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SECONDE PARTIE (1). 


IV. 


Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au 
milieu des champs, et d’une maison de quelque apparence qui avait 
été habitée autrefois par la famille maternelle de M. de Camors. Il 
n'avait, quant à lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva à la fin 
d’une belle journée d'été, vers huit heures. Une longue et sombre 
avenue de vieux ormes qui entre-croisaient leurs cimes épaisses con- 
duisait à la maison d'habitation, qui ne répondait pas à cette pré- 
face imposante. C'était une maigre construction du siècle dernier, 
simplement ornée d’une attique et d’un æil-de-bœuf, mais flanquée 
toutefois du colombier seigneurial. Elle empruntait d’ailleurs un 
certain air de dignité aux deux petites terrasses superposées qui la 
précédaient, et dont les doubles escaliers s’appuyaient sur des ba- 
lustrades de granit. Deux animaux en pierre, qui avaient peut-être 
ressemblé autrefois à des lions, se faisaient pendans de chaque côté 
de la balustrade, à l’entrée de la terrasse supérieure, et se dévo- 
raient de l’œil depuis cent cinquante ans. 

Derrière la maison était le jardin, au milieu duquel on remar- 
quait sur un socle en maçonnerie un cadran solaire mélancolique, 
entre quelques plates-bandes figurant des as de cœur et aussi des 
as de trèfle; plus loin, des buis taillés en forme de confessionnaux 
et d’autres en forme de pions d’échecs; dans le fond, faisant face 
à la maison, un mur en hémicycle propre aux espaliers; à droite, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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une haie de charmilles pareillement sculptées dans le goût de l’6- 
poque : des niches, des tonnelles et un labyrinthe de charmilles 
s’enfonçant par mille détours dans un vallon mystérieux où l’on en- 
tendait perpétuellement un petit bruit triste. C'était une nymphe 
en terre cuite dont l'urne, par un procédé hydraulique inconnu, 
répandait nuit et jour un mince filet d’eau dans le bassin d’un petit 
étang bordé de vieux sapins à l'ombre desquels il paraissait aussi 
noir que l’Achéron, 

La première impression de M. de Camors à la vue de cet en- 
semble fut souverainement pénible, et la seconde le fut encore da- 
vantage. En d’autres temps sans doute, il eût trouvé quelque intérêt 
à rechercher au milieu de ces souvenirs du passé les traces d’une 
enfant qui était née là, qui avait grandi là, qui avait été sa mère, 
et qui peut-être avait aimé tendrement toutes ces vieilles choses; 
mais son système n’admettait point les enfantillages : il repoussa 
donc ces idées, si elles lui vinrent, et après un rapide coup d'œil il 
demanda son dîner. 

Le garde et sa femme, qui depuis une trentaine d’années étaient 
les seuls habitans de Reuilly, avaient été prévenus la veille par un 
exprès. Ils avaient passé la journée à nettoyer la maison et à l'aérer, 
opération qui avait eu pour effet d’aviver tous les inconvéniens 
qu’elle voulait prévenir eg d’irriter les vieux pénates du logis dé- 
rangés dans leur sommeil, dans leur poussière et dans leurs toiles 
d'araignée. Un vague parfum de cave, de sépulcre et de vieux 
fiacre saisit Camors à la gorge quand il pénétra dans le salon prin- 
cipal où son couvert était dressé. Il y avait deux chandelles sur la 
table, ce qui étonna beaucoup le jeune comte, qui n’en avait jamais 
vu. Ces deux chandelles scintillaient faïblement dans les ténèbres 
comme deux étoiles de quinzième grandeur. M. de Camors en prit 
une avec précaution par son flambeau de fer, et la considéra d’abord 
quelque temps avec curiosité; puis il s'en servit pour examiner de 
près quelques-uns de ses ancêtres qui décoraient la muraille et qui 
paraissaient le regarder eux-mêmes avec une extrême surprise. Leur 
peinture fanée et craquelée laissait voir la toile en plus d'une 
place. Les uns avaient perdu le nez, les autres n’avaient plus qu'un 

œil, quelques-uns avaient des mains sans bras et d’autres des bras 
sans mains, mais tous néanmoins souriaient avec la plus grande 
bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis avait reçu pendant la 
révolution un coup de baïonnette dans sa croix, et le trou était 
resté béant; mais lui-même souriait comme les autres et respirait 
une fleur. 

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu’il n’y avait 
pas un seul de ces portraits qui valût quinze francs, et s’assit en sou- 
pirant devant les deux chandelles. La femme du garde avait em- 
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ployé une partie de la nuit précédente à égorger la moitié de sa 
basse-cour, et les divers produits de ce massacre comparurent suc- 
cessivement sur la table noyés dans des flots de beurre. Heureuse- 
ment le général avait eu l'attention paternelle d’envoyer la veille à 
Reuilly un panier de provisions pour parer aux premières difficultés 
d’une installation imprévue. Quelques tranches de pâté et quelques 
verres de vin de Château-Yquem aidèrent le jeune comte à com- 
battre la mortelle tristesse que le dépaysement, la solitude, la nuit, 
la fumée des chandelles et la compagnie funéraire de ses aïeux 
commençaient à lui inspirer. Il reprit son moral, qui véritablement 
lui avait échappé un instant, et fit jaser le vieux garde qui le ser- 
vait. Il essaya d’en tirer quelques éclaircissemens sur l’intéressante 
personnalité de M. Des Rameures; mais le vieux garde, comme 
tous les paysans normands, était convaincu qu’un homme qui ré- 
pond clairement à une question est un homme déshonoré. Avec 
toute la déférence possible, il laissa entendre à Camors qu’il n’était 
point dupe de l'ignorance qu'il affectait, que M. le comte savait 
beaucoup mieux que lui ce qu'était M. Des Rameures, ce qu'il fai- 
sait et où il demeurait, que M. le comte était son maître, et qu’à 
ce titre il avait droit à tout son respéct, mais qu’en même temps 
M. le comte était Parisien, et que, comme le disait précisément 
M. Des Rameures, tous les Parisiens étaient des farceurs. 

M. de Camors, qui s’était juré de ne se fâcher jamais, ne se fâcha 
point. Il demanda un peu de patience à la vieille eau-de-vie du 
général, alluma un cigare et sortit. 11 demeura quelque temps 
accoudé sur la petite balustrade de la terrasse qui s’étendait de- 
vant la maison, regardant devant lui. La nuit, quoique belle et 
pure, enveloppait d’un voile épais les vastes campagnes. Un impo- 
sant silence, étrange pour des oreilles parisiennes, régnait au loin 
dans les plaines et sur les collines comme dans les vides espaces 
du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain s'élevait 
tout à coup, puis s’éteignait, et tout retombait dans la paix. 

M. de Camors, dont les yeux s'étaient peu à peu habitués à 
l'obscurité, descendit l'escalier de la terrasse, et s'engagea dans la 
vieille avenue, qui était aussi sombre et aussi solennelle qu’une 
cathédrale à minuit. La barrière franchie, il se trouva dans un che- 
min vicinal qu’il suivit à l'aventure. 

A proprement parler, Camors, jusqu’à cette époque de sa vie, 
n'avait jamais quitté Paris. Toutes les fois qu’il en était sorti, il en 
avait emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et 
l'existence artificielle : les courses, les chasses, les séjours au bord 
de la mer ou dans les villes d'eaux, ne lui avaient jamais fait con- 
naître en réalité ni la province ni la campagne. Il en eut alors la 
vraie sensation pour la première fois, et cette sensation lui fut 
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odieuse. À mesure qu'il s’avançait sur cette route silencieuse, sans 
lumières, sans maisons, il lui semblait qu'il voyageait dans les 
sites désolés et morts d’un paysage lunaire. Cette région de la Nor- 
mandie rappelle les parties les plus cultivées de la vieille Bretagne. 
Elle en a le caractère agreste et un peu sauvage, les pommiers et 
les bruyères, les couverts épais, les vertes vallées, les chemins 
creux, les haies touflues. Il y a des rêveurs qui aiment cette nature 
douce et sévère, même dans son repos nocturne. Ils aiment tout ce 
qui frappait alors les sens indifférens de M. de Camors, — ce silence 
même et cette paix des campagnes endormies, l'odeur des prairies 
fauchées le matin, les petites lueurs vivantes qui brillent çà et là 
dans l'herbe des fossés, le ruisseau invisible qui murmure dans le 
pré voisin, le vague mugissement d’une vache qui rêve, — et au- 
dessus de tout cela le calme profond des cieux. 

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de 
désespoir, se flattant sans doute de rencontrer à la fin le boulevard 
de la Madeleine. 11 ne trouva que quelques chaumières de paysans 
éparses au bord du chemin, et dont les toitures basses et moussues 
semblaient sortir de cette terre féconde comme une énorme végé- 
tation. Deux ou trois des habitans de ces taudis respiraient l’air du 
soir sur le seuil de leurs portes, et Camors put distinguer dans 
l'ombre leurs formes lourdes et leurs membres déjetés par le rude 
travail des champs. Ils étaient là muets, immobiles, et ruminant 
dans les ténèbres, pareils à des animaux fatigués. M. de Camors, 
comme tous ceux que possède une idée maîtresse, avait coutume, 
depuis qu’il avait adopté pour règle de sa vie la religion de son 
père, d'y rapporter toutes ses impressions et toutes ses pensées. Il 
se dit en ce moment qu'il y avait sans aucun doute entre ces paysans 
et un civilisé comme lui une distance plus grande qu'entre ces pay- 
sans et les brutes des forêts, et cette réflexion le confirma dans le 
sentiment d’aristocratie farouche qui était un des termes logiques 
de sa doctrine. 

Il venait de gravir une côte assez raide, du haut de laquelle il 
entrevoyait d’un œil découragé un nouvel horizon de pommiers, de 
meules de foin et de confuse verdure, et il s’apprêtait à retourner 
sur ses pas, quand un incident inattendu l’arrêta sur place : un 
bruit étrange avait soudain empli ses oreilles. C'était un agréable 
concert de voix et d'instrumens, qui, dans cette solitude perdue, 
tenait du rêve et du miracle. La musique était bonne et même ex- 
cellente; il reconnut le prélude de Bach arrangé par Gounod. Ro- 
binson, lorsqu'il aperçut la trace d’un pied humain sur le sable de 
son île, ne fut pas plus étonné que M. de Camors en découvrant 

au milieu de ce désert un si vif symptôme de civilisation. S’orien- 
tant sur les sons mélodieux qu’il entendait, il descendit la colline 
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avec précaution et curiosité, comme un fils de roi à la recherche 
d'un palais enchanté. Le palais lui apparut à mi-côte, sous la 
forme d’une -haute muraille, qui était la partie postérieure d’une 
habitation adossée à la route. Une des fenêtres du premier étage 
était ouverte sur une des faces latérales de la maison, et c'était de 
là, à n’en point douter, que sortaient les flots d'harmonie, mélés à 
des flots de lumière. — Sur le fond d'un accompagnement où quel- 
ques instrumens à cordes se mariaient aux accords du piano, une 
voix de femme pure et grave s'élevait, et disait la phrase mystique 
du jeune maître avec une expression et un goût qui lui auraient 
fait plaisir à lui-même. Camors était musicien et fort capable 
d'apprécier la savante exécution de ce morceau. Il en fut tellement 
frappé qu'il éprouva le désir irrésistible de voir les exécutans, et 
particulièrement la chanteuse. Dans cette innocente intention, il 
escalada le revers du fossé qui bordait la route, et se dressa sur le 
haut du talus; se trouvant encore d’un bon nombre de mètres au- 
dessous de la fenêtre éclairée, il n’hésita pas à user de ses talens 
gymnastiques pour se hisser dans les branches supérieures d’un 
des vieux chênes qui croissaient sur la haie. Pendant qu'il opérait 
cette ascension, il ne se dissimulait pas tout ce qu’un pareil trait 
avait de léger pour un futur député de l'arrondissement, et il ne 
pouvait s'empêcher de sourire à la pensée d’être surpris dans 
cette position équivoque par le terrible Des Rameures ou par sa 
nièce. 

I parvint à s'établir assez commodément sur une maîtresse 
branche, dans le plus épais du feuillage, à peu près en face de la 
fenêtre intéressante, et quoiqu'il en fût à une distance respectable, 
son regard put pénétrer dans l'intérieur du salon où le concert avait 
lieu. Une dizaine de personnes y étaient réunies, autant qu’il le 
put voir. Quelques femmes, d'âge divers, travaillaient autour d’une 
table. Près d’elles, un jeune homme paraissait dessiner. Deux ou 
trois assistans étaient plongés çà et là dans des meubles comfor- 
tables avec un air de recueillement. Autour du piano se présentait 
un groupe qui attira principalement l'attention du jeune comte. 
Une jolie fillette d’une douzaine d'années tenait gravement le piano; 
derrière elle, un vieillard remarquable par sa haute taille, son 
front chauve, sa couronne de cheveux blancs et ses épais sourcils 
noirs, jouait du violon avec une dignité sacerdotale; un homme 
d'une cinquantaine d'années, en costume ecclésiastique, et portant 
une énorme paire de lunettes à branches d'argent, était assis près 
de lui, et maniait avec une mine de profonde contention l’archet 
d'un violoncelle. Entre eux était la chanteuse. C'était une personne 
brune, pâle, mince, élégante, qui ne paraissait pas avoir dépassé 
vingt-cinq ans; l’ovale un peu sévère de son visage était animé par 
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deux grands yeux noirs, qui semblaient grandir encore quand elle 
chantait. Elle tenait une de ses mains posée sur l'épaule de l'enfant 
qui était assise au piano, et de cette main elle semblait battre dou- 
cement la mesure, pressant et modérant tour à tour le zèle de l’en- 
fant, et cette main était charmante, — Un hymne de Palestrina avait 
succédé au prélude de Bach, c'était un quatuor auquel deux exé- 
cutans nouveaux prêtaient leur concours. Le vieux prêtre, en cette 
circonstance, avait quitté son violoncelle; il s'était mis debout, 
avait Ôté ses lunettes, et sa voix de basse profonde complétait un 
ensemble des plus satisfaisans, 

‘Après le quatuor, il y eut un moment de conversation générale, 
pendant laquelle la chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sor- 
tit aussitôt du salon. On forma alors une sorte de cercle autour du 
prêtre, qui toussa, se moucha, remit ses lunettes à branches d’ar- 
gent, et tira de sa soutane ce qui paraissait être un manuscrit. — La 
chanteuse cependant s'était approchée de la fenêtre comme pour 
prendre l'air; elle roulait tranquillement un éventail dans ses doigts, 
et sa silhouette se dessinait dans la baie lumineuse. Elle regardait 
au dehors comme au hasard, tantôt vers le ciel, tantôt vers la cam- 
pagne sombre. M. de Camors croyait entendre son souflle pur et 
léger à travers les légères palpitations de l'éventail. Il se pencha 
un peu pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage autour 
de lui; la jeune femme, à ce léger bruit, resta tout à coup immo- 
bile, et la pose raide et directe de sa tête indiqua clairement qu’elle 
avait les yeux attachés sur le chêne où M. de Camors était blotti. 
Il sentit que sa situation devenait grave, et, ne pouvant juger en 
aucune façon jusqu’à quel point il était ou n’était pas invisible, il 
passa sous la menace de ce regard obstinément fixe une des plus 
cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se retourna enfin vers 
l'intérieur du salon, et dit d’une voix calme quelques mots qui: 
attirèrent aussitôt près de la fenêtre deux ou trois des assistans, 
parmi lesquels M. de Camors reconnut le vieux monsieur au vio- 
lon. En ce moment de crise, il ne trouva rien de plus convenable 
que de garder dans sa niche de verdure le silence et l'immobilité 
des tombeaux. L’attitude des gens de la fenêtre ne laissa pas cepen- 
dant de le rassurer; ils promenaient leurs yeux dans l’espace avec 
une incertitude évidente, et il en conclut qu'il était plutôt soup- 
. Çonné que découvert. Ils échangeaient entre eux des observations 

animées auxquelles le jeune comte prêtait sans succès une oreille 
attentive. Enfin une voix forte, qu’il crut être celle du vieux mon- 
sieur au violon, fit entendre nettement ces trois mots : — lâcher 
les chiens! Ce renseignement parut suffisant à M. de Camors : il 
n'était pas poltron, il n’eût pas reculé d’un pas devant une meute 
de tigres; mais il eût fait cent lieues à pied pour échapper à l'ombre 
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du ridicule. 11 profita d’une heureuse éclaircie où la surveillance 
dont il était l’objet parut moins active, se laissa glisser en bas de 
son arbre, sauta dans le champ de l’autre côté de la haie, et rentra 
dans le chemin un peu plus loin en escaladant une barrière. 1l re- 
prit alors la démarche paisible d’un promeneur qui se sent dans 
son droit. Ce fut à peine s’il hâta le pas lorsqu'un instant plus tard 
il entendit au loin quelques aboïemens tumultueux, qui lui prou- 
vaient d’ailleurs que sa retraite avait été vraiment opportune. 

Il retrouva posté sur le seuil de sa chaumière un des paysans 
qu'il avait vus à son premier passage, et, s’arrêtant devant lui : — 
Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cette grande maison qui tourne 
le dos à la route, là-bas, et où on fait de la musique? 

— Vous le savez peut-être bien? dit l'homme. 

— Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le deman- 
derais pas. 

Le paysan ne répondit rien. — Il avait sa femme près de lui. 
M. de Camors, ayant remarqué que les femmes avaient générale- 
ment, dans toutes les classes de la société, plus d'esprit et de bonté 
que leurs maris, essaya de s'adresser à elle : — Ma bonne dame, je 
suis étranger, comme vous voyez. À qui donc est cette maison ?.., 
Est-ce à M. Des Rameures, par hasard? 

— Non, non, dit la femme, vraiment non, M. Des Rameures, 
c'est plus loin. 

— Ah! et qui donc demeure là? 

— Là, c'est M. de Tècle,.… le comte de Tècle,.… bien sûr. 

— Ah!... et dites-moi, il n’est pas seul,.… il y a une dame chez 
lui,.… celle qui chante!... sa sœur, sa femme, quoi? 

— Sa belle-fille, Mv* de Tècle donc! Mm° Élise, quoi! 

— Ah! je vous remercie, ma chère femme... Avez-vous des en- 
fans? Voilà pour leur acheter des sabots! 

Il laissa tomber une petite pièce d’or sur la jupe de l’obligeante 
paysanne et s’éloigna. 

La route, au retour, lui parut moins longue qu’en venant et moins 
triste aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude de Bach. La 
lune s'était levée, et le paysage y avait gagné. Bref, quaud M, de 
Camors aperçut au bout de l'avenue, toujours sombre, son petit chà- 
teau s’élevant au-dessus de ses deux terrasses et baigné dans une 
lumière blanche, il lui trouva un aspect aimable et réjouissant. — 
Toutefois, lorsqu'il vint à s’enfoncer dans la vieille alcôve de ses 
parens maternels et à respirer l’âcre odeur de papier moisi et de 
boiseries vermoulues qui en formait l'atmosphère, il eut grand 
besoin de se souvenir qu’il existait dans les environs une jeune 
dame qui avait un joli visage, une jolie voix et un joli nom, 

Le lendemain matin, le comte de Camors, après s'être plongé 
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tout vif dans une cuve d’eau froide, au profond étonnement du 
vieux garde et de sa femme, se fit conduire à ses deux fermes, 1] 
en trouva les bâtimens fort semblables à des habitations de castors, 
quoique moins comfortables ; mais il fut surpris d'entendre ses 
fermiers raisonner dans leur patois sur tous les procédés de cul- 
ture et d'élevage comme des gens qui n'étaient étrangers à au- 
cun des perfectionnemens modernes de leur industrie. Le nom de 
M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs discours à 
l'appui de leurs théories et de leur expérience personnelles, Telle 
charrue était employée de préférence par M. Des Rameures, telle 
machine à vanner était de son invention, telle race d'animaux avait 
été introduite dans le pays par ses soins. M. Des Rameures faisait 
ceci, M. Des Rameures faisait cela; ils faisaient comme lui et s’en 
trouvaient bien. M. de Camors comprit que le général n'avait pas 
exagéré l'importance locale de ce personnage, et que décidément il 
fallait compter avec lui. Il résolut d'aller lui faire visite dans la 
journée. 

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui- 
même, le jeune comte s'accouda comme la veille sur la balus- 
trade de sa ferme en face de son avenue, et se mit à fumer. — Il 
était alors midi, et c'était à peine si le silence et la solitude lui 
semblaïient moins complets, moins sinistres que la veille en pleine 
nuit. Quelques caquetages de poules, quelques bourdonnemens 
d’abéilles, le faible tintement d’une cloche dans le lointain, et 
c'était tout. M. de Gamors songeait à la terrasse de son cercle, au 
bruit de la foule, au roulement des omnibus, aux afliches de spec- 
tacles, aux petits kiosques où l'on vend des journaux, à l'odeur 
de l’asphalte échauffé, et le moindre de ces enchantemens prenait 
dans sa pensée une douceur infinie. Les habitans de Paris ont un 
avantage dont ils ne se rendent pas compte, si ce n’est, bien en- 
tendu, quand il leur manque : c'est qu’une bonne moitié de leur 
existence se trouve remplie sans qu'ils s'en mêlent, La puissante 
vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, à un degré dont 
ils ne se doutent pas, du soin de subvenir personnellement à leur 
entretien intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour 
d’eux une sorte de basse continue comble au besoin les lacunes 
de leur pensée, et n’y laisse jamais le sentiment désagréable du 
vidé. 11 n’est pas un Parisien qui n’ait la bonté de croire qu’il fait 
tout le bruit qu'il entend, qu'il a écrit tous les livres qu'il lit, ré- 
digé tous les journaux dont il déjeune, composé toutes les pièces 
dont il soupe, et inventé teus les bons mots qu’il répète. Cette flat- 
teuse illusion s'évanouit aussitôt qu’un hasard le transporte à quel- 
ques kilomètres de la rue Vivienne. Il lui arrive en cette épreuve 
une chose qui le confond : il s'ennuie eflroyablement, Peut-être 
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soupçonne-t-il alors dans le secret de son âme détendue et affaissée 
qu'il est une faible créature mortelle; mais non, il rentre à Paris, il 
se frotte de nouveau à l’électricité collective, il se retrouve, il a 
du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et.il reconnaît à sa pleine 
satisfaction qu'il n’a pas cessé d’être une créature d'élite, — mo- 
mentanément dégradée, il est vrai, par le contact des êtres infé- 
rieurs qui peuplent les départemens. 

M. de Camors avait en lui-même, autant que personne au monde, 
de quoi vaincre l'ennui; mais en ces premières heures de vie pro- 
vinciale, privé de ses relations, de ses chevaux, de ses livres, éloi- 
gné de toutes ses habitudes et de tous ses goûts, il devait sentir 
et il sentait le poids du temps avec une intensité inconnue. Ce fut 
donc pour lui une délicieuse émotion que d’entendre tout à coup 
retentir sur le sol certains piétinemens relevés, qui annonçaient 
clairement à son oreille exercée l'approche de quelques chevaux de 
prix. L’instant d’après, il aperçut sous l’arcade sombre de son 
avenue deux dames à cheval qui s’avançaient directement vers 
son humble château, et qui étaient suivies à une distance conve- 
nable par un domestique avec une cocarde noire. À ce charmant 
spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, rassembla ses plus 
belles façons de gentilhomme, et s’apprêta même à descendre 
l'escalier de sa terrasse; mais les deux dames, à sa vue, parurent 
éprouver une surprise au moins égale à la sienne : elles firent un 
brusque temps d'arrêt, et semblèrent conférer entre elles; puis, 
prenant leur parti, elles continuèrent leur route, traversèrent la 
cour qui était au bas des terrasses, et disparurent dans la direction 
du petit étang qui ressemblait à l’Achéron. Comme elles passaient 
au pied de la balustrade, M. de Camors les salua, et elles lui ren- 
dirent son salut par un léger signe de tête. Malgré le voile qui 
flottait à leur chapeau, le comte se crut assuré de reconnaître la 
chanteuse aux yeux noirs et la petite pianiste. 

. Après quelques minutes, il appela le vieux garde : — Monsieur 
Léonard, lui d#t-il, est-ce que c'est public, ma cour? 

— La cour de monsieur le comte n’est pas publique, bien certai- 
nement, dit M. Léonard. 

— Eh bien! mais alors que signifient ces deux dames qui vien- 
nent de passer là? 

— Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les 
maîtres n'étaient venus à Reuilly !... Ces dames ne croyaient pas 
faire de mal en se promenant dans les bois de monsieur le comte. 
Elles s'arrêtaient même quelquefois au château, et ma femme 
leur donnait du lait... Mais je leur dirai que cela gène monsieur le 
comte. 

— Mais pas le moins du monde, monsieur Léonard... Pourquoi 
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voulez-vous que cela me gêne?... Je m'’informe simplement... Et 
qui sont ces dames? 

— Oh! des dames très bien, monsieur le comte... M®° de Tècle, 
et sa fille, M'° Marie. 

— Et le mari de cette dame, M. de Tècle,.… il ne se promène 
donc pas, lui? 

— Ah! vrai Dieu! non! il ne se promène pas, dit le vieux garde 
avec un fin sourire. Il y a longtemps qu'il est chez les morts, le 
pauvre homme!... comme monsieur le comte le sait bien ! 

— Admettons que je le sache, monsieur Léonard; mais qu'il soit 
bien entendu que je ne veux pas déranger les habitudes de ces 
dames, n’est-ce pas? 

M. Léonard parut satisfait d’être soulagé d’une mission dés- 
agréable, et M. de Camors, ayant réfléchi tout à coup que son séjour 
à Reuilly se prolongerait quelque temps suivant toute vraisem- 
blance, rentra dans le château, en examina les différentes pièces, 
et s’occupa, de concert avec le garde, à arrêter le plan des répara- 
tions les plus urgentes. La petite ville de L... n’était qu’à deux 
lieues; elle offrait des ressources suflisantes, et M. Léonard dut s’y 
rendre le jour même et y prendre langue avec un architecte. 

En même temps M. de Camors se dirigeait de sa personne vers 
l'habitation de M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par ob- 
tenir des indications assez exactes. Il suivit le même chemin que la 
veille, passa devant le bâtiment d'aspect monastique où respirait 
Mve de Tècle, donna un coup d'œil au vieux chêne qui lui avait 
servi d’observatoire à lui-même, et découvrit, environ un kilomètre 
plus loin, le petit édifice à tourelles qu'il cherchait. — On pouvait 
le comparer à ces résidences idéales qui ont fait rêver tous nos lec- 
teurs dans leur heureuse enfance, quand ils lisaient au-dessous 
d’une gravure en taille-douce cette phrase attrayante : Le château 
de M. de Valmont était agréablement situé sur le sommet d'une 
riante colline. C'était une aimable perspective de prairies en pente, 
vertes comme l’émeraude, et même davantage, et semées çà et là 
de gros bouquets d'arbres, puis des parterres ornés de grands vases, 
des petits ponts blancs jetés sur des ruisseaux, des vaches et des 
moutons retirés à l'ombre, et qui auraient pu figurer dans un opéra- 
comique, tant le poil des vaches était lustré, et tant la laine des 
moutons était blanche et mousseuse. 

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se 
présenta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs d’arbustes 
et de fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc devant la 
porte, et souriait en rêve à toutes ces jolies choses. M. de Camors 
l'éveilla et demanda le maître du logis. On l’introduisit aussitôt à 
travers un vestibule garni de bois de cerf dans un salon fort 
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propre, où une jeune dame en jupe courte et en petit chapeau 
rond était occupée à piquer des rameaux de verdure dans des vases 
de Chine. — Elle se retourna au bruit de la porte. C'était encoré 
Mw: de Tècle. 

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air d’étonnement et 
d'incertitude, elle le regardait fixement et très tranquillement avec 
ses grands yeux, — Pardon, madame, dit-il en hésitant; j'avais de- 
mandé M. Des Rameures... 

— Il est à la ferme, monsieur; mais il ne tardera pas à rentrer. 
Si vous voulez prendre la peine de l’attendre?.…. 

Elle lui montra un siége, et s’assit elle-même en repoussant de 
son très petit pied les branchages qui jonchaient le parquet. — 
Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en l'absence 
de M. Des Rameures, avoir l'honneur de parler à madame sa nièce? 

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévère et char- 
mant de M"+ de Tècle, — Sa nièce? mais c'est moi, dit-elle. 

— Ah! madame, pardon!... mais on m'avait dit... je croyais,.… 
je m'attendais à trouver une personne âgée et. il allait dire res- 
pectable; mais il s'arrêta et ajouta simplement : et... je vois que 
j'étais dans l'erreur. 

Mwe de Tècle parut être complétement insensible à cette poli- 
tesse : — Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j'ai l'honneur de 
recevoir ? ‘ 

— M. de Camors. 

— Ah! mon Dieu! mais alors, monsieur, j'ai des excuses à 
vous présenter... C'est vous probablement que nous avons vu ce 
matin... Nous avons été bien indiscrètes, ma fille et moi,... mais 
nous ignorions votre arrivée, .…, et Reuilly était abandonné depuis si 
longtemps. 

— Vous voudrez bien, j'espère, madame, vous et mademoiselle 
votre fille, ne rien changer à vos habitudes de promenade. 

Me de Tècle fit un petit geste de la main comme pour dire que 
certainement elle était reconnaissante de cette invitation, mais que 
certainement aussi elle n’en abuserait pas; puis il y eut un silence 
qui se prolongea au point d'embarrasser M. de Camors. Ses yeux 
errans vinrent à rencontrer le piano, et il eut sur les lèvres cette 
phrase originale : — Vous êtes musicienne, madame? — mais il se 
rappela son arbre, craignit de se trahir par cette allusion, et se tut. 

— Vous venez de Paris, monsieur? reprit M° de Tècle,. 

— Non, madame, je viens de passer quelques semaines chez 
le général de Campvallon, qui a l'honneur d'être de vos amis, je 
crois, et qui m'a encouragé à me présenter chez vous. 

— Nous serons très heureux, monsieur !,.. Quel excellent homme, 
n'est-ce pas? 
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— Excellent, oui, madame. 

Il y eut un nouveau silence. — Mon Dieu! monsieur, dit Mme de 
Tècle, si une promenade au soleil ne vous faisait pas peur, nous 
irions au-devant de mon oncle, nous le rencontrerons certaine- 
ment. 

M. de Camors s’inclina. 

Me de Tècle s'était levée et avait sonné : — M! Marie est là? 
dit-elle au domestique. Priez-la de mettre son chapeau et de 
venir. à 

Mie Marie arriva l'instant d’après : elle jeta sur l'étranger le 
franc regard d'un enfant curieux, le salua légèrement, et tous 
trois sortirent du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied sur 
le parc. De ce côté du château, comme devant la façade, c'était 
une succession de coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets et 
de clairières, de petits ponts blancs, de vaches luisantes et de mou- 
tons frisés, s'étendant à perte de vue. M": de Tècle, tout en répon- 
dant poliment auxæxclamations courtoises de M. de Camors, s’a- 
cheminait d’un pas rapide et léger, et ses petites bottes de fée 
laissaient leurs deux empreintes délicates comme esquissées sur le 
sable fin des sentiers. Elle marchaït avec une grâce inconcevable, 
sans le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure relevée, 
souple, élastique, et d’une élégance ondoyante qui eût semblé co- 
quette, si on ne l‘eût sentie parfaitement naturelle. 

Arrivés devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle 
ouvrit une porte, et l’on se trouva à l'entrée d’un chemin très étroit 
qui traversait un immense champ plein de blé mûr. M"* de Tècle 
continua sa marche, suivie par M'* Marie, que suivait M. de Ca- 
mors. Me Marie s'était montrée jusque-là fort sage; mais en voyant 
tous ces beaux épis d'or entremêlés de marguerites blanches, de 
coquelicots rouges et de bluets, et en entendant le concert déli- 
cieux que des myriades de mouches bleues, vertes, jaunes et mor- 
dorées, faisaient au milieu de ces merveilles, M": Marie s’exalta, 
et perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle s’arrêtait de 
minute en minute pour cueillir une marguerite ou un coquelicot : 
à chaque station, il est vrai, elle se retournait vers Camors et lui 
disait : — Pardon, monsieur! — Mais n'importe, sa mère en souf- 
frait. — Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc! — Enfin, comme 
on passait tout près d’un des pommiers qui étaient clair-semés au 
milieu du blé, l'enfant aperçut une branche verte surmontée d’une 
pomme encore plus verte et grosse comme le bout de son doigt. 
Cette tentation fut irrésistible. — Pardon, monsieur, dit-elle, et 
elle s’enfonça dans le blé pour atteindre le pommier et, si Dieu le 
permettait, la petite pomme; mais ce fut M" de Tècle qui ne le per- 
mit pas. 
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— Marie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant, êtes-vous 
folle? 

— Marie rentra à la hâte dans le sentier; mais elle ne put re- 
noncer à sa terrible envie, et, regardant M. de Camors d’un œil 
suppliant : Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je 
vous prie! Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme! 

M. de Camors n'eut qu’à se pencher un peu et à allonger le bras 
pour détacher de l’arbre la branche et la pomme. 

—- Merci bien! dit tranquillement l'enfant; puis elle joignit la 
tige du pommier à son bouquet, planta le tout dans le ruban de son 
chapeau, et se remit fièrement en marche après un gros soupir de 
satisfaction. 

Comme ils approchaient d’une barrière qui s'ouvrait à l'extré- 
mité du champ, M de Tècle se retourna tout à coup : Mon oncle, 
monsieur ! dit-elle. — M. de Camors leva la tête, et aperçut un 
vieillard de haute taille, qui s'était arrêté de l’autre côté de la bar- 
rière, et qui les regardait, la main posée au-dessus de ses yeux en 
forme d'abat-jour. Ses jambes robustes étaient sanglées dans des 
guêtres de cuir fauve à boucles d’acier. Il portait un large vête- 
ment de velours marron et un chapeau de feutre mou. A ses che- 
veux blancs et à ses gros sourcils noirs, Camors reconnut aussitôt 
le vieux monsieur joueur de violon. 

— Mon oncle, dit M"° de Tècle en montrant le jeune comte du 
geste, — M. de Camors! 

- — M. de Camors! répéta le vieillard d’une voix remarquable- 
ment forte et pleine; monsieur, soyez le bienvenu. 

Il ouvrit la barrière, et tendant au jeune homme sa main brune 
et velue: — Monsieur, poursuivit-il, j'ai beaucoup connu ma- 
dame votre mère, et je suis ravi de voir son fils chez moi! C'était 
une aimable personne que votre mère, monsieur, et qui certaine- 
ment méritait. Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un 
hem sonore, qui retentit dans sa large poitrine comme sous une 
voûte d'église, 

Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présentait, 
et, la tenant développée à longue distance de ses yeux, il se mit à 
la lire sous l'ombre de la haie voisine. Le général avait prévenu le 
jeune comte qu'il ne croyait pas politique de révéler dès l’abord à 
M. Des Rameures les projets concertés entre eux. M. Des Rameures 
ne trouva donc dans la lettre qu’une chaude recommandation en 
faveur de M. de Camors, et plus bas, en post-scriptum, la nouvelle 
du mariage du général. 

— Comment diable! s’écria M. Des Rameures. Savez-vous cela, 
ma nièce? Campvallon se marie ! 

TOME LxIX, — 1867, 
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Les histoires de mariage ont le privilège d'éveiller l'intérêt par- 
ticulier des dames. M®° de Tècle se rapprocha avec curiosité, et 
Me Marie elle-même prêta l'oreille. 

— Comment, mon oncle, le général! Êtes-vous sûr? 

— Pardieu! sans doute, j'en suis sûr, puisqu'il me le dit. Con- 
naissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors? 

— Me de Luc-d’Estrelles est ma cousine, monsieur. 

— Ah! fort bien, monsieur. Et c’est une personne. d’un certain 
âge, je suppose ? 

— Elle a vingt-cinq ans, monsieur. 

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem puis- 
sans qui lui étaient familiers. — Et peut-on vous demander, mon- 
sieur, sans indiscrétion, reprit-il, si elle est douée de quelques 
agrémens physiques ? 

— Elle est d’une rare beauté. 

— Hem! Fort bien, monsieur! Je trouverais le général un peu 
âgé pour elle;.. mais quoi! chacun se connaît, monsieur, chacun se 
connaît! Hem !.. ma chère Élise, quand vous voudrez,.… nous vous 
suivons. Pardon! monsieur le comte, si je vous reçois dans cet 
appareil rustique; mais je suis un laboureur.….. agricola! et un 
pasteur... un simple gardien de troupeaux, — custos gregis!.… 
comme dit le poète... Marchez donc devant moi, monsieur, je vous 
en prie... Marie, respectez mes blés, mon enfant!... Et pouvons- 
nous espérer, monsieur de Camors, que vous avez l'heureuse pensée 
de quitter la grande Babylone et de vous installer dans votre pro- 
priété rurale ?.… Ce serait d’un bon exemple, monsieur, d’un excel- 


lent exemple,.… car aujourd’hui plus que jamais malheureusement 
on peut dire avec le poète : 


Non ullus aratro 
Dignus honos; squalent abductis arva colonis, 
Et... et... 


et, ma foi, j'oublie le reste! Pauvre mémoire!....Ah! monsieur, 
ne vieillissez pas! 

— Et curvæ rigidum falces conflantur in ensem! dit M. de Ca- 
mors achevant la citation interrompue. 

— Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez les anciens! 
j'en suis charmé, sincèrement charmé! Ce n’est point le défaut de 
la génération nouvelle ! Les ignorans font courir le bruit qu’il est de 
mauvais goût de citer les classiques. Ce n’est pas mon avis, mon- 
sieur, pas le moins du monde... Nos pères citaient volontiers, 
parce qu’ils savaient. Quant à Virgile, monsieur, c'est mon poète. 
non pas que j’approuve tous ses procédés de culture... Avec tout le 
respect que je lui dois, il y a beaucoup à dire à son œuvre de ce 
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chté-là,.… et ses méthodes d'élevage en particulier sont tout à fait 
insuffisantes; mais d’ailleurs il est divin. Eh bien! monsieur de 
Camors, vous voyez mon petit domaine... 164 paupera regna!.… la 
retraite du sage! C'est là que je vis, et que je vis heureux comme 
un patriarche, comme un vieux berger de l’âge d’or, aimé de mes 
voisins, ce qui n'est pas facile... et vénérant les dieux, ce qui l’est 
davantage. Qui, monsieur, et, puisque vous aimez Virgile, yous 
m'excuserez encore une fois, c'est pour moi qu’il a dit : 


Fortunate senex, hic inter flumina nota, 
Et fontes sacros frigus captabis opacum! 


Et aussi, monsieur de Camors : 


Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes, 
Panaque, Silvanumque senem !.… 


— Nymphasque sorores! dit Gamors en souriant, et en désignant 
d'un léger signe de tête M"° de Tècke et sa fille, qui le précédaient. 

— Fort bien! fort à propos! c'est la vérité pure! dit gaîiment 
M. Des Rameures. Avez-vous entendu, ma nièce? 

— Oui, mon oncle. 

— Et avez-vous compris, ma nièce ? 

— Non, mon oncle. 

Le vieillard se mit à rire de tout son cœur : — Je ne vous crois 
pas, ma chère, je ne vous crois pas!... N’en croyez rien, monsieur 
de Camors! Les femmes ont le don de comprendre les complimens 
dans toutes les langues ! 

Cet entretien les avait conduits jusqu’au château. On s’assit sur 
un banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de vue. 
M. de Camors loua avec goût le dessin et la bonne tenue du parc. 
Il accepta une invitation à dîner pour la semaine suivante, et se 
retira discrètement, se flattant d’avoir fait, dès son début, quelques 
progrès dans l’estime de M. Des Rameures, mais en regrettant de 
n’en avoir fait aucun, suivant toute apparence, dans la sympathie 
de sa nièce aux pieds légers. 

C'était tout le contraire. — Ce jeune homme, dit M. Des Rameures 
_dès qu'il se trouva seul avec M"* de Tècle, ce jeune homme a quel- 
que teinture des anciens, et c’est quelque chose; mais il ressemble 
terriblement à son père, qui était vicieux comme le péché. Il a bien 
dans le sourire et dans les yeux quelques traits de son adorable 
mère; mais en définitive, ma chère Élise, c’est tout le portrait de 
son/détestable père, dont il a d’ailleurs, dit-on, les principes et les 
mœurs. 

— Qui dit cela, mon oncle? 

— Mais le bruit public, ma nièce! 
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— Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exa- 
gère toujours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. IL est très 
poli et très distingué. 

— Voilà! voilà! parce qu’il vous a comparée aux nymphes de la 
fable, ma nièce! 

— S'il m'a comparée aux nymphes de la fable, il a eu tort; mais 
il ne m'a pas adressé en français une seule parole qui ne fût du 
meilleur ton. Attendons, avant de le condamner, que nous ayons 
pu le juger nous-mêmes, mon oncle, voulez-vous? C’est une habi- 
tude que vous m'avez toujours recommandée, vous savez. 

— Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, reprit le vieillard 
avec un peu d'humeur, que ce jeune homme n'exhale un parfum 
parisien des plus marqués et des plus désagréables ! Trop poli, trop 
contenu! pas l'ombre d'enthousiasme ! pas de jeunesse enfin! il ne 
rit pas! J'aime.que chacun soit de son âge... J'aime qu'un jeune 
bomme rie à faire craquer son gilet! 

— Comment voulez-vous qu'il rie à faire craquer son gilet, mon 
oncle, quand son père est mort si récemment d'une manière tra- 
gique, et quand lui-même est à demi ruiné, dit-on? 

— Eh bien ! eh bien! soit !.… la vérité est que vous avez raison, 
et j'abjure mes préventions contre ce jeune homme. S'il est à demi 
ruiné, je lui offrirai mes conseils et. et... ma bourse au besoin en 
souvenir de sa mère, qui vous ressemblait, Élise, par parenthèse, et 
c'est ainsi que finissent toujours nos querelles, méchante enfant... 
Je crie, je me passionne, je m'emporte comme un Tartare;... vous 
faites parler votre douceur et votre bon sens, ma chère petite, et le 
tigre est un agneau... Et tous les malheureux qui vous approchent 
subissent de même votre charme perfide.. Et c’est pourquoi mon 
vieux La Fontaine a dit de vous : 


Sur différentes fleurs l'abeille se repose, 
Et fait du miel de toute chose! 


Y. 


. Élise de Tècle avait alors près de trente ans; mais elle paraissait, 
plus jeune qu'elle n'était. Elle avait épousé à seize ans son cousin 
Roland de Tècle dans des circonstances singulières, — M'e de Tècle, 
orpheline de bonne heure, avait été élevée par le frère de sa mère, 
M. Des Rameures. Roland vivait à deux pas d’elle chez son père. 
Tout les rapprochait, les vœux de leur famille, les convenances de 
fortune, les relations de voisinage et l'harmonie sympathique de 
leurs personnes. Ils étaient tous deux charmans. Ils avaient été 
destinés l’un à l’autre dès leur enfance. L'époque fixée pour le ma- 
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riage approchait avec la seizième année d’Élise, et le comte de 
Tècle, en prévision de cet événement, faisait restaurer et presque 
entièrement reconstruire une aile de son château, réservée au jeune 
ménage. Roland surveillait et pressait lui-même ces travaux avec 
le zèle d’un amoureux. — Un matin, un bruit confus et sinistre 
s'éleva dans la cour de l’habitation. Le comte de Tècle accourut et 
vit son fils évanoui et sanglant entre les bras des ouvriers. Il était 
tombé du haut d’un échafaudage sur le pavé. Le malheureux en- 
” fant demeura deux mois entre la vie et la mort. Au milieu des 
transports de sa fièvre, il ne cessait d'appeler sa cousine et sa fian- 
cée, et on fut forcé d'admettre la jeune fille à son chevet. I] se ré- 
tablit peu à peu; mais il resta défiguré et horriblement boiteux. 

La première fois qu'on lui permit de se voir dans une glace, il 
eut une syncope que l’on put croire mortelle. C'était d’ailleurs un 
garçon de cœur et de foi. En revenant à lui, il versa des flots de 
larmes, — qui ne purent effacer les cruelles cicatrices de son vi- 
sage, — pria longtemps et s’enferma avec son père. Tous deux se 
mirent ensuite à écrire, l’un à M. Des Rameures, l’autre à M''e de 
Tècle. M. Des Rameures et sa nièce étaient alors en Allemagne. Les 
émotions et les fatigues avaient épuisé la santé d’Élise, et son oncle, 
sur les conseils des médecins, l'avait conduite aux eaux d’Ems. Ce 
fat là qu’elle reçut les lettres qui la dégageaient franchement de sa 
parole et lui rendaient son absolue liberté. Roland et son père la 
suppliaient seulement de ne pas hâter son retour, leur intention à 
tous deux étant de quitter le pays dans quelques semaines et d’aller 
s'établir à Paris. Ils ajoutaient qu’ils ne voulaient point de réponse, 
et que leur résolution, impérieusement commandée par la plus 
simple délicatesse, était irrévocable. 

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint. — Roland, son sacrifice 
accompli, avait paru calme et résigné; mais il tomba dans une 
sorte de langueur, qui fit en peu de temps d’effrayans progrès, et 
qui laissa bientôt pressentir un dénoûment fatal et prochain, qu'il 
semblait au reste désirer. 

On l'avait transporté un soir à l'extrémité du jardin de son père, 
sur une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il regardait d'un œil 
fixe la pourpre du couchant à travers les éclaircies des bois, et son 
père se promenait à grands pas sur la terrasse, lui souriant quand 
il passait devant lui et essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut 
alors qu’Élise de Tècle arriva comme un ange des cieux. Elle s'age- 
nouilla devant le jeune homme infirme, lui baisa les mains et lui 
dit, en l’enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux, qu’elle 
ne l'avait jamais tant aimé. Il sentit qu’elle disait vrai et accepta 
son dévouement. Leur union fut consacrée peu de temps après. 

M®e de Tècle fut heureuse; mais elle le fut seule, Son mari, mal- 
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gré la tendresse dont elle l’entourait, malgré le bonheur vrai qu’il 
pouvait lire dans son regard tranquille, malgré la naissance de sa 
fille, parut ne se consoler jamais. Il était même avec elle d'une 
contrainte et d'une froideur étrangès. Une douleur inconnue le 
consumait. On en eut le secret le jour où il mourut. — « Ma chérie, 
dit-il à sa jeune femme, soyez bénie pour tout le bien que vous m’a- 
vez fait. Pardonnez-moi, si je ne vous ai jamais dit combien je 
vous aimais.. Avec un visage comme le mien, il ne faut pas parler 
d'amour! Et cependant mon pauvre cœur en était plein. J'ai 
souffert de cela beaucoup, et surtout en me rappelant ce que j'étais 
auparavant, et comme j'aurais été plus digne de vous... Mais nous 
nous reverrons, n'est-ce pas, ma chérie? Et alors je serai beau 
comme vous, et je pourrai vous dire que je vous adore. Adieu! 
Je t'en prie, Élise, ne pleure pas,… je t’assure que je suis heureux... 
Pour la première fois je t'ai ouvert mon cœur, parce qu'un mourant 
ne craint pas le ridicule... Adieul je t'aime! » 

Et cette douce parole fut la dernière. 

Me de Tècle, après la mort de son mari, avait continué d’habi- 
ter chez son beau-père; mais elle passait une partie de ses journées 
chez son oncle, et, tout en s'occupant de l'éducation de sa fille avec 
une sollicitude infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, 
dont elle était également idolâtrée. 

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche du 
curé de Reuilly, qu'il alla visiter le lendemain, et qu’il trouva étu- 
diant son violoncelle avec des lunettes d'argent. Malgré son système 
résolu de mépris universel, le jeune comte ne put s'empêcher de 
concevoir pour M"° de Tècle un vague respect, qui ne nuisit d’ail- 
leurs en rien aux sentimens moins purs qu’il était disposé à lui 
consacrer. Très décidé, sinon à la séduire, du moins à lui plaire et 
à s’en faire une alliée, il comprit que l’entreprise n’était pas ordi- 
naire; mais il était brave et ne craignait pas les difficultés, surtout 
quand elles se présentaient sous cette forme. 

Ses méditations sur ce texte l’occupèrent agréablement le reste 
de la semaine, pendant qu’il surveillait ses ouvriers et qu’il confé- 
rait avec l'architecte. En même temps ses chevaux, ses livres, ses 
journaux, ses domestiques, lui arrivaient successivement et ache- 
vaient d’écarter l'ennui. 

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à bas de son dog- 
cart le lundi suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous les 
propres yeux de M"° de Tècle, qui daigna frapper doucement de sa 
blanche main l'épaule noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black- 
Prince et Anna-Bell). Camors vit alors pour la première fois le 
comte de Tècle, qui était un vieillard doux, triste et taciturne. Le 
curé, le sous-préfet de l'arrondissement et sa femme, le médecin 
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de la famille, le percepteur et l’instituteur complétaient, comme on 
dit, la liste des convives. 

Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement excité par le voi- 
sinage immédiat de M"° de Tècle, s’appliqua à triompher de cette 
hostilité sourde que la présence d’un étranger ne manque jamais 
de susciter dans les intimités qu’il dérange. Sa supériorité calme 
s'établit tout doucement, et se fit même pardonner à force de 
grâce. Sans montrer une gaîté messéante à un deuil, il eut, à pro- 
pos de ses premiers embarras de ménage à Reuilly, des pointes 
de vivacité et des lueurs plaisantes qui déridèrent la gravité de sa 
voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun des convives, parut 
s'intéresser prodigieusement à leurs affaires, et eut la bonté de les 
mettre à leur aise. Il eut l’art de fournir à M. Des Rameures l’oc- 
casion de quelques citations heureuses. Il lui parla sans affecta- 
tion des prairies artificielles et des prairies naturelles, des vaches 
amouillantes et des vaches non amouillantes, des moutons Dishley, 
et de mille choses enfin qu'il avait apprises le matin dans la Mai- 
son rustique du dix-neuvième siècle. Directement il parla peu à 
M®* de Tècle; mais il ne dit pas un seul mot dans tout le cours du 
repas qui ne lui fùt dédié, et de plus il avait une manière cares- 
sante et chevaleresque de laisser entendre aux femmes, même en 
leur versant à boire, qu’il était prêt à mourir pour elles. 

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu'il ne fût ni l’un ni 
l'autre. Au sortir de table, comme on prenait le frais devant les fe- 
nêtres du salon, à la clarté des étoiles : — Mon cher monsieur, lui 
dit M. Des Rameures, dont la cordialité naturelle était un peu 
rehaussée par les fumées de son excellente cave, mon cher mon- 
sieur, vous mangez bien, vous parlez mieux, vous buvez sec; je 
vous proteste, monsieur, que je suis prêt et disposé à vous regarder 
comme un parfait compagnon et comme un voisin accompli, si 
vous joignez à tous vos mérites celui d'aimer la musique! Voyons, 
aimez-vous la musique? 

— Passionnément, monsieur. 

— Passionnément! bravo! C’est ainsi qu’il faut aimer tout ce 
qu’on aime, monsieur! Eh bien! j'en suis ravi, car nous formons 
ici une troupe de mélomanes fanatiques, comme vous vous en aper- 
cevrez tout à l'heure... Moi-même, monsieur, je m’escrime volon- 
tiers sur le violon... en simple amateur de campagne, monsieur. 
Orpheus in silvis!… N'allez pas imaginer toutefois, monsieur de 
Camors, que notre culte pour ce bel art absorbe toutes nos facultés 
et tous nos instans. Non, monsieur, assurément! Ainsi que vous le 
verrez encore, si vous voulez bien prendre part quelquefois, comme 
je l'espère, à nos petites réunions, nous ne dédaignons aucun des 
objets qui méritent d'occuper des êtres pensans. Nous passons de 
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la musique à la littérature, à la science, à la philosophie même au 
besoin; mais tout cela, monsieur, je vous prie de le croire, sans 
pédanterie, sans sortir du ton d’une conversation enjouée et fami- 
lière.… Nous lisons quelquefois des vers, mais nous n’en faisons 
pas. Nous aimons les temps passés, mais nous rendons justice au 
nôtre. Nous aimons les anciens, et nous ne craignons pas les mo- 
dernes; nous ne craignons que ce qui rapetisse l'esprit et ce qui 
abaisse le cœur, et nous nous exaltons à perte de vue sur tout ce 
qui nous paraît beau, utile et vrai! Voilà ce que nous sommes, 
monsieur. Nous nous appelons nous-mêmes la colonie des enthou- 
siastes, et les malveillans du pays nous appellent l'hôtel de Ram- 
bouillet. L’envie, comme vous le savez, monsieur, est une plante 
qui ne fleurit pas en province; mais ici, par exception, nous avons 
quelques jaloux; c'est un malheur pour eux, et voilà tout!...—(Cha- 
cun apporte donc ici, mon cher monsieur, le tribut de ses lectures 
ou de ses réflexions, — son vieux livre de chevet ou son journal du 
matin ; — on cause là-dessus, on commente, on discute, et l'on ne 
se fâche jamais! La politique même, cette mère de la discorde, n'a 
pu l’engendrer parmi nous. La chose est étrange, monsieur, car 
les opinions les plus contraires sont représentées dans notre petit 
cénacle. Moi, je suis légitimiste; voici Durocher, mon médecin et 
ami, qui est un franc républicain; Hédouin, le percepteur, est par- 
lementaire; M. le sous-préfet est dévoué au gouvernement, comme 
c'est son devoir; le curé est un peu romain, et moi je suis gallican, 
et sic de cæteris! Eh bien! monsieur, nous nous entendons à mer- 
veille, et je vais vous dire pourquoi; c'est que nous sommes tous 
de bonne ‘foi, ce qui est fort rare, monsieur; c’est que toutes les 
opinions contiennent au fond une portion de vérité, et qu'avec 
quelques concessions mutuelles tous les honnêtes gens sont bien 
près d’avoir une seule et même opinion... Enfin, monsieur, que vous 
dirai-je ? c’est l’âge d’or qui règne dans mon salon, ou plutôt dans 
le salon de ma nièce; car si vous voulez connaître la divinité qui 
nous fait ces loisirs, il faut regarder ma nièce! C’est pour lui plaire, 
monsieur, c'est pour satisfaire à son bon goût, à son bon sens et à 
sa mesure parfaite en toutes choses que chacun de nous abjure 
l'excès et la passion qui gâtent les meilleures causes. En un mot, 
monsieur, c’est l'amour, à proprement parler, qui est notre lien 
commun et notre commune vertu, car nous sommes tous amoureux 
de ma nièce,.… moi d'abord!.. Durocher ensuite depuis trente ans. 
puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs, et vous aussi, 
curé!.… Allons! allons! vous aussi vous êtes amoureux d'Élise, en 
tout bien tout honneur, bien entendu, — comme je le suis moi- 
même, comme nous le sommes tous, et comme M. de Camors le sera 
bientôt, si ce n’est déjà fait, n'est-ce pas, monsieur de Camors? 
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M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu'il se 
sentait beaucoup de propension à justifier la prophétie de M. Des 
Rameures, après quoi on rentra dans le salon. La société s'y 
était augmentée de quelques habitués des deux sexes, qui étaient 
venus les uns en voiture, les autres à pied de la petite ville voisine 
ou des campagnes environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas à 
saisir son violon; pendant qu'il l’accordait, M'"° Marie, qui était une 
musicienne consommée, s’assit devant le piano, et sa mère se posta 
derrière elle prête à battre la mesure sur son épaule. — Ceci, mon- 
sieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas être nouveau 
pour vous : c'est simplement la sérénade de Schubert, tout bonne- 
ment, monsieur; mais nous l'avons un peu arrangée, ou dérangée, 
à notre façon; vous en jugerez. Ma nièce chante, et nous lui répon- 
dons alternativement le curé et moil... Arcades ambo!.… lui sur sa 
basse et moi sur mon stradivarius. Voyons, mon cher curé, com- 
mencez.. /ncipe, Mopse, prior!. 

Malgré l'exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré 
l'application savante du curé, ce fut M"° de Tècle qui parut à M. de 
Camors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses 
beaux traits et la dignité de son attitude formaient avec l'accent 
passionné de sa voix un contraste qu’il trouva fort piquant. Le tour 
de l'entretien l’amena bientôt lui-même au piano, et il se tira d’un 
accompagnement diflicile avec un talent réel. Il avait même une 
voix de ténor assez jolie, et il s’en servait bien. Tout cela mis 
dehors à propos et sans apprêt fit le meilleur effet du monde. 

Il se tint ensuite à l’écart pendant le reste de la soirée, se con- 
tentant d'observer et de s'étonner. Le ton de ce petit cercle était à 
la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du commérage vulgaire 
que de l'affectation précieuse. Rien qui ressemblât à une loge de 
concierge, comme quelques salons de province; rien qui ressemblât 
à un foyer de petit théâtre grivois, comme bien des salons de 
Paris; rien non plus, comme Camors l’appréhendait fortement, 
d’une séance académique en chambre. Il faut avouer pourtant que 
la conversation, tout en s’animant souvent jusqu’à la franche gaîté 
gauloise, ne descendait jamais aux sujets bas, et qu'elle se portait 
même de préférence sur les questions élevées, sur les lettres, les 
arts ou la politique; mais ces honnêtes gens savaient toucher légè- 
rement aux choses sérieuses, et simplement aux choses les plus 
hautes. Il y avait là cinq ou six femmes, quelques-unes jolies, 
toutes distinguées, qui avaient pris l'habitude de penser, sans 
perdre le goût de rire, ni celui de plaire. Toutes les intelligences 
paraissaient dans ce groupe étrange au même niveau et d'une 
méme élite, parce qu'elles vivaient toules dans la même région, et 
que cette région était supérieure. Il faut ajouter qu’elles étaient 
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aussi sous le même charme, et que ce charme était souverain, 
Ms de Tècle, indifférente en apparence, ensevelie dans son fau- 
teuil, et piquant sa tapisserie, animait tout d'un regard, et modé- 
rait tout d’un mot. Le regard était ravissant, et le mot toujours 
juste : ces esprits purs n’ont pas de nuages, et il n’y avait pas de 
goût plus sùr que le sien. On attendait en toutes choses son arrêt 
comme celui d’un juge qu’on redoute et d'une femme qu’on aime. 

On ne lut pas de vers ce soir-là, et M. de Camors n’en fut pas 
fâché. On parla successivement à travers la musique d’une comédie 
nouvelle d’Augier, d’un roman de M"* Sand, d'un poème récent de 
Tennyson et des affaires d'Amérique... Puis, M. Des Rameures s’a- 
dressant au curé : — Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous 
lire votre sermon sur la superstition jeudi dernier, quand nous 
avons été interrompus par ce farceyr qui était monté dans un arbre 
pour mieux vous entendre. Voici l'heure de nous dédommager. 
Mettez-vous lè, mon cher pasteur, et nous vous écoutons. 

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit à lire 
son sermon que nous ne rapporterons pas ici, malgré l'exemple de 
notre ami Sterne, pour ne pas trop mêler le sacré au profane, Il 
nous suflira de dire qu’il avait pour objet d'enseigner aux habitans 
de la paroisse de Reuilly à distinguer les actes de foi qui élèvent 
l'âme et qui plaisent à Dieu des actes de superstition qui dégra- 
dent la créature et offensent le Créateur. Le sermon, quoique ré- 
digé avec goût, paraissait destiné à faire valoir la morale évangé- 
lique plutôt que le talent de l’orateur. Il fut généralement approuvé. 
Quelques personnes cependant, et M. Des Rameures entre autres, 
blämèrent certains passages comme dépassant la mesure des intel- 
ligences simples auxquelles on s’adressait; mais M"° de Tècle, ap- 
puyée par le républicain Durocher, soutint qu'on se défiait trop de 
l'intelligence populaire, que souvent on l’abaissait sous prétexte de 
se mettre à son niveau, et les passages incriminés furent maintenus. 

Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage du 
général de Campvallon, je l’ignore; mais on y vint, et on devait y 
venir, car c'était le bruit du pays à vingt lieues à la ronde. Ce texte 
d'entretien réveilla l’attention chancelante de M. de Camors, et son 
intérêt fut même piqué au vif quand le sous-préfet insinua, sous 
toutes réserves, que le général, occupé d'autres soins, pourrait bien 
abdiquer son mandat de député. — Mais cela serait fort embarras- 
sant! s'écria M. Des Rameures : qui diable le remplacerait? Je vous 
préviens formellement, mon cher sous-préfet, que si vous préten- 
dez nous infliger ici quelque farceur parisien avec une fleur à la 
boutonnière, je le renvoie à son cercle, lui, sa fleur et sa bouton- 


nière! Voilà une chose que vous pouvez considérer comme positive, 
* monsieur! 
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— Mon oncle! dit à demi-voix M" de Tècle en désignant de l’œil 
M. de Camors. 

— Je vous entends, ma nièce, reprit en riant M. Des Rameures; 
mais je supplierai M. de Camors, qui ne peut me supposer en au- 
cun cas l'intention de l’offenser, je le supplierai de tolérer la manie 
d'un vieillard, et de me laisser toute la liberté de mon langage sur 
le seul sujet qui me fasse perdre mon sang-froid. 

— Et quel est ce sujet, monsieur, dit Camors avec sa grâce sou- 
riante. 

— Ce sujet, monsieur, c’est l’insolente suprématie de Paris à 
l'égard du reste de la France! Je n’ai pas mis les pieds à Paris de- 
puis 1825, monsieur, afin de lui témoigner l'horreur qu’il m'in- 
spire!.. Vous êtes un jeune homme instruit et sensé, monsieur, et, 
je l'espère, un bon Français... Eh bien! vous paraît-il juste et con- 
venable, je vous le demande, que Paris nous envoie chaque matin 
nos idées toutes faites, nos bons mots tout faits, nos députés tout 
faits, nos révolutions toutes faites,.… et que toute la France ne soit 
plus que l'humble et servile faubourg de sa capitale? Faites-moi 
la grâce de me répondre à cela, monsieur, je vous prie! 

— Mon Dieu! monsieur, il y a peut-être quelque excès dans cette 
extrème centralisation de la France; mais enfin tout pays civilisé a 
sa capitale, et il faut une tête aux nations comme aux individus. 

— Je m'empare à l'instant même de votre image, monsieur, et 
je la retourne contre vous... Oui, sans doute, il faut une tête aux 
nations comme aux individus; cependant, si la tête est difforme et 
monstrueuse, le signe de l'intelligence devient le signe de l'idio- 
tisme, et au lieu d’un homme de génie vous avez un hydrocéphale! 
— Faites bien attention, monsieur, à ce que va me répondre M. le 
sous-préfet tout à l'heure! Mon cher sous-préfet, soyez franc. — 
Si demain la députation de cet arrondissement devenait vacante, 
trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou même dans le dépar- 
tement tout entier, un homme apte à remplir les fonctions de dé- 
puté tant bien que mal? 

— Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays,.… 
et si vous persistiez, pour votre compte, à refuser la députation… 

— J'y persisterai toute ma vie, monsieur! Je n’irai certes pas, à 
mon âge, m’exposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens! 

— Eh bien! dans ce cas-là, vous seriez bien forcé de prendre un 
étranger et probablement même un farceur parisien. 

— Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit M. Des Ra- 
meures avec éclat. Ce département, monsieur, compte six cent 
mille âmes, et sur ces six cent mille âmes il n’y a pas l’étoffe d’un 
député! Je mets en fait, monsieur, qu'aucun pays civilisé au 
monde ne vous donnerait, à l'heure qu’il est, un second exemple 
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d’un scandale pareil! Cette honte nous est réservée, et c'est votre 
Paris qui'en est la cause! C’est lui qui absorbe tout le sang, toute 
la vie, toute la pensée, toute l’action du pays, et qui ne laisse plus 
qu'un squelette géographique à la place d'une nation! Voilà, 
monsieur, les bienfaits de votre centralisation, — puisque vous 
avez prononcé ce mot aussi barbare que la chose! 

— Pardon, mon oncle, dit M"° de Tècle en poussant tranquille- 
ment son aiguille, je ne connais rien à cela, moi... mais il me 
semble vous avoir entendu dire que cette centralisation qui vous 
déplaît tant était l’œuvre de la révolution et du premier consul. 
Pourquoi donc vous en prendre à monsieur de Camors?.….. Je trouve 
cela injuste. 

— Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant M”° de Tècle. 

— Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures. 

— Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu 
que monsieur votre oncle me prenne à partie à ce sujet, car, si je 
p’ai pas fait la centralisation, comme vous l’avez suggéré très jus- 
tement, j'avoue que j'approuve fort ceux qui l'ont faite. 

— Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, j'aime qu'on 
ait une opinion à soi et qu’on la défende! 

— Monsieur, dit Camors, c’est une exception que je fais en votre 
honneur, car, lorsque je dîne en ville et surtout lorsque j'ai bien 

. dîné, je suis toujours de l’avis de mon hôte; mais je vous respecte 
trop pour ne pas oser vous contredire. Eh bien! je pense donc que 
les assemblées révolutionnaires, et le premier consul après elles, 
ont été bien inspirés en imposant à la France une vigoureuse cen- 
tralisation administrative et politique; je pense que cette centrali- 
sation était indispensable pour fondre et pétrir notre corps social 
sous sa forme nouvelle, pour l’assujettir dans son cadre et le fixer 
dans ses lois, pour fonder enfin et pour maintenir cette puissante 
unité française, qui est notre originalité nationale, notre génie et 
notre force. 

— Monsieur dit vrai! s’écria le docteur Durocher. 

— Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement 
M. Des Rameures. — Oui, monsieur, cela est vrai, l’excessive cen- 
tralisation dont je me plains a eu son heure d'utilité, de nécessité 
même, je le veux bien; mais dans quelle institution humaine pré- 
tendez-vous mettre l’absolu et l'éternel? Eh! mon Dieu, monsieur, 
la féodalité aussi a été à son heure un bienfait et un progrès;.… 
mais ce qui était bienfait hier ne sera-t-il pas demain un mal et un 
danger? Ce qui est progrès aujourd’hui ne sera-t-il pas dans cent 
ans une routine et une entrave? N'est-ce pas là l'histoire même du 
monde?... Et si vous voulez savoir, monsieur, à quel signe on re- 
connaît qu'un système social ou politique a fait son temps, je vais 
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ous le dire : c’est quand il ne se révèle plus que par sès inconvé- 
piens et ses abus! Alors la machine a fini son œuvre, et il faut la 
. æhanger. Eh bien! je dis que la centralisation française en est arri- 
vée. à ce terme critique, à ce point fatal, qu'après avoir protégé, 
elle opprime; qu'après avoir vivifié, elle paralyse; qu'après avoir 
sauvé la France, elle la tue! 

— Mon oncle, vous vous emportez, dit M"* de Tècle. 

«—+ Qui, ma nièce, je m'emporte; mais j'ai raison! Tout me donne 
raison, — le passé et le présent, j'en suis sûr,... l’avenir, j'en ai 
peur! Le passé, disais-je... Tenez, monsieur de Camors, je ne suis 
pas, croyez-le bien, un admirateur étroit du passé : je suis légiti- 
miste par mes affections, mais franchement libéral par mes prin- 
cipes. Tu le sais, toi, Durocher?... Mais enfin autrefois il y avait 
entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées un grand pays qui vivait, 
qui pensait, qui agissant, non-seulement par sa capitale, mais par 
bi-même... Il avait une tête sans doute, mais il avait aussi un 
cœur, des muscles, des nerfs, des veines, — et du sang dans ces 
veines, et la tête n’y perdait rien! Il y avait une France, monsieur! 
La province avait une existence, subordonnée sans doute, mais 
réelle, active, indépendante. Chaque gouvernement, chaque inten- 
dance, chaque centre parlementaire était un vif foyer intellectuel. 
Les grandes institutions provinciales, les libertés locales exerçaient 
partout les esprits, trempaient les caractères et formaient des, 
hommes... Et écoute bien cela, Durocher! Si la France d’autre- 
fois eût été centralisée comme celle d'aujourd'hui, jamais ta chère 
révolution ne se serait faite, entends-tu, jamais! car il n’y aurait 
pas eu d'hommes pour la faire... D'où sortait, je te le demande, 
cette prodigieuse élite d'intelligences tout armées et de cœurs hé- 
roïques que le grand mouvement social de 89 mit tout à coup en 
lumière? Rappelle à ta pensée les noms les plus illustres de ce 
temps-là, jurisconsultes, orateurs, soldats. Combien de Paris? Ils 
sortaient tous de la province, du sein fécond de la France!... Au- 
jourd’hui nous avons besoin d'un simple député pour des temps 
paisibles, et sur six cent mille âmes nous ne le trouvons pas! 
Pourquoi, messieurs? Parce que sur le sol de la France non cen- 
tralisée il poussait des hommes, et que sur le sol de la France cen- 
tralisée il ne pousse que des fonctionnaires ! 

— Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet. 

— Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez bien 
que je plaide votre cause comme la mienne quand je revendique 
pour la province et pour toutes les fonctions de la vie provinciale 
plus d'indépendance, de dignité et de grandeur. Au point où ces 
fonctions sont réduites aujourd’hui, dans l’ordre administratif et 
judiciaire, également dépourvues de puissance, de prestige et d’ap- 
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pointemens.. Vous souriez, monsieur le sous-préfet! Elles ne 
sont plus comme autrefois des centres de vie, d'émulation, de lu- 
mière, des écoles civiques, des gymnases virils;.… elles ne sont plus 
que des rouages inertes, et ainsi du reste, monsieur de Camors!.;, 
Nos institutions municipales sont un jeu, nos assemblées provin- 
ciales un mot, nos libertés locales rien!... Aussi pas un homme... 
Mais pourquoi nous plaindre, monsieur? Est-ce que Paris ne se 
charge pas de vivre et de penser pour nous? Est-ce qu’il ne daigne 
pas nous jeter chaque matin, comme jadis le sénat romain à la 
plèbe suburbaine, notre pâture de la journée, du pain et des vau- 
devilles, panem et circenses!.. Oui, monsieur, après le passé, voilà 
le présent, voilà la France d'aujourd'hui! Une nation de quarante 
* millions d’habitans qui attend chaque matin le mot d'ordre de Pa- 
ris pour savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit, si elle doit rire ou pleu- 
rer! Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus spirituel du 
monde, répétant tout entier le même jour, à 11 même heure, dans 
tous les salons et dans tous les carrefours de l'empire, la même 
gaudriole inepte, éclose la veille dans la fange du boulevard! Eh 
bien ! monsieur, je dis que cela est dégradant, que cela fait haus- 
ser les épaules à l'Éurope, autrefois jalouse, que cela est mauvais 
et funeste, même pour votre Paris, que sa prospérité grise, que 
son trop-plein congestionne, et qui devient, permettez-moi de vous 
« le dire, dans son isolement orgueilleux et dans son fétichisme de 
lui-même, quelque chose de semblable à l'empire chinois, à l’em- 
pire du Milieu,.. un foyer de civilisation échauffée, corrompue et 
puérile!.. Quant à l’avenir, monsieur, Dieu me garde d’en déses- 
pérer, puisqu'il s’agit de mon pays. Ce siècle a déjà vu de grandes 
choses, de grandes merveilles, — car je vous prie de remarquer en- 
core une fois, monsieur, que je ne suis nullement l’ennemi de mon 
temps. J’admets la révolution, la liberté, l'égalité, la presse, les 
chemins de fer, le télégraphe. Et, comme je le dis souvent à M. le 
curé, toute cause qui veut vivre doit s’accommoder des progrès de 
son époque et apprendre à s'en servir. Toute cause qui haït son 
temps se suicide... Eh bien! monsieur, j'espère que ce siècle verra 
une grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne 
et la renaissance de la vie provinciale; car, je le répète, monsieur, 
votre centralisation, qui était un excellent remède, est un détestable 
régime. C’est un horrible instrument de compression et de tyran- 
nie, prêt pour toutes les mains, commode à tous les despotismes, et 
sous lequel la France étouffe et dépérit. Tu en conviens toi-même, 
Durocher : dans ce sens, la révolution a dépassé son but et même 
compromis ses résultats; car toi qui aimes la liberté, et qui la veux 
non pas seulement pour toi, comme quelques-uns de tes amis, 
mais pour tout le monde, tu ne peux aimer la centralisation : elle 
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exclut la liberté aussi clairement que la nuit exclut le jour! — Quant 
à moi, messieurs, j'aime également deux choses en ce monde, la 
liberté et la France... Eh bien! aussi vrai que je crois en Dieu, je 
- crois qu’elles périront toutes deux dans quelque convulsion de dé- 
cadence, si toute la vie de la nation continue de se concentrer au 
cerveau, si la grande réforme que j'appelle ne se fait pas, si un 
vaste système de franchises locales, d'institutions provinciales lar- 
gement indépendantes et conformes à l'esprit moderne ne vient 
pas rendre uñ sang nouveau à nos veines épuisées et féconder notre 
sol appauvri. Oh! certes l’œuvre est difficile et compliquée : elle 
demanderaîit une main ferme et résolue; mais la main qui l’accom- 
plira aura accompli l'œuvre la plus patriotique du siècle!... Dites 
cela au souverain, monsieur le sous-préfet; dites-lui que, s’il fait 
cela, il y a ici un vieux cœur français qui le bénira.…. Dites-lui qu’il 
subira bien des colères, bien des risées, bien des dangers peut-être, 
mais qu’il aura sa récompense quand il verra la France, délivrée 
comme Lazare de ses bandelettes et de son suaire, se lever tout 
entière et le saluer !.… 

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec un 
feu, une émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de res- 
pect avec lequel on l'avait écouté se prolongea quand il eut cessé 
de parler. Il en parut embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il 
lui dit en riant : — Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, 
chacun a sa folie; j'espère que la mienne ne vous a pas offensé? 
Eh bien! prouvez-le-moi, monsieur, en m’accompagnant au piano 
cette chaconne du xvi° siècle. 

Camors s’exécuta avec sa bonne grâce habituelle, et la chaconne 
du xvi* siècle termina la soirée; mais le jeune comte, avant de se 
retirer, trouva moyen de plonger M"° de Tècle dans un profond 
étonnement : il lui demanda à demi-voix avec beaucoup de gravité 
de vouloir bien lui accorder, à son loisir, un moment d'entretien 
particulier. M"* de Tècle ouvrit démesurément les yeux, rougit un 
peu et lui dit qu’elle serait chez elle le lendemain à quatre heures. 


VI. 


En principe, il était parfaitement indifférent à M. de Camors que 
la France fût centralisée ou décentralisée ; mais en fait il préférait 
de beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et d’ambi- 
tieux, Malgré cette préférence, il ne se fût fait aucun scrupule de 
se ranger sur cette question à l'avis de M. Des Rameures, s’il n’eût 
pressenti tout d’abord, avec la supériorité de son tact, que le fier 
vieillard n’était pas de ces hommes que l’on gagne par la souplesse. 
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Il se réservait au surplus de lui donner l’honneur d’une conversion 
graduelle, si les circonstances l’exigeaient. 

Quoi qu’il en soit, ce n’était ni de la centralisation ni de la dé- 
centralisation que le jeune comte.se proposait d'entretenir M° de 
Tècle quand il se présenta chez elle le lendemain à l’heure qu’elle 
avait fixée. 11 la trouva dans son jardin, qui était, comme la maison, 
d’un style vieilli, sévère et claustral. Une terrasse plantée de til- 
leuls s’étendait sur un des côtés de ce jardin et le dominait de la 
hauteur de quelques marches. C'était là que M"° de Tècle était as- 
sise, sous un groupe de tilleuls formant une sorte de berceau. Cette 
place lui était chère; elle lui rappelait cette soirée où son appari- 
tion imprévue avait inondé soudain d’une joie céleste le visage pâle 
et meurtri de son pauvre fiancé. 

Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de laines 
et de soies; elle était plongée dans un fauteuil bas, les pieds un 
peu élevés sur un tabouret de canne, et elle faisait de la tapisserie 
avec une grande apparence de tranquillité. M. de Camors, déjà fort 
versé à cette époque dans la connaissance et même dans la divina- 
tion de toutes les finesses et de toutes les ruses exquises de l'esprit 
féminin, sourit secrètement à cette audience en plein air. Il crut 
en comprendre la combinaison. M"° de Tècle avait voulu enlever à 
leur rendez-vous le caractère d'intimité que donne le huis clos. 
C'était la vérité pure. Cette jeune femme, qui était une des plus 
nobles créatures de son sexe, n’était nullement naïve. Elle n'avait 
pas traversé dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans re- 
cevoir sous une forme plus ou moins directe quelques douzaines de 
déclarations, qui lui avaient laissé des impressions justes et géné- 
ralement peu flatteuses sur la délicatesse et la discrétion du sexe 
adverse. Comme toutes les femmes de son âge, elle connaissait le 
danger, et, comme un très petit nombre, elle ne l’aimait pas. Elle 
avait invariablement fait rentrer.dans le grand chemin de l'amitié 
tous ceux qu’elle avait surpris rôdant autour d'elle dans les sen- 
tiers défendus; mais cette tâche l’ennuyait. Depuis la veille, elle 
était sérieusement préoccupée de l'entretien particulier que M. de 
Camors lui avait fait la surprise de lui demander. Quel pouvait être 
l'objet de cet entretien mystérieux? Elle eut beau se creuser l'es- 
prit; elle ne put l’imaginer. Il était sans doute invraisemblable au 
plus haut point que M. de Camors, dès le début d’une connaissance 
à peine ébauchée, se crût autorisé à lui déclarer ses feux; toutefois 
la renommée galante du jeune comte lui revint en mémoire, elle se 
dit qu'un séducteur de cette taille pouvait avoir des façons extraor- 
dinaires, et qu’il pouvait se croire en outre dispensé de beaucoup 
de cérémonie en face d’une humble provinciale. Bref, ces réflexions 
faites, elle résolut de le recevoir dans son jardin, ayant remarqué 
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dans sa petite expérience que le plein air et les grands espaces vides 
n'étaient pas favorables aux téméraires. 

M. de Camors salua M"° de Tècle comme les Anglais saluent leur 
reine; puis, s'étant assis, il approcha sa chaise, avec un peu de 
secrète malice peut-être, et baissant la voix sur le ton de la confi- 
dence : — Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous con- 
fier un secret, et de vous demander un conseil? 

M"° de Tècle souleva un peu sa tête fine, attacha sur les yeux 
du comte la lumière veloutée de son regard, sourit vaguement, et 
termina cette mimique interrogative par un léger mouvement de 
la main, qui signifiait : — Vous m’étonnez infiniment, mais enfin 
je vous écoute. 

— Voici d'abord, madame, mon secret : je désire être député de 
cet arrondissement. 

A cette déclaration inattendue, M"° de Tècle le regarda encore, 
laissa échapper un faible soupir de soulagement, et s’inclina avec 
gravité. 

— Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune 
homme, me montre une bonté paternelle. Il a l'intention de se 
démettre de son mandat en ma faveur; il ne m’a pas caché que 
l'appui de monsieur votre oncle était indispensable au succès de ma 
candidature. Je suis donc venu dans ce pays sur l'inspiration du gé- 
néral, avec l'espérance de conquérir cet appui; mais les idées et les 
sentimens que monsieur votre oncle exprimait hier me paraissent 
si directement contraires à mes prétentions, que je me sens vérita- 
blement découragé. Bref, madame, dans ma perplexité, j'ai eu la 
pensée, fort indiscrète sans doute, de m'adresser à votre bonté, et 
de vous demander un conseil que je suis déterminé à suivre, quel 
qu’il soit. 

— Mais, monsieur, vous m’embarrassez beaucoup, dit la jeune 
femme, dont le joli visage sombre s’éclaira d’un franc sourire. 

— Je n'ai, madame, aucun titre particulier à votre bienveil- 
lance,… au contraire peut-être; mais enfin je suis un être hu- 
main et vous êtes charitable... Eh bien! madame, sincèrement, il 
s'agit de ma fortune, de mon avenir, de ma destinée tout entière. 
L'occasion qui se présente ici pour moi d'entrer jeune. dans la vie 
publique est unique; je serais au désespoir de la perdre... Voulez- 
vous être assez bonne, madame, pour m’obliger? 

— Mais comment? dit M"* de Tècle. Je ne me mêle pas de poli- 
tique, moi, monsieur. Qu’est-ce que vous me demandez au juste? 

— D'abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne 
pas me desservir. 

— Pourquoi vous desservirais-je ? 
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— Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le droit 
d’être sévère... Ma jeunesse a été un peu dissipée; ma réputation, 
à quelques égards, n’est pas très bonne, je le sais; je ne doute pas 
qu’elle ne soit arrivée jusqu'à vous, et je pourrais craindre qu’elle 
ne vous eût inspiré quelques préventions. 

— Monsieur, nous vivons ici fort retirés,.… nous ne savons guère 
ce qui se passe à Paris...Au surplus, cela ne m'empêcherait pas de 
vous obliger, si j'en connaissais les moyens, car je pense que des 
travaux sérieux et élevés ne pourraient que modifier heureusement 
vos occupations ordinaires. 

— (C’est véritablement une chose délicieuse, se dit à part lui le 
jeune comte, que de se jouer avec une personne si spirituelle.) — 
Madame, reprit-il avec sa grâce tranquille, je m’associe à vos es- 
pérances;.. mais, puisque vous daignez encourager mon ambition, 
croyez-vous que je parvienne un jour à triompher des dispositions 
de monsieur votre oncle? Vous le connaissez bien, que pour- 
rais-je faire pour me le concilier? Quelle marche dois-je suivre? 
car je ne puis certainement me passer de son concours, et si j'y 
dois renoncer, il faut que je renonce à mes projets. 

— Mon Dieu! dit M"° de Tècle en prenant un air réfléchi, c’est 
bien diflicile! 

— N'est-ce pas, madame? 

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de 
confiance et de candeur, que M"° de Tècle en fut touchée, et que 
le diable en fut charmé au fond des enfers. 

— Laissez-moi y penser un peu, dit-elle. — Elle posa son 
coude sur la table, et sa tête sur sa main. Ses doigts un peu écar- 
tés en éventail cachaient à demi un de ses yeux, tandis que les 
feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses ongles nacrés 
tourmentaient doucement la surface brune et lisse de son front. — 
M. de Camors la regardait toujours avec le même air de soumission 
et de candeur. 

— Eh bien! monsieur, dit-elle tout à coup en riant, moi je crois 
que vous n'avez rien de mieux à faire que de continuer. 

— Pardon, madame... continuer. quoi? 

— Mais. le système que vous avez suivi jusqu'ici avec mon 
oncle : ne rien lui dire quant à présent, prier le général de se taire 
de son côté, et attendre tranquillement que le voisinage, les rela- 
tions, le temps — et vos qualités, monsieur, aient préparé sufi- 
samment mon oncle à votre candidature. Quant à moi, mon rôle 
est bien simple; je ne pourrais en ce moment vous aider sans vous 
trahir; par conséquent, mon assistance doit se borner, jusqu'à 
nouvel ordre, à faire valoir vos mérites aux yeux de mon oncle. 
C’est à vous de les montrer, 
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— Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous pre- 
nant pour confidente de mes projets ambitieux, j'ai commis un 
trait de désespoir et de mauvais goût, qu’une nuance d’ironie 
punit bien légèrement; mais pour parler très sérieusement, ma- 
dame, je vous remercie de grand cœur. Je craignais de trouver en 
vous une puissance ennemie, et je trouve une puissance neutre,.… 
presque alliée. 

— Oh! tout à fait alliée, quoique secrètement, dit en riant M"* de 
Tècle. D'abord je suis bien aise de vous être agréable, et puis 
j'aime beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse d’entrer 
dans ses vues... Come here, Mary! 

Ces derniers mots, qui signifient — venez ici, — s’adressaient 
à M'e Marie, qui venait d'apparaître sur un des escaliers de la ter- 
rasse, les joues écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une 
corde à la main. — Elle s’approcha aussitôt de sa mère en faisant 
à M. de Camors un de ces gauches saluts particuliers aux jeunes 
filles qui grandissent. 

— Vous permettez, monsieur de Camors? reprit M"° de Tècle, et 
elle donna en anglais à sa fille quelques ordres que nous tradui- 
sons : — Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites à 
Rosa de préparer mon corsage à petits bouillons.. Pendant que je 
m'habillerai, vous me direz votre page de catéchisme.… 

— Oui, mère. 

— Vous avez fait votre thème? 

— Oui, mère. Comment dit-on en anglais joli. pour un homme? 

— Pourquoi? 

— C'est dans mon thème... pour un homme beau, joli, distingué? 

— Handsome, nice, charming, dit la mère. 

— Eh bien! mère, ce gentleman notre voisin est tout à fait Aand- 
some, nice and charming! 

— Mad... foolish creature! s'écria M"° de Tècle pendant que 
l'enfant se sauvait en courant et descendait l'escalier comme une 
cascade. 

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme impas- 
sible, se leva : — Merci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi 
vous me permettrez de vous confier de temps en temps mes peines 
ou mes espérances politiques ? 

— Certainement, monsieur. 

Il la salua et se retira. — Comme il traversait la cour de la mai- 
son, il se trouva en face de M''° Marie, et lui adressant une incli- 
nation respectueuse : — Another time, miss Mary, lui dit-il, take 
care. 1 understand english perfectly well. — (Une autre fois, miss 
Mary, prenez garde : j'entends l'anglais parfaitement bien.) 

Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses hanches, rougit 
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jusqu'aux cheveux, et jeta à M. de Camors un regard farouche, 
mêlé de honte et de fureur. 

— You are not satisfied, miss Mary? reprit Camors. (Vous n'êtes 
pas contente, miss Mary?) 

— Not at all (pas du tout), dit vivement l'enfant de sa grosse 
voix un peu enrouée. 

M. de Camors se mit à rire, s’inclina de nouveau, et partit, lais- 
sant au milieu de la cour miss Mary immobile et indignée. 

Peu de minutes après, M": Marie se jetait tout en larmes dans 
les bras de sa mère, et lui contait à travers ses sanglots sa cruelle 
mésaventure. M®° de Tècle, tout en saisissant l’occasion de donner 
à sa fille une leçon de réserve et de convenance, se garda de pren- 
dre les choses au tragique, et parut même en rire de si bon cœur, 
quoiqu’elle n’en eût pas trop envie, que l'enfant finit par en rire 
avec elle. 

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant 
cordialement de sa campagne, qui lui semblait être, non sans rai- 
‘son, un chef-d'œuvre de stratégie. Par un mélange savant de fran- 
chise et d’astuce, il avait engagé tout doucement M"° de Tècle dans 
ses intérêts, et dès ce moment la réalisation de ses rêves ambitieux 
lui paraissait assurée, car il n’ignorait pas la valeur incomparable 
de la complicité des femmes, et il connaissait toute la puissance de 
ce travail latent et continu, de ces petits efforts accumulés, de ces 
poussées souterraines qui assimilent les forces féminines aux forces 
patientes et irrésistibles de la nature. D'autre part, il avait mis 
un secret entre cette jolie femme et lui, il s'était établi auprès 
d’elle sur un pied confidentiel; il avait acquis le droit des regards 
mystérieux, des demi-mots clandestins, des entretiens dérobés, et 
une telle situation, habilement gouvernée, pouvait l'aider à passer 
agréablement le temps de son stage politique. 

A peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour 
lui rendre compte du début de ses opérations et pour lui deman- 
der un peu de patience; puis, à dater de ce jour, il mit tous ses soins 
à poursuivre le succès des deux candidatures qu’il avait posées à la 
fois, et qui lui tenaient déjà presque également au cœur. Sa poli- 
tique à l'égard de M. Des Rameures fut aussi simple qu'adroite; 
elle était d’ailleurs si clairement indiquée que le détail en offrirait 
peu d'intérêt. Profitant sans empressement affecté, mais avec une 
familiarité croissante, des relations de voisinage, il se mit pour 
ainsi dire à l’école dans la ferme-modèle du vieux gentilhomme 
pasteur; il lui abandonna en outre la direction théorique de son 
propre domaine. Par cette facile complaisance, ornée de sa cour- 
toisie captivante, il s’avança sensiblement dans les bonnes grâces 
‘du vieillard. Toutefois, à mesure qu'il le connaissait mieux et qu’il 
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éprouvait de plus près la fermeté granitique de ce caractère, il com- 
mençait à craindre que sur certains points essentiels il ne fût ra- 
dicalement inflexible. Après quelques semaines de relations presque 
quotidiennes, M. Des Rameures vantait volontiers son jeune voisin 
comme un gentil garçon, un excellent musicien, un aimable con- 
vive; mais de là à la pensée d'en faire un député il y avait une 
nuance qui pouvait être un abîme. M"° de Tècle elle-même l’ap- 
préhendait beaucoup, et ne le cachait pas à M. de Camors. 

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu'on 
pourrait le croire des déceptions qui semblaient le menacer de ce 
côté, car il était arrivé sur ces entrefaites que son ambition secon- 
daire avait dominé peu à peu son ambition principale, en d’autres 
termes que son goût pour M° de Tècle était devenu plus vif et 
plus pressant que son amour pour la députation. Nous devons avouer, 
non à sa gloire, qu’il s'était d’abord proposé la séduction de sa voi- 
sine comme un simple passe-temps, comme une entreprise intéres- 
sante, et surtout comme une œuvre d'art extrêmement difficile, qui 
lui ferait, à ses propres yeux, le plus grand honneur. Quoiqu'il eût 
rencontré peu de femmes de ce mérite, il la jugeait assez bien : 
Me de Tècle, il le comprenait, n’était pas simplement une honnête 
femme, c’est-à-dire qu’elle n'avait pas seulement l'habitude du de- 
voir, elle en avait la passion ; elle n’était pas prude, elle était chaste; 
elle n’était pas dévote, elle était pieuse. 11 entrevoyait chez elle un 
esprit à la fois très droit et très délié, des sentimens très hauts et 
très dignes, des principes réfléchis et enracinés, une vertu sans rai- 
deur, pure et souple comme une flamme. Toutefois M. de Camors ne 
désespéra pas. Il avait pour principe qu’il n’y a de vertus infail- 
libles que celles à qui l’occasion suflisante a manqué, et il se flatta 
d'être pour M"* de Tècle cette occasion efficace. 11 sentit parfaite- 
ment d’ailleurs qu'avec elle les formes ordinaires de la galanterie 
seraient hors de saison. Par un raffinement suprême, il mit bas les 
armes devant celle dont il voulait faire la conquête : tout son art 
fut de l’entourer d'un respect absolu, laissant le soin du reste au 
temps, à l'intimité de chaque jour et au charme redoutable qu'il 
savait en lui. 

Il y eut quelque chose de touchant pour M°° de Tècle dans l'at- 
titude réservée et presque timide de ce mauvais sujet en sa pré- 
sence. C'était l'hommage d’un esprit déchu, et comme honteux de 
l'être, en face d’un esprit de lumière. Jamais, ni en public, ni dans 
le tête-à-tête, un geste, un mot, un regard, dont la vertu la plus 
ombrageuse pût s'alarmer. Il y avait plus : ce hautain jeune homme, 
volontiers ironique avec tout le monde, était toujours sérieux avec 
elle. Dès qu’il se tournait vers elle, son visage, son accent, sa pa- 
role, devenaient graves tout à coup comme s’il fût entré dans une 
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église. Il avait beaucoup d'esprit; il en usait et abusait à outrance 
dans les conversations qui se tenaient devant M”* de Tècle, comme 
s’il eût tiré des feux d'artifice en son honneur; puis, revenant à 
elle, il s'éteignait soudain, et n’avait plus que de la soumission et 
du respect. 

Toute femme qui reçoit d’un homme supérieur des flatteries de 
si haut goût ne l'aime pas nécessairement, mais nécessairement 
elle le trouve aimable. A l'ombre de la pleine sécurité que M. de 
Camors lui laissait, M"° de Tècle ne pouvait donc que se plaire dans 
la compagnie d’un homme qui était sans doute le plus distingué 
qu’elle eût jamais rencontré, et qui avait comme elle le goût des 
arts, de la vie sociale et des choses de l'esprit. Enfin ces douces 
et innocentes relations avec un jeune homme d’une réputation un 
peu scandaleuse ne pouvaient manquer d’éveiller dans le cœur 
de M": de Tècle un sentiment ou plutôt une illusion dont les plus 
excellentes se défendent mal. Les libertins offrent aux femmes vul- 
gaires un genre d’attrait qu’on ne sait trop comment qualifier, mais 
qui doit être celui d’une curiosité peu louable. Aux femmes d'élite, 
ils en offrent un autre, infiniment plus noble, mais à peine moins 
dangereux : c’est l'attrait de la conversion. Il est rare que les 
femmes vertueuses ne tombent pas dans cette erreur capitale de 
croire qu'on aime la vertu parce qu'on les aime. — Telles étaient 
en résumé les secrètes sympathies dont les rameaux légers s’en- 
tre-croisaient, germaient et fleurissaient peu à peu dans cette âme 
aussi tendre qu’elle était pure. 

M. de Camors avait prévu confusément tout cela. — Ce qu'il 
n'avait point prévu, c’est qu’il se prendrait lui-même à ses piéges, 
et qu’il serait bientôt sincère dans le rôle qu’il avait si judicieuse- 
ment adopté. Dès l’abord, M°° de Tècle lui avait extrêmement plu. 
Ce qu’il y avait en elle d’un peu puritain, s’unissant à sa grâce 
naturelle et à son élégance mondaine, composait une sorte de 
charme original, qui piquait au vif l'imagination blasée de ce jeune 
homme. Si c’est une tentation puissante pour les anges que de sau- 
ver les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas avec moins de 
délices la pensée de perdre les anges. Ils rêvent, comme les fa- 
rouches épicuriens bibliques, de mêler dans des ivresses incon- 
nues la terre avec le ciel. À ces instincts de sombre dépravation se 
joignit bientôt, dans les dispositions de M. de Camors à l'égard de 
M": de Tècle, un sentiment plus digne d’elle. En la voyant presque 
chaque jour dans cette intimité périlleuse que favorise la vie de 
campagne, en assistant à toutes les gracieuses évolutions de cette 
personne accomplie, toujours égale, toujours prête à tout, au de- 
voir comme au plaisir, animée comme la passion et sereine comme 
la vertu, il se prit pour elle d'un culte véritable. Ce n’était point 
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du respect : pour respecter, il faut croire à l'effort, au mérite, et 
il n’y voulait pas croire. Il croyait que M"* de Tècle était née comme 
cela; mais il l’admirait comme une plante rare, comme un objet 
charmant, comme une œuvre exquise en laquelle la nature avait 
combiné les grâces physiques et morales avec une proportion et 
une harmonie parfaites. — Bref, il l’aimait, et sa contenance d’es- 
clave auprès d'elle ne fut pas longtemps un jeu. 

Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre : c'est 
que, lorsque les sentimens réciproques de deux faibles créatures 
mortelles en sont venus à un certain point de maturité, le hasard 
ne manque jamais de fournir une circonstance fatale qui fait jaillir 
le secret de ces deux cœurs, et qui dégage soudain la foudre des 
nuages lentement amoncelés. C’est la crise de tous les amours. 
Cette circonstance se présenta pour M° de Tècle et pour M. de 
Camors sous la forme d’un incident des moins poétiques. 

On était arrivé à la fin d'octobre. Camors était sorti à cheval après 
son diner pour faire une promenade dans les environs. La nuit, 
déjà tombée, était froide, obscure et peu engageante; mais le comte 
ne devait pas voir M"° de Tècle ce soir-là : il commençait à ne pas 
savoir se passer d'elle, et, affecté du désœuvrement propre aux 
amoureux, il tuait le temps comme il pouvait. Il espérait en outre 
qu'un exercice violent rendrait un peu de calme à son esprit, qui 
n'avait jamais été peut-être plus profondément agité. Encore jeune 
et neuf dans son système impitoyable, il se troublait à la pensée 
d'une victime aussi pure que M"* de Tècle. Passer sur la vie, sur 
le repos, sur le cœur d’une telle femme, comme son cheval passait 
sur l'herbe du chemin, sans plus de souci ni de pitié, c’était dur 
pour un début. Si étrange que cela puisse paraître, l’idée lui vint 
de l'épouser; puis il se dit que cette faiblesse serait en contradiction 
directe avec ses principes, qu’elle lui ferait perdre à jamais toute 
maîtrise de lui-même, et le rejetterait dans le néant de sa vie pas- 
sée, — Il fallait donc la séduire, car il l’aimait, il la désirait, il la 
voulait. Il ne doutait pas qu’elle ne succombât un jour ou l'autre : 
avec le flair terrible des grands corrupteurs, il pressentait dans 
cette âme ébranlée des défaillances prochaines. Il voyait l'heure où 
il toucherait la main de M"° de Tècle avec des lèvres d’amant, et 
une langueur mortelle se répandait dans ses veines. — Comme il 
s’abandonnait à ces images passionnées, le souvenir de la jeune 
M"* Lescande se présenta tout à coup à sa pensée, et il pâlit dans 
la nuit. 

À ce moment même, il passait sur la lisière d’un petit bois qui ap- 
partenait au comte de Tècle; et dont une partie avait été récem- 
ment défrichée. Ce n'était pas le hasard seul qui avait dirigé de ce 
côté la promenade de Camors. M"° de Tècle aimait beaucoup ce 
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lieu, et l'y avait conduit plusieurs fois, et encore la veille, en com- 
pagnie de sa fille et de son beau-père. Le site était singulier. Quoi- 
que peu éloigné des habitations, ce bois était sauvage et perdu 

comme à mille lieues du monde. On eût dit un coin de forêt vierge 
entamé par la hache des pionniers. D'énormes souches déracinées, 
des troncs d'arbres gigantesques, couvraient pêle-mêle les pentes 
du coteau, et barraient çà et là d’une manière pittoresque le cours 
d’un ruisseau qui coulait dans le vallon. Un peu plus haut, la futaie 
haute et touffue continuait de répandre un demi-jour religieux sur 
les mousses, les roches, les broussailles, la terre grasse et les fla- 
ques d’eau limoneuses, qui sont le charme et l'horreur des vieux 
bois négligés. 

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, s'élevait 
une sorte de hutte grossière que s'était construite lui-même un 
pauvre diable, sabotier de son état, à qui le comte de Tècle avait 
permis de s'établir là pour y exploiter les hêtres sur place au profit 
de son humble industrie. Cette espèce de bohème intéressait M"° de 
Tècle, peut-être parce qu'il avait, comme M. de Camors, une assez 
mauvaise réputation. Il vivait dans sa cabane avec une femme en- 
core agréable sous ses haïllons et deux petits garçons à cheveux 
dorés et frisés. Il était étranger au pays, et passait pour n'être pas 
le mari de sa femme. C'était un homme taciturne, dont les traits 
semblaient beaux, énergiques et durs sous son épaisse barbe noire. 
Ms: de Tècle s’amusait à le voir travailler à ses sabots; elle aimait 
les enfans, qui étaient jolis comme des anges barbouillés, et plai- 
gnait la femme. Au fond, elle méditait de la marier à son mari, au 
cas que la chose fût à faire, comme cela paraissait trop vraisem- 
blable. 

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier rocailleux 
qui serpentait sur le flanc du coteau boisé. C'était l'instant où 
l'ombre de M": Lescande s'était comme levée devant lui, et où il 
croyait presque en entendre la plainte. Tout à coup l'illusion fit 
place à une étrange réalité. Une voix de femme l’appela clairement 
par son nom avec un accent de détresse : — Monsieur de Camors! 
— Il arrêta son cheval sur place d'une main involontaire, et se 
sentit traversé par un frisson glacial. — La même voix s’éleva de 
nouveau et l’appela encore. Il reconnut la voix de M":° de Tècle. — 
Promenant autour de lui dans les ténèbres un regard rapide, il vit 
briller une lueur à travers le feuillage dans la direction de la chau- 
mière du sabotier, et, se guidant sur cet indice, il jeta son cheval à 
travers le défrichement, gravit le coteau et se trouva bientôt en face 
de M”° de Tècle. Elle était debout devant le seuil de la hutte, la 
tête nue et ses beaux cheveux en désordre sous une longue dentelle 
noire; elle donnait à un domestique des instructions précipitées- 
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Dès qu’elle vit approcher Camors, elle vint à lui : — Pardon, 
monsieur, dit-elle; mais j'ai cru vous reconnaître, et je vous ai 
appelé. Je suis si malheureuse! 

. — Si malheureuse? 

— Les deux enfans de cet homme vont mourir! Que faire, 
monsieur? Entrez,.… entrez, je vous en prie. 

Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval entre les mains du 
domestique, et suivit M"*° de Tècle dans l’intérieur de la cabane. 

Les deux enfans aux cheveux d'or étaient couchés côte à côte 
sur le même grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pu- 
pilles étrangement dilatées, la face ardente et agitée par de légères 
convulsions. Ils semblaient être à l’agonie. — Le vieux docteur 
Durocher était penché sur eux, les regardant d’un œil fixe, anxieux 
et comme désespéré. La mère, à genoux, comprimait sa tête dans 
ses deux mains et sanglotait. — Au pied du lit, le père à la mine 
sauvage se tenait debout, les bras croisés, les yeux secs; il grelot- 
tait par intervalle, et murmurait sourdement d’une voix stupide : — 


Tous deux! tous deux! — Puis il retombait dans sa morne atti- 
tude. 
M. Durocher s’approcha vivement de Camors. — Monsieur, lui 


dit-il, qu'est-ce que c’est donc que cela? Je croirais à un em- 
poisonnement, mais je ne vois aucun symptôme décisif; d’ailleurs 
les parens le sauraient, et ils ne savent rien... Une insolation peut- 
être! Mais comment tous deux frappés en même temps?... et 
puis en cette saison! — Ah! notre métier est bien rude quelquefois, 
monsieur ! 

Camors s’informa à la hâte. — On était venu une heure aupara- 
vant chercher M. Durocher, qui dinait chez M"° de Tècle. Il était 
accouru, et il avait trouvé les enfans déjà sans parole et dans un 
état d'effrayante congestion. Il paraissait qu’ils y étaient tombés 
brusquement après quelques instans de malaise et de délire subit. 

Camors eut une inspiration. Il demanda à voir les vêtemens que 
les enfans avaient portés dans la journée. La mère les lui donna. 
Il les examina avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des ta- 
ches rougeûtres dont ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Du- 
rocher se frappa le front, retourna d’une main fiévreuse les petits 
sarraux de toile et les vestes grossières, fouilla dans les poches, 
et en retira une douzaine de fruits pareils à des cerises et à demi 
écrasés. — La belladone! s'écria-t-il. L'idée m'en est venue dix 
fois; mais comment m'y arrêter? On n’en trouverait pas une plante 
à vingt lieues à la ronde. Il n’y a que dans ce bois maudit....et 
je l'ignorais! — Croyez-vous qu'il soit encore temps? lui demanda 
le jeune comte à demi-voix. Ces enfans me paraissent bien mal! 

— Perdus, j'en ai peur; mais tout dépend encore du temps qui 
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s’est écoulé, de la quantité qu’ils ont prise, des remèdes que 
je pourrai me procurer. 

Le vieillard se consulta rapidement avec M"° de Tècle, qui se 
trouva n'avoir dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni 
esprit de Mindérérus, ni aucun des excitans violens que l'urgence 
du cas réclamait. Il fallait donc se contenter d'essence de café, que 
le domestique fut chargé d'aller préparer en toute hâte, et, pour 
le reste, envoyer à la ville. — A la ville! dit M"° de Tècle, mais, 
mon Dieu! quatre lieues! la nuit! en voilà pour trois heures, pour 
quatre heures peut-être! 

M. de Camors l’entendit. — Écrivez-moi votre ordonnance, doc- 
teur, dit-il : Trilby est à la porte, et avec lui je puis faire quatre 
lieues en une heure. Dans une heure, je vous promets d’être ici. 

— Oh! merci, monsieur! dit M"* de Tècle. 

Il prit l'ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée sur 
une page de son portefeuille, monta à cheval et partit. Le grand 
chemin était heureusement à peu de distance. Quand il l’eut gagné, 
il se mit à courir vers la ville du train d’un fantôme de ballade. 

Il était neuf heures quand M"° de Tècle l'avait vu s'éloigner; 
peu de minutes après dix heures, elle entendit le piétinement de 
son cheval au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la 
hutte. L'état des deux enfans semblait s'être encore aggravé dans 
l'intervalle; mais le vieux docteur espérait beaucoup des médica- 
mens énergiques que M. de Camors était allé chercher. Elle l’at- 
tendait avec une impatience ardente, et elle l’accueillit comme on 
accueille un dernier espoir. Elle se contenta pourtant de lui serrer la 
main, lorsque tout haletant il descendit de cheval; mais cette ado- 
rable créature, se jetant sur Trilby, qui était couvert d’écume et qui 
fumait comme une étuve : — Pauvre Trilby! dit-elle en l’envelop- 
pant de ses deux bras, bon Trilby! cher Trilby! tu es mort, n’est- 
ce pas? Mais je t'aime bien, va!.. Allez, monsieur de Camors,.allez 
vite, je me charge de Trilby ! — Et pendant que le jeune homme 
entrait dans la cabane, elle confiait Trilby à la garde de son domes- 
tique, avec mission de le mener à son écurie, et mille indications 
minutieuses sur les soins, les précautions, les égards, dont il con- 
venait de l’entourer après sa noble conduite. 

M. Durocher dut recourir à l’aide de Camors pour faire passer 
les médicamens nouveaux à travers les dents serrées des malheu- 
reux enfans. Tandis qu'ils s’occupaient tous deux de ce travail, 
M: de Tècle était assise sur un escabeau, la tête appuyée contre le 
mur de la hutte. M. Durocher levant les yeux sur elle tout à coup: 
— Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal, vous 
avez eu trop d'émotions, et puis l'odeur est affreuse ici... Il faut 
vous en aller, voyons! 
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— Je ne me sens vraiment pas très bien, murmura-t-elle. 

— Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un 
de vos gens va vous reconduire. 

Elle se leva un peu chancelante; mais un regard suppliant de la 
jeune femme du sabotier l’arrêta. Pour cette femme, la Providence 
s'en allait avec M"* de Tècle. — Eh bien! non, je ne m’en irai pas, 
lui dit-elle avec sa douceur divine. Je vais seulement prendre l'air, 
Je resterai là dehors jusqu’à ce qu’ils soient sauvés, je vous le pro- 
mets, — et elle sortit en lui souriant. 

Après quelques minutes, M. Durocher dit à Camors : — Mon 
cher monsieur, je vous remercie. Je n’ai réellement plus besoin de 
vous; vous aussi, allez vous reposer. Sérieusement il en est temps, 
vous verdissez. 

Camors, épuisé par sa course et sufoqué par l'atmosphère de la 
hutte, céda aux instances du vieillard, tout en l’avertissant qu’il ne 
s'éloignerait pas. Comme il mettait le pied hors de la chaumière, 
Mw° de Tècle, qui était assise devant la porte, se leva brusquement, 
et lui jeta sur les épaules un des manteaux qu’on avait apportés 
pour elle; puis elle se rassit sans parler. 

— Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, lui dit-il. 

— Je serais trop inquiète chez moi. 

— C’est que la nuit est très froide... Voulez-vous que je vous 
fasse du feu? 

— Si vous voulez, dit-elle. 

— Voyons... où pourrions-nous faire ce petit feu?.. Au milieu de 
ces copeaux, c’est impossible; nous aurions un incendie pour nous 
achever de peindre... Pouvez-vous marcher ?... voulez-vous prendre 
mon bras?.. et nous allons chercher un bon endroit pour notre 
campement. 

Elle s’appuya légèrement sur son bras, et fit quelques pas avec 
lui en remontant vers la futaie. 

— Croyez-vous qu’on les sauve? dit-elle. 

— Je l'espère. Le visage de M. Durocher est meilleur. 

— Que je serais contente! 

Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, et se mirent à rire 
comme deux enfans. Après quelques pas encore : — Mais nous voilà 
dans le bois tout à l'heure, reprit M"° de Tècle; je vous avoue que 
je n’en puis plus. Bon ou mauvais, je choisis cet endroit-ci. 

Ils étaient encore tout près de la chaumière; mais déjà les pre- 
mières branches des vieux arbres respectés par la hache étendaient 
un dôme sombre au-dessus de leurs têtes. Il y avait là, près d’une 
grosse roche qui affleurait le sol, un entassement de troncs abattus 
sur lesquels M"° de Tècle s’assit, 
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— Rien de mieux, dit gaîment Camors. Je vais faire mes provi- 
sions. 

L'instant d’après, il reparut portant une brassée de copeaux 
blancs et de branches menues et en outre une couverture de voyage 
qu’un des domestiques lui avait remise. 11 s'installa sur ses deux 
genoux au pied de la roche, devant M"*° de Tècle, prépara son 
attisée, et y mit le feu à l’aide de quelques feuilles sèches et de 
ses ustensiles de fumeur. Quand la flamme s’élança en pétillant du 
sein de ce foyer sauvage, M"° de Tècle tressaillit joyeusement, 
et allongeant ses deux mains vers le brasier : — Dieu! que cela est 
bon! dit-elle, et puis c’est amusant; on dirait que nous avons fait 
naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous être parfait? Allez 
demander des nouvelles à Durocher. 

Il y courut. Quand il revint, il ne put s'empêcher de s'arrêter à 
mi-chemin pour admirer la silhouette élégante et souple de la 
jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin 
visage arabe pleinement éclairé par la lueur du foyer. 

Dès qu’elle l'aperçut : — Eh bien? cria-t-elle. 

— Beaucoup d'espoir. 

— Ah! quel bonheur, monsieur! — Elle lui serra la main. — 
Asseyez-vous là. — IL s’assit sur le rocher tapissé d’une mousse 
blanchâtre, et, répondant à ses questions pressées, il lui répéta 
tous les détails qu’il tenait du médecin, et lui fit la théorie com- 
plète de l’empoisonnement par la belladone. Elle l'écouta d’abord 
avec intérêt; puis peu à peu, assujettissant son voile sur ses che- 
veux et appuyant sa tête sur les arbres entre-croisés derrière elle, 
elle parut résister péniblement à la fatigue. 

— Vous êtes capable de vous endormir là, lui dit-il en riant. 

— Tout à fait capable, murmura-t-elle. 

Elle sourit, et s’endormit. 

Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était pur, tant les 
battemens de son cœur étaient calmes, tant le souflle de sa poitrine 
était léger. Camors s'était agenouillé de nouveau près du foyer 
pour l'entretenir sans bruit, et il la regardait. De temps à autre, il 
paraissait se recueillir et écouter, quoique le silence de la nuit et 
de la solitude ne fût troublé que par le crépitement des copeaux 
embrasés; ses yeux suivaient les reflets tremblans de la flamme 
tantôt sur la surface blanche de la roche, tantôt sous les arches 
profondes de la futaie, comme s’il eût voulu fixer dans son souvenir 
tous les détails de cette douce scène. Puis son regard s’attachait 
de nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa grâce décente et 
dans son repos confiant. 

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette 
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âme sombre? Quelles hésitations, quels doutes l’assaillirent? Quelles 
images de paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passèrent dans ce 
cerveau plein d'orages et y firent reculer peut-être les fantômes des 
noirs sophismes? Lui seul le sut et ne le dit jamais. 

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des yeux 
étonnés, et aussitôt s'adressant au jeune homme agenouillé devant 
elle : — Comment vont-ils, monsieur ? 

Il ne savait comment lui dire que depuis une heure il n'avait eu 
de pensée que pour elle. M. Durocher, apparaissant tout à coup dans 
le cercle lumineux du petit bûcher, le tira de peine. — Ils sont 
sauvés, ma chère dame, dit brusquement le vieillard. Venez vite 
les embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous qu’il faudra 
sauver demain. Vous êtes réellement folle de vous endormir la nuit 
dans l'humidité d’un bois, et monsieur est absurde de vous laisser 
faire. 

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientôt avec 
lui dans la hutte. Les deux enfans, qui étaient alors éveillés de leur 
torpeur sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de la mort 
entrevue, essayèrent de soulever leurs petites têtes rondes; elle 
leur fit signe de la main de se tenir tranquilles, se pencha sur 
l'oreiller, leur sourit dans les yeux, et posa deux baisers dans leurs 
boucles d'or. — À demain, mes anges, dit-elle. 

Cependant la mère, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait 
Me de Tècle pas à pas, lui parlait, s’attachait à elle et baisait ses 
vêtemens. — Laissez-la donc en paix, voyons! s’écria le vieux Du- 
rocher avec fureur... Madame, allez-vous-en! Monsieur de Camors, 
reconduisez-la ! 

Elle allait sortir quand le sabotier, qui n’avait rien dit jusque-là 
et qui était assis comme écrasé dans un coin de sa hutte, se leva 
tout à coup et saisit le bras de M"° de Tècle, qui se retourna un 
peu effrayée, car le geste de cet homme était d'une violence pres- 
que menaçante. Ses yeux creux et secs étaient ardemment fixés 
sur elle, et il continuait de lui serrer le bras dans sa main crispée. 
— Mon ami, dit-elle, tout incertaine. 

— Oui, votre ami, balbutia cet homme d’une voix sourde; oui, 
madame; oui, votre ami; oui, madame... Il ne put continuer, 
sa bouche s’agita comme dans une convulsion; un sanglot effrayant 
déchira sa rude poitrine : il s’abattit sur ses genoux aux pieds de 
la jeune femme, et on vit une pluie de larmes tomber à travers ses 
deux mains jointes sur son visage. 

Me de Tècle pleurait. — Emmenez-la donc, monsieur! cria le 
vieux médecin. — Camors la poussa doucement hors de la hutte et 
la suivit. 

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon 
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pour joindre le sentier qui conduisait à l'habitation du comte de 
Tècle. Elle était séparée du bois par vingt minutes de route, Ils 
avaient fait environ la moitié de ce chemin sans qu’une seule pa- 
role eût été échangée entre eux. Une ou deux fois, quand quelques 
rayons de lune perçaient les nuages, Camors crut la voir essuyer 
une larme du bout de son gant. Il la guidait avec précaution dans 
les ténèbres, quoique la démarche légère de la jeune femme fût à 
peine ralentie par l'obscurité. Son pas souple et relevé foulait sans 
bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses les ornières et les 
mares, comme si elle eût été douée d’une clairvoyance magique. 
Quand deux sentiers se croisaient et que M. de Camors semblait 
indécis, elle lui indiquait la route par une faible pression du bras, 

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce fut 
Ms: de Tècle qui le rompit : — Vous avez été bien bon, ce soir, 
monsieur, dit-elle d’une voix basse et un peu tremblante. 

— Je vous aime tant! dit le jeune homme. 

Il avait prononcé ces simples paroles d’un accent si profond et si 
passionné que M": de Tècle tressaillit et s'arrêta sur place : — Mon- 
sieur de Camors! 

— Quoi, madame? demanda-t-il d’un ton étrange. 

— Mon Dieu... au fait... rien! reprit-elle, car ceci est une dé- 
claration d'amitié, je suppose, — et votre amitié me fait plaisir, 

Il quitta son bras tout à coup, et d’une voix rauque et violente : 
— Je ne suis pas votre ami, dit-il. 

— Qu’êtes-vous donc, monsieur ? 

Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques pas, 
et s’adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui bordaient le 
chemin. 

L'explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles 
sortit des lèvres du jeune homme avec une fougue inexprimable : 
— Ce que je suis? Je ne sais pas... je ne sais plus! Je ne sais 
plus si je suis moi,.…. si je suis bon ou mauvais, si je rêve ou si 
je veille, si je suis mort ou vivant!... Ah! madame, ce que je 
sais,.… c’est que je voudrais que le jour ne se levât plus, que 
cette nuit ne finit jamais! C’est que je voudrais sentir toujours... 
toujours, dans ma tête, dans mon cœur, dans mon être tout en- 
tier… ce que je sens près de vous, grâce à vous, pour vous! Je 
voudrais être frappé d’un mal soudain et sans espoir, pour être 
veillé par vous comme ces enfans, pleuré par vos yeux, enseveli 
sous vos larmes!..... Et vous voir là, courbée dans l’épouvante de- 
vant moi! Mais c’est horrible! Mais au nom de votre Dieu, que 
vous me feriez chérir!.. rassurez-vous donc! Je vous jure que vous 
m'êtes sacrée! Je vous jure que l'enfant dans les bras de sa mère 
n’est pas plus en sûreté que vous ne l’êtes près de moi! 
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— Je n’ai pas peur, murmura-t-elle. 

— Oh! non, n'ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de 
voix d’une douceur et d’une tendresse infinies. — C’est moi qui ai 
peur, c’est moi qui tremble... vous le voyez, car puisque j'ai 
parlé, tout est fini! Je n’attends plus rien, je n’espère rien. 
Cette nuit n’a pas de lendemain possible, je le sais... Votre mari. 
je n’oserais pas! Votre amant, je ne le voudrais pas! Je ne vous de- 
mande rien, entendez-vous?.. Je veux brûler mon cœur à vos pieds, 
comme sur un autel,.… voilà tout! Me croyez-vous, dites ? Êtes-vous 
tranquille? Êtes-vous confiante? Voulez-vous m’entendre? Me per- 
mettez-vous de vous dire quelle image j'emporte de vous dans le 
secret éternel de mon souvenir... chère créature que vous êtes? 
Ah! vous ignorez ce que vous valez.. et je crains de vous le dire, … 
tant j'ai peur de vous ôter une de vos grâces... une de vos ver- 
tus.. Si vous étiez fière de vous-même, comme vous avez droit de 
l'être, vous seriez déjà moins parfaite. et je vous aimerais moins: 
mais je veux vous dire pourtant combien vous êtes aimable, com- 
bien vous êtes charmante! Quand vous marchez, quand vous par- 
lez, quand vous souriez, vous êtes charmante! Vous seule ne le sa- 
vez pas. Vous seule ne voyez pas la douce flamme de vos grands 
yeux, le reflet de votre âme héroïque sur votre jeune front sévère! 
Votre charme,… il est dans tout ce que vous faites... vos moin- 
dres gestes en sont empreints.. Dans les devoirs les plus vulgaires 
de chaque jour, vous apportez une grâce sacrée, comme une jeune 
prêtresse qui accomplit les rites délicats de son culte! Vos mains, 
votre contact, votre souflle, purifient tout, les choses les plus 
humbles.. et les êtres les plus indignes,... et moi le premier,.… 
moi, qui suis étonné des paroles que je prononce. et des senti- 
mens qui m’inondent,... moi, à qui vous faites comprendre ce que 
je n'avais jamais compris... Oui, toutes les saintes folies des poètes, 
des amans, des martyrs, je les comprends devant vous! C’est la vé- 
rité même! Je comprends ceux qui sont morts pour leur foi dans les 
tortures, parce que j'aimerais à souffrir et à mourir pour vous! 
parce que je crois en vous, parce que je vous respecte. je vous 
chéris..… je vous adore! . 

Il se tut tout frémissant; puis, à demi prosterné devant elle, il 
prit le bas de son voile et le baisa. — Maintenant, reprit-il avec une 
sorte de tristesse grave, allez, madame... J'ai trop oublié que vous 
aviez besoin de repos, pardon! Allez... je vous suivrai de loin 
jusque chez vous, pour vous protéger; mais ne craignez rien de moi. 

Me de Tècle avait écouté sans les interrompre, même par un 
souflle, les paroles enflammées du jeune homme. Peut-être enten- 
dait-elle pour la première fois de sa vie un de ces chants d'amour, 
un de ces hymnes brûlans de la passion que toutes les femmes dé- 
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sirent secrètement entendre avant de mourir, dussent-elles mourir 
pour l'avoir entendu. 

Elle demeura un instant encore sans parler; puis, comme sortant 
d’un songe, elle laissa échapper ce mot, doux et faible comme un 
soupir : Mon Dieu! 

Après une pause encore, elle s'avança sur le chemin. — Donnez- 
moi votre bras jusque chez moi, monsieur, äii-elle. 

Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers l'habitation, dont ils 
aperçurent bientôt les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seule- 
ment, près de franchir la grille, M"° de Tècle se retourna et lui fit 
de la tête un léger signe d'adieu. 

M. de Camors la salua et s'éloigna. 

Il avait été sincère. La passion vraie a de ces surprises qui rom- 
pent tous les desseins, brisent toute logique, écrasent tout calcul. 
C’est sa grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit soudain 
comme le dieu antique envahissait les prophétesses sur leur tré- 
pied, et elle parle par votre bouche. Elle prononce des mots que 
vous comprenez à peine; elle dément vos pensées, elle confond 
votre raison; elle livre vos secrets. Cette folle sublime vous possède, 
vous enlève, vous transfigure; elle fait tout à coup d’un être vul- 
gaire un poète, d’un lâche un héros, d’un égoïste un martyr, et de 
don Juan lui-même un ange de pureté. 

Chez les femmes, et c’est leur honneur, ces élans et ces méta- 
morphoses de la passion peuvent être durables; — chez les hommes, 
rarement. — Une fois transportées sur ces nuées orageuses, les 
femmes y établissent naïvement leur vie, et le voisinage de la foudre 
les inquiète peu. La passion est leur élément; elles sont chez elles. 
Il y a peu de femmes dignes de ce nom qui ne soient sincèrement 
prêtes à réduire en actes toutes les paroles que la passion fait jaillir 
de leurs lèvres. Si elles parlent de fuir, elles sont prêtes pour l'exil; 
si elles parlent de mourir, elles sont prêtes pour la mort. — Les 
hommes ont moins de suite dans les idées. 

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regretta 
son accès de sincérité, car pendant le reste de la nuit, encore plein 
de son ivresse, agité et épuisé par Je passage du dieu, obsédé d'une 
rêverie confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion; mais à son 
réveil, quand il envisagea de sang-froid et sous la lumière positive 
du jour les événemens de la soirée précédente, il ne put s'empêcher 
de reconnaître qu'il avait été cruellement dupe de son système 
nerveux. Aimer M"° de Tècle, rien de plus légitime, et il l’aimait 
toujours, car elle était parfaitement aimable et désirable; mais éri- 
ger cet amour ou tout autre en maître de sa vie au lieu d’en faire 
son jouet, c'était une ces faiblesses que ses principes lui interdi- 
saient entre toutes. En réalité, il avait parlé, il s'était conduit 
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comme un lycéen en vacances : il avait fait des phrases, des ser- 
mens, pris des engagemens qu’on ne lui demandait même pas. Rien 
de plus ridicule. 

Heureusement rien n’était perdu, et il était encore temps de 
rendre à son amour la place subalterne que ces sortes de fantaisies 
doivent occuper dans la vie d’un homme. Il avait été imprudent; 
mais son imprudence même, en définitive, pouvait le servir. Ce qui 
restait de tout cela, c'était une déclaration bien faite, improvisée, 
naturelle, qui avait mis M"° de Tècle sous le double charme de l'i- 
dolâtrie mystique, qui plaît à son sexe, et de la violence virile, qui 
ne lui déplaît pas. 11 n’y avait donc au fond rien à regretter, bien 
qu'il eût assurément mieux valu, au point de vue des principes, 
procéder avec moins d'enfantillage. 

Cependant quelle conduite tenir? Elle était simple. Aller chez 
M"° de Tècle, implorer son pardon, lui jurer de nouveau un éter- 
nel respect et l’achever. — En conséquence, M. de Camors, vers 
dix heures, rédigea le billet suivant : 


« Madame, 


« Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous 
demander encore pardon. Me le permettez-vous ? 
« CAMORS. » 


Cette lettre écrite, il allait l'envoyer quand on lui en remit une 
qui contenait ces mots : 


« Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd’hui vers 
quatre heures. 
« ÉLISE DE TÈCLE. » 


Sur quoi M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désormais 
superflue. 

De quelque façon qu'il interprétât ce billet, il était le témoignage 
évident d’un amour triomphant et d’une vertu défaite, car après 
ce qui s'était passé la veille entre M"* de Tècle et lui il n'y avait 
pour une vertu ferme qu'un parti à prendre, c'était de ne point le 
revoir : le revoir, c'était lui pardonner, et lui pardonner, c'était se 
donner avec plus ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne 
laissa pas de déplorer que son aventure tournât si promptement au 
banal. 11 eut un monologue sur la fragilité des femmes. Il sut mau- 
vais gré à M* de Tècle de ne s'être pas maintenue plus longtemps 
à la hauteur idéale où il avait eu l'innocence de la placer. Antici- 
pant en quelque sorte sur les désenchantemens de la possession, il 
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la voyait déjà dépouillée de tout prestige et couchée avec un nu- 
méro au front dans l’ossuaire de ses souvenirs galans. 

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pressen- 
tit le charme de sa présence prochaine, il se troubla : quelques 
doutes, quelques anxiétés lui vinrent. Lorsqu'il aperçut, à travers 
les arbres, les fenêtres de l'appartement qu’elle habitait, son cœur 
eut de si violens sursauts, que le jeurie homme s'arrêta et s’assit 
un moment sur le revers du fossé. — Je l’aime comme un fou! mur- 
mura-t-il. — Puis, se relevant brusquement : Bah! dit-il, c'est une 
femme, et voilà tout! Allons! 

Pour la première fois, Me de Tècle le reçut dans sa chambre. 
Elle était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le domestique. — 
Cette chambre, que Camors n'avait jamais vue, était très grande et 
très haute; elle était drapée et enclose de tentures sombres, au mi- 
lieu desquelles les cadres dorés, les bronzes, les coupes, les vieilles 
orfévreries de famille étagées sur les meubles, prenaient l'aspect 
d’ornemens d'église. Dans cet intérieur sévère et presque religieux, 
quoique très opulent, régnait cette vague senteur de fleurs, de 
boîtes à dentelles, de tiroirs odorans et de lingerie parfumée qui 
forme l'atmosphère générale des femmes élégantes, mais où cha- 
cune apporte on ne sait quoi de personnel qui forme son atmosphère 
propre, et qui enivre les amans. — Me de Tècle, se trouvant sans 
doute un peu perdue dans cette vaste pièce, s’y était ménagé près 
de la cheminée, par la disposition de quelques meubles préférés, 
une petite résidence intime que sa fille appelait — la chapelle de 
ma mère. 

Ce fut là que M. de Camors l’aperçut, à la lueur d’une lampe, 
assise sur une causeuse, et n’ayant, contre sa coutume, aucun Ou- 
vrage dans les mains. — Elle paraissait calme; mais deux cercles 
bleuâtres, pareils à des meurtrissures, étaient creusés sous ses 
yeux. Elle avait dû beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En voyant 
ce cher visage sillonné et macéré par la douleur, M. de Camors ou- 
blia quelques phrases qu’il avait préparées pour son entrée : il ou- 
blia tout, si ce n’est qu’il l’adorait. Il s’avança avec une sorte de 
hâte, saisit dans ses deux mains la main de la jeune femme, et, 
sans parler, il interrogea ses yeux avec une tendresse et une pitié 
profondes. 

— Ce n’est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant dou- 
cement sa tête pâle; je vais mieux... Je puis même être heureuse, 
très heureuse, si vous le voulez. 

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans l'accent de 
M"* de Tècle quelque chose d’indéfinissable qui glaça le sang de 
Camors : il sentit confusément qu’elle l’aimait, et que cependant 
elle était perdue pour lui; qu'il avait là devant lui une espèce 
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d’être qu’il ne connaissait pas, et que cette femme vaincue, brisée, 
éperdue d'amour, aimait pourtant quelque chose au monde plus 
que son amour. 

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il 
s'assit devant elle. — Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix très 
émue, mais qui s’afflermit peu à peu, je vous ai écouté hier avec un 
peu trop de patience peut-être... Je vous demande à votre tour la 
même bonté. Vous m'avez dit que vous m'aimiez, monsieur, et je 
vous avoue franchement que j'éprouve moi-même pour vous une 
vive affection. Dans ces termes-là, nous ne pouvons que nous sé- 
parer à jamais, ou nous unir par quelque lien digne de nous deux... 
Nous séparer, cela me coûterait beaucoup, et je pense aussi que 
ce serait une douleur pour vous... Nous unir... Monsieur, quant à 
moi, je serais prête à vous donner ma vie; mais je ne le puis 
pas, je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente... Vous 
êtes plus jeune que moi, et si bon, si généreux que je vous sup- 
pose, la simple raison me dit que je me préparerais d’amers repen- 
tirs... Mais il y a plus, je ne m’appartiens pas, je me dois à ma 
fille, à ma famille, à mes souvenirs : en quittant mon nom pour le 
vôtre, je blesserais, j'aflligerais cruellement tous les êtres qui vi- 
vent autour de moi, et, je le crois, ceux même qui ne vivent plus. 
Eh bien! monsieur, — elle eut alors un sourire d’une résigna- 
tion et d’une grâce célestes, — j'ai trouvé cependant un moyen de 
ne pas rompre des relations qui nous sont chères à tous deux... 
de les rendre même plus douces et plus étroites. Vous allez être 
d’abord un peu surpris, mais ayez la bonté d'y penser et de ne 
pas me dire non tout de suite. 

Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur; elle lui prit douce- 
ment la main : — Voyons, monsieur, dit-elle, voyons! 

— Parlez, murmura-t-il d’une voix sourde. 

— Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique, 
Dieu merci, vous êtes encore très jeune... Dans votre situation et 
dans notre monde, les hommes ne se marient pas de bonne heure, 
et je crois qu'ils ont raison... Eh bien! voici ce que je veux faire, 
si vous le permettez... Je veux confondre désormais en une seule 
affection les deux plus vifs sentimens de mon cœur. Je veux met- 
tre tous mes soins, toute ma tendresse, toute ma joie à former 
une femme digne de vous, une jeune âme qui vous donnera le 
bonheur, une intelligence élevée et délicate dont vous serez fier. 
Je vous promets, monsieur, je vous jure de consacrer à cette tâche 
chère et sacrée tout ce que j'ai de meilleur en moi... Je m'y don- 
nerai chaque jour, à chaque instant de ma vie, comme une sainte 
à l'œuvre de son salut, et je vous jure que je serai bien heu- 
reuse... Dites-moi seulement que vous le voulez bien? 
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11 laissa entendre une vague exclamation d’ironie et de colère. — 
Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transformation 
de mes sentimens ne peut être aussi prompte que votre pensée, 

Elle rougit faiblement. — Mon Dieu! reprit-elle en souriant en- 
core, je comprends que je puisse vous sembler en ce moment une 
belle-mère un peu étrange; mais dans quelques années, dans très 
peu d'années même, je serai une vieille femme, et cela vous parat- 
tra tout simple. 

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n'hési- 
tait pas à se couvrir, devant celui qu’elle aimait, du cilice de la 
vieillesse. Gamors, qui était une âme pervertie, mais non une âme 
basse, sentit subitement ce qu’il y avait de touchant dans ce simple 
héroïsme, et il lui rendit ce qui de sa part était le plus grand des 
hommages : ses yeux devinrent humides. Elle s'en aperçut, car elle 
épiait d’un œil avide ses moindres impressions, et elle reprit alors 
presque gaîment : — Et voyez, monsieur, comme cela arrange 
tout. De cette façon nous pouvons continuer à nous voir sans dan- 
ger, puisque votre petite fiancée sera toujours entre nous... Nos 
sentimens seront bientôt en harmonie avec nos pensées nouvelles; 
même vos projets d'avenir, qui maintenant seront les miens, ren- 
contreront moins d'obstacles, car je les servirai beaucoup plus 
bravement.… Sans révéler à mon oncle ce qui doit rester un secret 
entre vous et moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes espérances. 
et cela le déterminerait sans doute en votre faveur. Et puis avant 
tout, je vous le répète, vous me rendrez bien heureuse... Eh bien! 
dites. voulez-vous de mon affection maternelle ? 

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris pos- 
session de son calme. — Pardon, madame, dit-il en souriant à son 
tour, mais je voudrais au moins sauver l'honneur... Que me de- 
mandez-vous? Le savez-vous bien? Y avez-vous bien réfléchi ? Pou- 
vons-nous l’un et l’autre, sans grave imprudence, contracter à si 
long terme un engagement d’une nature aussi délicate ? 

— Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle; je sens 
que cela serait déraisonnable. Je m'engage seule, autant que je le 
puis faire sans compromettre la destinée de ma fille, Je l’élèverai 
pour vous, je vous la destinerai dans le secret de mon cœur ; c’est 
avec ce sentiment que je penserai à vous dans l'avenir. Permettez- 
le-moi, acceptez-le en honnête homme, et restez libre. C’est une 
folie peut-être; mais je n’y hasarde que mon repos, et j'en subirai 
volontiers toutes les chances, parce que j'en aurai toutes les joies. 
J'ai d'ailleurs là-dessus mille pensées que je ne puis”trop vous 
dire,.… que j'ai dites : à Dieu cette nuit. Je crois, je suis convaincue 
que ma fille, quand j'en aurai fait tout ce que je sais que j'en puis 
faire, sera une excellente femme pour vous, qu'elle vous fera beau- 
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coup de bien. et beaucoup d'honneur,.… et elle-même, je l'espère, 
me remerciera un jour de tout son cœur, car je prévois déjà ce 
qu’elle vaudra... et ce qu'elle aimera... Vous ne pouvez la con- 
naître, vous ne pouvez pas même la soupçonner encore, mais, 
moi, je la connais bien; il y a déjà une femme dans cette enfant. 
et une femme charmante... plus charmante que sa mère, monsieur, 
je vous assure... — M"° de Tècle s’interrompit tout à coup. 

Une porte venait de s'ouvrir, et M"° Marie était entrée brusque- 
ment dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras une pou- 
pée gigantesque. M. de Camors se leva et la salua gravement, en 
se mordant les lèvres pour réprimer un sourire, qui n’échappa pas 
toutefois à M"° de Tècle. 

— Marie! s’écria-t-elle; vraiment, je t’assure que tu es désolante 
avec tes poupées ! 

— Mes poupées? Je les adore! dit M'*° Marie. 

— Tu es ridicule, va-t'en, dit la mère. 

— Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille. — Elle 
déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa mère, et 
l'embrassa fortement sur chaque joue, après quoi elle ramassa ses 
deux poupées, en leur disant : — Venez, mes chères! — Et elle dis- 
parut aussitôt. 

— Mon Dieu! monsieur, reprit en riant M"* de Tècle, voilà un 
incident désastreux;... mais je persiste. et je vous supplie de me 
croire sur parole: elle aura beaucoup de raison, de bonté et de cou- 
rage. Maintenant, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, prenez le temps 
d'y penser et venez m'apporter votre décision, si elle est bonne. Si 
elle ne l’est pas, il faut nous dire adieu. 

— Madame, dit Camors debout devant elle, je m'engage à ne ja- 
mais vous adresser une parole qu’un fils ne puisse adresser à sa 
mère... Est-ce bien là ce que vous désirez? 

Me de Tècle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un moment 
avec une expression de joie et de reconnaissance profondes; puis, 
voilant soudain son visage de ses deux mains : — Merci, mur- 
mura-t-elle, je suis bien contente! 

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs; il y 
posa ses lèvres, s’inclina profondément et sortit. 

S'il y eut un moment dans sa fatale carrière où il fut permis 
d'admirer ce jeune homme, ce fut ce moment-là. Son amour pour 
Me de Tècle, si mêlé qu’il fût, était grand. C'était la seule passion 
vraie qu’il eût ressentie. À l'instant où il vit cet amour, dont il 
croyait le triomphe assuré, lui échapper pour jamais, il ne fut pas 
seulement foudroyé dans son orgueil, il fut brisé et déchiré jus- 
qu'au fond du cœur; mais il reçut ce coup en gentilhomme. Son 
agonie fut belle, A peine une parole d’amertume, aussitôt répri- 
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mée, trahit-elle sa première angoisse. Il fut impitoyable pour sa 
douleur, comme il voulait l’être pour celle des autres. Il n’eut 
ancune des injustices vulgaires des amans congédiés. Il sut recon- 
naître ce qu’il y avait de vrai, de décisif, d’éternel dans la résolu- 
tion de M"* de Tècle, et ne fut pas tenté une minute d'y voir une 
de ces transactions équivoques et ambiguës, que les femmes pro- 
posent quelquefois, et dont les hommes disposent toujours. Il com- 
prit que le saint refuge où elle s'était jetée était inviolable. Il ne 
discuta ni ne protesta : il s’inclina, et baisa noblement la noble 
main qui le frappait. | 

Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel 
Me de Tècle avait transformé et purifié son amour, il évita d'y 
arrêter trop longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour 
ainsi dire, une âme divine à nu, gênait ses théories. Un mot qui lui 
échappa pendant qu’il regagnait son logis peut faire connaître au 
reste le jugement qu’il en portait à son point de vue : — C'est un 
enfantillage, murmura-t-il, mais sublime. | 

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général : 
M. de Campvallon l’informait que son mariage avec M'° d'Estrelles 
aurait lieu quelques jours plus tard à Paris, et il l’invitait à y 
assister. Les choses devaient d’ailleurs se passer dans la stricte 
intimité de la famille. Camors ne fut pas fâché de cette circonstance 
qui lui fournissait l’occasion naturelle d’une diversion dont il sen- 
tait le besoin : il fut même violemment tenté de partir le jour 
même pour étourdir ses souffrances; mais il surmonta cette fai- 
blesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M. Des Rameures, 
et, quoiqu'il eût le cœur saignant, il se piqua de montrer à M"° de 
Tècle un front calme et un sourire impassible. I1 annonça la courte 
absence qu’il projetait, et en dit le motif. — Vous présenterez mes 
vœux au général, monsieur, lui dit M. Des Rameures : j'espère qu’il 
sera heureux, mais j'avoue que j'en doute diablement. 

— Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles. 

— Diantre!.. Exceptis excipiendis! reprit le vieillard en riant. 

Quant à M"° de Tècle, tout ce qu’elle dépensa pendant cette 
soirée d’attentions invisibles, de grâces secrètes, de délicatesses 
exquises et de tendre génie féminin pour panser la blessure qu'elle 
avait faite et se glisser tout doucement dans son rôle maternel, — 
il faudrait pour le bien exprimer une plume taillée par ses mains. 

Deux jours après, M. de Camors partit pour Paris. Le lendemain 
de son arrivée, il se rendit de bonne heure chez le général, qui oc- 
cupait un magnifique hôtel de la rue Vanneau. Le contrat devait 
être signé dans la soirée, et le mariage civil et religieux aurait lieu 
dans la matinée du jour suivant. — Le général était extraordinai- 
rement agité : Camors le trouva se promenant dans les trois salons 
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de plain-pied qui formaient le rez-de-chaussée de son hôtel. — 
Dès qu’il aperçut le jeune homme : — Ah! ah! vous voilà, vous! 
lui cria-t-il en dardant sur lui un regard farouche; ce n’est, ma foi! 
pas malheureux! 

— Mais, général. 

— Eh bien! quoi? mais, général! Vous ne m’embrassez pas? 

— Si, général. 

— Eh bien! c'est pour demain, vous savez? 

— Oui, général. 

— Oui, général. Sacrebleu! vous êtes bien tranquille, vous! 
L'avez-vous vue? 

— Pas encore, général, j'arrive. 

— Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque 
d'intérêt, et puis si vous découvrez quelque chose, vous me le 
direz? 

— Mais que pourrais-je découvrir, général? 

— Dame! je ne sais pas, moi!... Vous connaissez mieux les 
femmes que moi! M’aime-t-elle, ne m’aime-t-elle pas? Vous 
pensez bien que je n’ai pas la prétention de lui faire perdre la 
tête,.…: mais encore ne voudrais-je pas être l’objet d’un sentiment 
de répulsion!... Ce n’est pas que rien m’ait donné lieu de le sup- 
poser. Mais la jeune personne est si réservée, si impénétrable! 

— Mie d’Estrelles est d’un naturel froid, dit Gamors. 

— Oui, reprit le général, oui, sans doute, et à quelques 
égards je. mais enfin, si vous découvrez quelque chose, je compte 
sur vous pour m'en avertir... et tenez, quand vous l’aurez vue, 
faites-moi le plaisir de revenir ici deux minutes, n’est-ce pas? Vous 
m'obligerez. 

— Très bien, général. 

— Moi, je l'aime comme une bête! 

— Excellent, cela, général. 

— Hom! goguenard!... Et Des Rameures, à propos? 

— Je crois que nous le tenons, général. 

— Bravo! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon cher 
enfant. 

Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez M"*° de La Ro- 
che-Jugan. — Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, 
qu'il trouva dans l’antichambre fort occupé des préparatifs exigés 
par la circonstance. 

— Oui, monsieur le comte, M"° la comtesse est chez elle... 
elle est visible. 

— C'est bien, dit Camors, et, prenant un couloir qui régnait dans 
toute la longueur de l'appartement, il se dirigea vers la chambre 
de Me de La Roche-Jugan. 
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Mais cette chambre n’était plus celle de M"* de La Roche-Jugan. 
Cette digne femme avait absolument voulu la céder à M'° Char- 
lotte, à laquelle elle témoignait, depuis qu'elle était la fiancée des 
sept cent mille francs de rente du général, la plus plate déférence. 
M'e d’Estrelles avait accepté cette combinaison avec une indiffé- 
rence dédaigneuse. Camors, qui l’ignorait, frappa donc innocem- 
ment à la porte de M": d’Estrelles. 

N'obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva la 
portière et s'arrêta soudain devant un spectacle étrange. A l’autre 
extrémité de la pièce et en face de lui était une grande glace de 
toilette devant laquelle se tenait debout M'° d'Estrelles, qui se 
trouvait ainsi lui tourner le dos : elle était vêtue ou plutôt drapée 
d’une sorte de peignoir en cachemire blanc sans manches, qui lais- 
sait à nu ses épaules et ses bras; ses cheveux, d'une nuance cen- 
drée, étaient dénoués, flottans, et tombaient comme une nappe 
soyeuse jusque sur le tapis. Elle était légèrement appuyée d’une 
main sur la table de toilette, retenant de l’autre sur sa poitrine les 
plis de son peignoir; elle se regardait dans la glace et pleurait. Ses 
larmes tombaient goutte à goutte de ses yeux profonds sur son sein 
blanc et pur, et y glissaient comme les gouttes de rosée qu'on voit 
ruisseler le matin dans les jardins sur les épaules des nymphes de 
marbre. — M. de Camors laissa doucement retomber la portière, 
et se retira aussitôt, emportant toutefois de cette visite fugitive un 
souvenir éternel. 

Il s’informa, et put enfin recevoir les embrassemens de sa tante, 
qui s’était réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait été re- 
légué dans la chambrette occupée en d’autres temps par Ml: d'Es- 
trelles. — M"° de La Roche-Jugan, après les premiers épanche- 
mens, introduisit son neveu dans le salon, où étaient étalées toutes 
les pompes de la corbeille. Les cachemires, les dentelles, les ve- 
lours, les soieries précieuses couvraient les meubles; sur la chemi- 
née, sur les tables, sur les consoles, étincelaient les écrins ouverts. 

Pendant que M"* de La Roche-Jugan démontrait ces magni- 
ficences à Camors en ayant soin d'évaluer le prix de chacune, 
Me Charlotte, qu’on avait avertie de la présence du jeune comte, 
entra dans le salon. Elle avait le front non-seulement serein, mais 
rayonnant. — Bonjour, mon cousin, dit-elle gaîment en tendant sa 
main à Camors. Comme c’est gentil à vous d’être venu! Eh bien! 
vous voyez comme le général me gâte ! 

— C’est une corbeille de princesse, mademoiselle. 

— Et si vous saviez, Louis, dit M"* de La Roche-Jugan, comme 
tout cela lui sied, chère enfant... On dirait qu’elle est née sur un 


trône véritablement. Au reste, vous savez qu’elle descend des rois 
d'Aragon! 
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— Bonne tante! dit Me Charlotte en baisant M"° de La Roche- 
Jugan sur le front. 

— Vous savez, Louis, que je veux qu’elle m'appelle sa tante 
maintenant, reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui 
paraissait être la plus haute expression de la tendresse humaine. 

— Ah! dit Camors. 

— Voyons, chère petite, essayez seulement votre couronne de- 
vant votre cousin, je vous en prie. 

— Vous me ferez plaisir, ma cousine. 

— Mon cousin, dit M'e Charlotte, dont la voix harmonieuse et 
grave se nuançÇa d'une teinte ironique, vos moindres désirs sont des 
ordres. 

Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une pleine 
couronne de marquise, enchâssée de pierreries et fleuronnée de 
perles. La jeune fille l'ajusta sur sa tête devant la glace, et, allant 
se planter debout à deux pas de Camors avec sa majesté tranquille : 
— Voilà, dit-elle. Et comme il la regardait avec une sorte d’éblouis- 
sement, car elle était merveilleusement belle et fière sous cette 
couronne, elle plongea tout à coup ses yeux dans ceux du jeune 
homme, et baissant la voix avec un accent d’une amertume indi- 
cible : — Au moins je me vends très cher, n'est-ce pas? — Puis 
elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta sa couronne. 

Après quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se disant 
que cette admirable personne prenait bien la tournure de devenir 
une personne terrible, mais ne se disant pas qu’il pouvait bien y 
être pour quelque chose. 

Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez le général, qui 
continuait à se promener dans ses trois salons, et qui lui cria du 
plus loin qu’il l’aperçut : — Eh bien? 

— Eh bien! général, parfait!... tout va bien! 

— Bah!... vous l'avez vue? 

— Oui, certainement. 

— Et elle vous a dit? 

— Pas grand'chose; mais elle paraît être enchantée. 

— Sérieusement, vous n’avez rien remarqué ? 

— J'ai remarqué qu’elle était fort jolie. 

— Parbleu!.. et vous croyez qu’elle m'aime un peu? 

— Assurément... à sa manière... autant qu’elle peut aimer, car 
c'est un naturel froid. 

— Oh! quant à cela, je m’en console, vous savez... Tout ce que 
je demande, c’est de ne pas lui être désagréable... Non, n’est-ce 
pas? Eh bien! bravo! vous me faites un plaisir immense... Main- 
tenant disposez de vous, mon cher enfant, et à ce soir. 
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— À ce soir, mon général. 

La cérémonie du contrat n’offrit aucun incident saisissant. Seu- 
lement, quand le notaire lut d’une voix modeste la clause par la- 
quelle le général instituait M'° d’Estrelles héritière de tous ses 
biens, Camors se plut à remarquer la superbe impassibilité de 
M'e Charlotte, l’exaspération souriante de M"°* Bacquière et Van 
Cuyp, et le regard amoureux dont M"° de La Roche-Jugan embrassa 
en même temps son fils Sigismond, M: d’Estrelles et le notaire. — 
Puis l’œil de la comtesse se porta sur le général avec un air de vif 
intérêt, et elle parut constater avec plaisir qu'il avait fort mauvaise 
mine. 

Le lendemain, en sortant de l’église de Saint-Thomas d'Aquin, la 
jeune marquise ne fit que changer sa toilette de mariée contre un 
costume de voyage, et elle partit aussitôt avec son mari pour Camp- 
vallon, baignée des larmes de M"° de La Roche-Jugan, qui avait les 
glandes lacrymales excessivement tendres et dociles. 

Huit jours plus tard, M. de Eamors retourna lui-même à Reuilly. 
Paris l’avait retrempé, ses nerfs s'étaient raffermis. Il jugeait dé- 
sormais plus sainement, en homme pratique, son aventure avec 
Me de Tècle, et il commençait à se féliciter du dénoûment qu’elle 
avait eu. Si elle eût pris un tour différent, sa destinée tout entière 
eût pu s’y trouver engagée et compromise. Son avenir politique 
en particulier eût été vraisemblablement perdu ou indéfiniment 
ajourné, car sa liaison avec M"* de Tècle n’eût pas manqué d’écla- 
ter un jour ou l’autre et de lui aliéner à jamais les dispositions de 
M. Des Rameures. Sur ce point, il ne s’abusait pas. M"* de Tècle 
en effet, dans le premier entretien qu’il eut avec elle, lui confia que 
son oncle avait paru soulagé d’un pesant souci quand elle lui avait 
laissé entrevoir en riant l’idée de marier un jour sa fille à M. de 
Camors. Camors saisit cette occasion pour rappeler à M"° de Tècle 
que, tout en respectant les projets d'avenir qu’elle lui faisait l'hon- 
neur de former, il ne s’engageait nullement à les réaliser, et que 
la raison et la loyauté lui commandaient de garder à cet égard une 
indépendance absolue. Elle en convint de nouveau avec sa douceur 
habituelle, et dès ce moment, sans cesser de lui marquer la même 
prédilection affectueuse, elle ne se permit jamais l’ombre d’une allu- 
sion au rêve chéri qu’elle caressait. Seulement sa tendresse pour sa 
fille parut augmenter encore, et elle se donna aux soins de son 
éducation avec un redoublement de ferveur qui eût touché le cœur 
de M. de Camors, si le cœur de M. de Camors n’eût semblé perdre 
dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui restait d’humain. 

Son honneur mis à l'abri par ses franches explications avec 
Me de Tècle, il n’hésita plus à profiter pleinement des bénéfices 
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de la situation. 11 se laissa donc servir par Mv° de Tècle tant qu’elle 
le voulut, et elle le voulut passionnément. Elle sut persuader peu 
à peu à son oncle Des Rameures que M. de Camors était destiné 
par son Caractère et ses talens à un grand avenir, qu'il serait un 
jour un excellent parti pour M'° Marie, qu’il prenait de plus en 
plus le goût de la province et de l’agriculture, qu’il tournait même 
à la décentralisation, bref qu’il fallait l’attacher par des liens so- 
lides à un pays dont il serait l'honneur. Le général de Campvallon 
vint sur ces entrefaites présenter la jeune marquise à M"° de Tècle : 
dans un entretien confidentiel avec M. Des Rameures, il démasqua 
enfin ses batteries. Il allait partir pour l'Italie, où il comptait faire 
un long séjour; mais auparavant il désirait donner sa démission de 
membre du conseil-général et du corps législatif, et recommander 
Camors à ses braves et fidèles électeurs. M. Des Rameures, gagné 
à l'avance, promit son concours, et ce concours équivalait au suc- 
cès. M. de Camors dut cependant faire de sa personne quelques 
démarches auprès des électeurs les plus influens; mais sa personne 
était aussi séduisante qu'elle était redoutable, et il était de ceux 
qui enlèvent un cœur ou un vote par un sourire. Enfin, pour se 
mettre tout à fait en règle, il alla s'installer pendant quelques se- 
maines à ”’”, chef-lieu du département. I] fit sa cour à la femme du 
préfet, assez pour flatter le fonctionnaire, pas assez pour inquiéter 
le mari. Le préfet prévint le ministre que la candidature du comte 
de Camors s'imposait dans le pays avec une autorité irrésistible, 
que la nuance politique du jeune comte paraissait indécise et même 
un peu suspecte, mais que l'administration, n’espérant pas le com- 
battre avec succès, jugeait spirituel de le soutenir. Le ministre, 
qui n'avait pas moins d'esprit que le préfet, fut de son avis. En 
vertu de toutes ces circonstances, M. de Camors, vers la fin de sa 
vingt-huitième année, fut nommé à peu de jours de distance mem- 
bre du conseil-général et député au corps législatif. 

— Vous l'avez voulu, ma nièce, dit M. Des Rameures en appre- 
nant ce double résultat, vous l’avez voulu! et j’ai soutenu ce jeune 
Parisien de tout mon crédit; mais j'ai beau faire, il n’a pas ma con- 
fiance!.… Puissions-nous, ma chère Élise, ne jamais regretter notre 
triomphe! Puissions-nous ne jamais dire avec le poète : Vota 
Diis exaudita malignis!… Des dieux malfaisans ont exaucé nos 
vœux ! 


OcTAVE FEUILLET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








LA VOIX 


L'OREILLE ET LA MUSIQUE 


D'APRÈS LES TRAVAUX DE M. HELMHOLTZ 





Die Lehre von den Tonempfindungen als Physiologische Grundlage für die Theorie der Musik. 


Les plaisirs de la science sont sévères, mais ils ont quelque chose 
de parfait, de durable, d’achevé, qui manque à tous les autres. 1l 
faut plaindre ceux qui sont incapables d’éprouver une jouissance 
en voyant se dévoiler à leurs yeux une vérité nouvelle, une loi de 
l'immortelle nature, ou, par d’ingénieuses et continuelles métamor- 
phoses, un même principe engendrer une série ordonnée de con- 
séquences imprévues. Jamais je n’ai, pour ma part, mieux ressenti 
ces émotions aiguës et subtiles de l'esprit qu’en étudiant l'ouvrage 
récent de M. Helmholtz sur l’acoustique. Après tant de travaux, de 
recherches et de découvertes sur le système nerveux, sur l'optique 
physiologique, sur la grande question de la transformation des 
forces, l’infatigable professeur de Heidelberg a abordé l’acoustique, 
et l’a, on peut le dire, renouvelée. Le livre dont je voudrais rendre 
compte suflirait à lui seul pour établir une haute réputation scien- 
tifique. Newton, Euler, Laplace, Poisson, avaient posé les fonde- 
mens de la théorie des vibrations sonores; mais leur haute analyse 
ne s'était point abaissée jusqu’au monde concret de l’instrumenta- 
tion. À côté de leurs formules restées sans application, l’acoustique 
enregistrait des expériences plus ou moins ingénieuses; après ses 
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grands théoriciens, elle avait ses humbles ouvriers, mais elle devait 
peu de chose à leurs efforts : Cagniard de la Tour, Savart lui-même, 
n'étaient en quelque sorte que d’habiles mécaniciens. 

Le plus étrange, c'est qu'aucun trait d'union n'avait été jeté 
entre l’acoustique et la musique : la science restait stérile, l’art 
n’obéissait qu'aux impulsions d’une esthétique instinctive. Quel- 
ques grands esprits, Pythagore, Kepler, Euler, Rameau, d’Alem- 
bert, avaient sans doute deviné entre ces choses une secrète pa- 
renté; mais ces vagues intuitions n'avaient jamais abouti à des 
lois. Les plus savans traités d'harmonie ne sont que la collection 
de règles empiriques consacrées par l'expérience des siècles. 

Aujourd'hui tous les phénomènes jusque-là décousus viennent 
prendre place dans une admirable synthèse. Le physicien de Hei- 
delberg n’est point un de ces expérimentateurs qui, errant à tâ- 
tons dans le domaine des faits, viennent par hasard trébucher sur 
une vérité inconnue : armé du flambeau de la haute analyse ma- 
thématique, il marche d’un pas assuré; il n’attend pas, il évoque 
les phénomènes ; d’un autre côté, pénétré des principes féconds du 
dynamisme moderne, il ne voit dans le monde que force et mou- 
vement, et les lois de la mécanique rationnelle le guident dans l’é- 
tude de toutes les manifestations de la matière. 

Considérant le son comme un mode particulier des mouvemens 
moléculaires, il a su tirer de l'étude de ces mouvemens toutes les 
conséquences que les mathématiques y avaient laissées pour ainsi 
dire à l’état embryonnaire, et il a imaginé des instrumens, des 
appareils où ces conséquences, visibles pour l'esprit, le deviennent 
pour les sens. Plus d'à peu près, plus d'approximations, plus d’in- 
ductions éparses; tout se tient, tout s’enchaîne en ce vaste système, 
et nous sommes conduits des phénomènes les plus élémentaires de 
la vibration des corps sonores aux lois hier encore profondément 
mystérieuses de l'harmonie et de la combinaison des sons. Nous dé- 
couvrons le secret naguère impénétrable du timbre, cette étrange 
propriété du son; nous comprenons en quoi diffèrent les mêmes 
notes sur des instrumens divers. Rameau avait dès longtemps de- 
viné que les sons musicaux sont formés de plusieurs sons simples, 
comme la lumière est composée de rayons divers; mais M. Helmholtz 
a trouvé le moyen de décomposer le son le plus complexe, et de dis- 
cerner ainsi, dans le concert le plus bruyant, les notes simples les 
plus fugaces : découverte aussi étrange que féconde, puisque dans 
la nature il n’y a point de notes simples et que ses bruits sont tous 
des fusions, des concerts, des accords. En expliquant le timbre, 
M. Helmholtz a montré du même coup ce qui distingue et caracté- 
rise les voyelles. Poussant sa découverte à bout, il en a fait sortir 
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une à une toutes les lois de l'harmonie musicale; le physiologiste, 
succédant au physicien, a expliqué comment l'oreille humaine ana- 
lyse les perceptions sonores et de quelle façon des impressions mul- 
tiples y déterminent l’unité de la sensation; enfin le musicien a fait 
sortir une à une de l’analyse même des sons les lois complexes et 
jusqu'ici tout empiriques de l'harmonie. 

Ainsi agrandie, l’acoustique n’est plus cette science aride et ba- 
nale dont les rudimens se trouvent encore exposés sans art dans 
tous les traités de physique; elle devient une branche de la dyna- 
mique universelle en même temps que de l'esthétique. Ce n’est plus 
seulement un chapitre de l'élasticité des corps, c'est une sorte de 
grammaire musicale : pas plus sans doute que la grammaire ordi- 
naire ne fournit au littérateur des idées, elle ne peut prêter au mu- 
sicien des mélodies; mais elle lui apprend à écrire correctement en 
musique, elle lui donne non le génie, mais le style. 


I. 



























S'il était besoin de preuves pour faire comprendre que la matière 
n’est point continue, mais qu'elle est composée de parties, il suffi- 
rait de citer le phénomène du son. Dans un corps sonore, qu’il soit 
solide, liquide ou gazeux, toutes les molécules se déplacent et entrent 
en vibration. Si ces mouvemens sont confus, de durée et d'intensité 
inégales, on n’entend qu’un bruit; s'ils sont rhythmiques et pendant 
quelque temps semblables à eux-mêmes, on entend un son. La mo- 
lécule qui exécute sa danse invisible peut avoir été entraînée plus 
ou moins loin de sa place originelle; de là un son plus ou moins 
intense. L’amplitude du mouvement règle l’intensité du son, la vi- 
tesse de la vibration périodique en détermine la hauteur ou la place 
sur l'échelle musicale. Les notes graves résultent d’une vibration 
lente, les notes aiguës d’un frémissement plus rapide, plus préci- 
pité. La molécule, libre et complaisante, se prête à une infinité de 
vitesses; mais l'oreille humaine ne perçoit facilement et avec plaisir 
que les vibrations enfermées entre certaines limites (1). L'oreille 
peut saisir un son qui réponde à 38,000 vibrations; mais alors la sen- 
sation devient douloureuse, et à ces vitesses les notes ne se dis- 
tinguent plus nettement les unes des autres. 

L’échelle des vibrations du piano de 7 octaves va de 33 à 3960, 
et la différence de ces chiffres témoigne déjà de l’élasticité sensi- 





(1) La note la plus basse d’un orchestre est le mi inférieur de la contre-basse, qui 
correspond à #1 vibrations par seconde; la note la plus haute est le ré supérieur de la 
petite flûte, qui nécessite 4752 vibrations par seconde. 
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tive de notre appareil auditif et du nombre infini dés combinaisons 
qu'une gamme aussi riche offre à l'harmonie (1). 

L'étude des mouvemens vibratoires faite par Galilée, Newton, 
Euler et Daniel Bernoulli a dès longtemps fourni tous les élémens 
pour la connaissance des sons au point de vue de l'intensité et de la 
tonalité; mais il y a dans le son une autre qualité, le timbre, qui, 
lorsque M. Helmholtz en aborda l'examen, défait encore tous les ef- 
forts des physiciens. Le timbre n’a pas besoin d’être défini; nous 
savons tous distinguer une note de piano de la même note jouée sur 
un violon; nous reconnaissons de même l’a, l’o, l’é chantés par le 
même chanteur et Sur la même note; les voyelles ne sont, pour 
ainsi dire, que les timbres particuliers et changeans de la voix hu- 
maine. Qu’est-ce donc cependant que cette qualité particulière du 
son qui ne dépend ni de la hauteur, ni de l'intensité? 

Les physiciens géomètres avaient une réponse à cette question : 
dans le corps sonore, disaient-ils, chaque molécule est en mouve- 
ment et décrit une orbite invisible. La vitesse de la révolution dé- 
termine la tonalité, mais la forme même de l'orbite ne saurait être 
sans influence; voilà l’élément qui doit déterminer le timbre (2). 
L’est là, on doit l'avouer, une de ces explications qui n’expliquent 
rien : elle ne donne à l'esprit qu’une satisfaction mensongère. On 
peut bien admettre d’une façon vague que les inflexions plus ou 
moins rapides, les hérissemens plus ou moins aigus, les courbures 
plus ou moins amollies de l’onde sonore aient de l'influence sur la 
qualité du son; mais où est le rapport direct entre cette géométrie 
et les impressions que produisent sur nous des timbres différens ? 
Je veux savoir pourquoi les soupirs du hautbois diffèrent des fré- 
missemens du violon, des éclats de la trompette, des sons étouffés 
du cor, des doux nasillemens du basson; je voudrais comprendre 
en quoi diffèrent les divers jeux de l'orgue, pourquoi ses harmo- 
nies peuvent flotter depuis le rugissement jusqu’à des bruits si 
suaves qu’ils semblent des battemens d'ailes séraphiques, pour- 
quoi son souflle tantôt m’ébranle, me traverse, et tantôt me caresse 
comme feraient d’invisibles baisers. Si, pour contenter ma curio- 
sité, on lui offre seulement quelques dessins où soient figurées des 


(1) Sur quelques orgues, on a construit récemment des tuyaux qui n'ont que 16 vi- 
brations par seconde; mais des notes si basses, de mème que les plus hautes, ne pro- 
duisent sur l'oreille que des effets peu satisfaisans; elles ne doivent être employées 
que rarement et comme des auxiliaires des octaves supérieures. 

(2) On sait que, pour représenter aux yeux les mouvemens vibratoires, on les figure 
par des courbes sinueuses pareilles à celles qu’offrent à la surface de l’eau des ondes 
successives : la hauteur de l'onde peint au regard l'intensité du son, la longueur de 
l'onde figure la vitesse de la vibration et par conséquent la tonalité; la forme enfin de 
l'onde, variable à l'infini, représenterait le timbre. 
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ondes de toute forme, elle ne saisit point le lien entre une telle 
cause et de tels effets. 

M. Helmholtz a cherché l'explication du timbre dans un phéno- 
mène déjà connu depuis longtemps, mais qu’on n'avait pas, avant 
lui, suffisamment approfondi. Supposez une corde vibrante, une 
corde de piano, par exemple, accordée à une certaine note; nom- 
mons cette note le son fondamental. Écoutez bien pourtant, et cha- 
cun peut faire aisément cette expérience, le son rendu par la corde 
pendant qu’elle vibre pleinement : vous entendrez bientôt avec un 
peu d’attention deux ou trois notes beaucoup plus hautes, beaucoup 
plus faibles, qui semblent comme des échos lointains de la note 
fondamentale. 11 semble que la vibration de la corde visible fasse 
vibrer sympathiquement des cordes invisibles; de ces cordes invi- 
sibles, la première, comme si elle était plus petite de moitié, vibre 
deux fois plus vite; la seconde, trois fois plus petite, vibre trois 
fois plus vite; une autre, quatre fois plus petite, quatre fois plus 
vite, et ainsi de suite. A la voix principale répondent des voix loin- 
taines, effacées, de plus en plus hautes : en exerçant bien l'oreille, 
on arrive à entendre toujours au-dessus des notes simples le chœur 
des notes harmoniques; tel est le nom que donnent les physiciens à° 
ces sons qui correspondent à des nombres de vibrations deux, trois, 
quatre, cinq fois plus grands que celui du son fondamental. 


Cependant ces cordes invisibles ne sont, on l'a compris, qu’une 
pure hypothèse; dans la réalité, c’est la corde matérielle vibrante 
qui, spontanément, librement, se subdivise en deux, trois, quatre, 
cinq parties, après avoir produit sous la première impulsion et 
dans l’universalité de cet ébranlement le son fondamental. Les par- 
ties continuant à vibrer comme des cordes distinctes donnent la 
série des sons harmoniques (1). Toutes ces vibrations se superpo- 


(1) La gamme est composée de sept sons principaux : la tonique, la seconde, la 
tierce, la quarte, la quinte, la sixte, la septième; l’octave, qui fait suite, recommence 
la même série d’intervalles. Les deux tons majeur et mineur se distinguent en ce que 
l'intervalle de la tierce est différent dans ces deux gammes; la tierce est alors dite ou 
majeure ou mineure. Prenons un exemple pour mieux faire comprendre ces termes : 
je suppose la gamme en ut : 


ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut. 


La tierce est la troisième note, mi, la quinte est la cinquième note, sol. L'intervalle 
de la tierce majeure est celui dut à mi; l'intervalle de la tierce mineure, un peu 
moindre, est celui d’ut à mi bémol ou mi diminué. La série des sons harmoniques cori- 
prend l’octave aiguë, la quinte de cette octave, les deux notes parasites que des oreilles 
peu exercées entendent le plus facilement, la double octave, la tierce majeure et la 
quinte de la double octave. Après ces six notes s'offre une note dissonante qui pro- 
vient de la division spontanée de la corde en sept parties : quand cette note se fait 
encore entendre, elle donne au son quelque chose de strident. Sur les trois notes qui 
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sent sans se contrarier en rien : il n’est pas besoin, pour le faire 
comprendre, de citer le beau théorème de Fourier sur ce que les 
géomètres nomment la superposition des petits mouvemens : on 
p’a qu’à penser à un flotteur, à une bouée suspendue sur l’eau; 
docilement elle monte, s’abaisse, s'incline, se relève au gré de 
toutes les vagues, de tous les vents; de même la petite molécule 
obéit en même temps à plusieurs ondulations, les unes lentes, les 
autres rapides; le mouvement total qui en résulte peut représenter 
une somme indéfinie de mouvemens distincts. 

Le phénomène que je viens de décrire n’est qu’un cas particulier 
d’un phénomène général. Tout corps devient, pendant qu’il résonne, 
le centre de plusieurs systèmes d'ondes sonores indépendantes à 
chacun desquels correspond une note. Ce serait une grande erreur 
de croire cependant que les notes supérieures qui s'ajoutent à la 
note fondamentale forment toujours avec cette dernière un chœur 
agréable pour l'oreille. La nature n’a aucun souci de notre sensibi- 
lité : tous ses bruits en réalité sont des discordances. Les notes para- 
sites qui complètent un son ont été nommées des harmoniques, parce 
qu’on les a observées d’abord dans le cas des cordes vibrantes, et 
dans ce cas même ce nom est presque impropre : les premières 
harmoniques, il est vrai, remplissent les places de l'accord par- 
fait (1); mais la septième et la neuvième note supérieure n’appar- 
tiennent plus aux consonnances musicales qu’affectionne notre in- 
strument auditif. La plupart des corps sonores font entendre outre 
le son fondamental des notes parasites absolument discordantes et 
auxquelles on ne doit pas donner le nom d’harmoniques. 

Il n’en est pas moins vrai qu’on doit considérer tout son en gé- 
néral comme accompagné d’un cortége, d'un chœur de notes supé- 
rieures plus ou moins affaiblies. L'oreille reçoit une impression totale 
où domine nécessairement l’effet de la tonique. Elle décompose, il 
est vrai, la vibration complexe qu’elle perçoit en ses composantes 
simples, dont chacune correspond à une note particulière; l’impres- 
sion du son reste une en dépit de cette analyse, car, aussitôt que 


suivent, encore plus aiguës, deux seulement rentrent dans l'échelle des consonnances. 
Il n’est guère nécessaire de suivre plus loin cette série, qui, en théorie seulement, 
n’a point de limites, car, à mesure que les notes qui s'ajoutent au son fondamental 
s'éloignent de la tonique, elles perdent rapidement d'ordinaire en intensité. 

(1) L'accord parfait est formé de la tonique, de la tierce, de la quinte et de l’octave. 
Deux notes sont dissonantes lorsque, résonnant ensemble, elles se troublent mutuelle- 
ment de manière à produire des intermittences périodiques de force et de faiblesse, 
qu'on nomme des battemens. Toute sensation intermittente irrite et fatigue les nerfs; 
c'est ce qui explique le déplaisir causé à l’oreille par les battemens. Deux notes sont con- 
sonnantes quand les vibrations qui les produisent ne se contrarient point de manière 
à produire des battemens. 


TOME LXIX. — 1867. 5 
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le clavier de l'appareil auditif a recueilli toutes ces vibrations que 
produit et enchaîne un même mouvement ondulatoire, la synthèse 
se refait dans le centre nerveux où aboutit le nerf acoustique, et 
les sensations multiples se confondent en une seule impression. 

Il est permis de dire que, malgré sa sensibilité ou plutôt en rai- 
son même de cette sensibilité, l'oreille n’est pas l'appareil le mieux 
approprié à faire systématiquement l’analyse des sons; elle ne peut 
déceler sûrement, ni classer dans un son complexe toutes les notes 
composantes. 11 est rare que la physique puisse s’en fier à l’obser- 
vation directe des sens; il faut qu’elle trouve des appareils où les 
phénomènes se simplifient, de telle sorte qu'on puisse étudier un 
à un les élémens qui les constituent. 

Si le physicien veut opérer à son gré la décomposition de tous 
les sons, il faut donc qu’il dispose d’un appareil qui remplisse 
deux conditions essentielles. Son instrument doit laisser entendre 
une note simple, et il ne doit laisser entendre aucune des notes qui 
l’enveloppent ou la don ‘-ent dans le son composé. C'est ce pro- 
blème délicat que M. Helmholtz a heureusement résolu, et voici de 
quelle manière. 

Tous les sons, on l’a dit, ne sont pas également riches en notes 
élémentaires. Si les cordes vibrantes sont extraordinairement fé- 
condes en harmoniques, la plupart des corps rendent des sons 
beaucoup moins complexes. À ce nombre appartiennent les mem- 
branes tendues, les verges métalliques, les diapasons. Leur pauvreté 
acoustique peut encore être augmentée, si on les met en commu- 
nication avec une boîte creuse dont la résonnance propre enfle une 
seule note au détriment des autres. 

Tout le monde sait qu’on enfle le son fondamental d’un diapason 
et qu'on étouffe les notes discordantes en le plaçant sur une caisse 
sonore de dimensions convenables. Dans ces conditions, le diapa- 
son ne fait plus entendre qu’une note élémentaire dégagée de toute 
note parasite. Une membrane tendue sur un tambour agit de même 
façon. La résonnance du tambour ayant pour effet d’enfler une note 
et d’étoufler les autres, un tel appareil peut donc servir à déceler, 
en y faisant écho, la note maigre et toujours simple qu’il produit 
par lui-même; il entrera forcément en branle dès que l'air lui ap- 
portera le mouvement qui lui convient, car rien de plus contagieux 
et de plus sympathique que l’ébranlement sonore. Que dans ces 
circonstances une membrane ou un diapason vibre spontanément, 
c'est un fait d'expérience presque vulgaire. Donnez un coup d’ar- 
chet sur une corde, et le flux de l’air tirera bientôt comme un sou- 
pir d’une corde voisine accordée à l'unisson. Soulevez les marteaux 
d’un clavier et chantez une note avec force, le clavier répondra. 
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Des chanteurs ont, dit-on, brisé des verres en tenant longtemps 
avec force la note qui répondait à leur vibration naturelle. Deux 
diapasons montés sur des boîtes de résonnance sont d'accord : je 
remue l’un, l’autre remuera; mais, si je laisse seulement tomber sur 
l’un des deux une goutte d’huile ou de cire, l'harmonie moléculaire 
sera rompue, l’écho ne répondra plus. Une membrane appliquée à 
une caisse de résonnance trahira donc, au milieu d’une cacophonie 
extérieure, la note unique qui répond à sa propre vibration; elle 
sera comme un homme qui, sourd à tous les bruits, n'aurait d’o- 
reille que pour un seul. 

M. Helmholtz a profité des propriétés des membranes pour en 
faire de vrais analyseurs des sons. Coupez horizontalement une 
bouteille vers la moitié de sa hauteur, prenez le haut de cette bou- 
teille coupée, tendez une peau sur sa plus large ouverture, et vous 
aurez le singulier appareil acoustique que M. Helmholtz nomme un 
résonnateur. L'air pénètre par le goulot dans la bouteille, mais, quel- 
que bruit qui le traverse, la membrane ne frémira que s’il s’y mêle 
une ondulation qui puisse s’harmoniser avec sa vibration naturelle; 
une note, toujours la même, la remuera; toutes les autres, quelle 
qu'en soit l'intensité, la laisseront immobile. 

Ce résonnateur grossier n’est pourtant pas celui que M. Helmholtz 
a employé dans ses expériences : pour membrane, il prend le tym- 
pan même de l'oreille, et il y applique des globes creux de verre 
ou de cuivre qui servent de bouteille sonore ou de résonnateur. 
Ces globes, de grandeur variable, ont tous une pointe percée, sem- 
blable à la queue d’une poire, qui pénètre dans l'oreille; du côté 
opposé de la poire, un orifice circulaire est ouvert pour l'accès de 
l'air. 

La membrane du tympan ferme la pointe mince du résonnateur 
quand on l’applique à l’oreille : or chacune de ces grosses poires 
creuses possède sa note fondamentale, qui est en rapport avec les 
dimensions de la boule et avec la grandeur de l'ouverture. Lors- 
qu'on introduit la pointe de l’une de ces poires dans une oreille en 
ayant soin de boucher l’autre, on se condamne à n’entendre plus 
qu'une seule note : chaque résonnateur nouveau est comme une 
oreille nouvelle qui ne serait construite que pour un son. Au mi- 
lieu du concert le plus bruyant, toutes les autres notes semblent 
étouflées, tandis que la note du résonnateur éclate avec force chaque 
fois que l'harmonie la ramène; bien plus, on peut la rechercher, la 
retrouver dans les bruits les plus vagues, les plus indistincts, dans 
les sifflemens du vent, dans le vacarme d’une foule, dans les mur- 
mures et le retentissement des eaux courantes. Le résonnateur est 
un véritable réactif qui décèle toujours le son qui lui est propre : 
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aussi permet-il aux physiciens qui auraient l'oreille la moins as- 
souplie aux nuances musicales de faire une foule d'expériences qui 
leur étaient autrefois interdites; il met l’acoustique la plus fine à Ja 
portée des oreilles les plus dures. Telle est la sensibilité de l'in- 
strument qu’il n'entre pas seulement en vibration quand un corps 
voisin chante sa note fondamentale : il suffit d’un son plus grave, 
accompagné d'une harmonique avec laquelle sa note puisse s’accor- 
der. Cet ingénieux appareil se prête donc admirablement à l'étude 
des notes harmoniques; si faibles qu’elles soient, il les retrouve, 
les tire pour ainsi dire du milieu sonore où elles se noyaient. 

C’est avec une série de résonnateurs diversement accordés que 
M. Helmholtz est arrivé à analyser facilement tous les sons, de 
même que par des moyens mécaniques, des prismes de verre par 
exemple, on décompose la lumière. Il a divisé le son en lui oppo- 
sant des résonnateurs de forme et de grandeur diverses. Les sons 
de la plupart des instrumens de musique se composent de notes 
partielles d'intensité différente; ces notes composantes se mêlent 
dans la sensation ordinaire, qui en forme spontanément la syn- 
thèse, mais on peut les isoler, les trier en quelque sorte en usant 
de ces oreilles artificielles qui ne sont adaptées qu’à une vibration 
unique. 

Il faut distinguer entre l'impression et la sensation du son : l’'im- 
pression résulte de la communication d’un mouvement matériel à 
une partie du système nerveux, la sensation rapporte ce mouve- 
ment à la présence d’un objet externe. L'impression est essentielle- 
ment subjective, la sensation cherche au contraire un objet. La 
première est tout à fait passive, la seconde peut recevoir une édu- 
cation plus ou moins complète, s’atrophier ou s’affiner au gré de la 
volonté. Au milieu d’un concert, qu’avons-nous intérêt à distin- 
guer? Les divers instrumens, violon, flûte, clarinette, basse, etc.; 
aussi nous apprenons de bonne heure et bien vite à le faire. Dans 
une conversation bruyante, il nous importe de rapporter les voix 
aux personnes : l'habitude nous rend ce travail facile; mais s’il nous 
est absolument nécessaire de reconnaître des sons d’origine diverse, 
il ne nous sert de rien d'analyser dans un son particulier toutes 
les notes composantes; cette analyse ne ferait que jeter le trouble 
dans notre sensibilité. Si nous avions acquis à force d'attention le 
privilége de décomposer tous les sons, ce morcellement perpétuel 
nous empêcherait de percevoir aussi aisément que nous le faisons 
par l’ouïe les phénomènes du monde externe. 

Les impressions multiples qu'imprime au système nerveux une 
note escortée de ses parasites harmonieux se fondent, se marient 
donc d'ordinaire en une seule sensation. 1] faut apporter à l’analyse 
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de cette sensation une attention très grande, une certaine puissance, 
une certaine intensité d'abstraction pour y retrouver des impressions 
diverses : cela peut se faire pourtant, et l'expérience intéresse autant 
le philosophe que le physicien. Frappez, par exemple, un w{ sur un 
piano où les marteaux auront été soulevés pour donner aux cordes 
toute liberté, vous ne tardez pas à entendre, en prêtant attentive- 
ment l'oreille, deux notes supérieures, à peine perceptibles d’abord 
et bientôt plus distinctes (1). Ces notes, qu’on dirait répercutées par 
l'écho, répondent à des vibrations trois fois, cinq fois plus rapides 
que celles de lui fondamental (2). Pour faire plus facilement l’expé- 
rience, il faut se mettre à l'avance dans l’oreille, en la jouant à 
part, la note harmonique qu'on cherche à entendre (3). 

Les instrumens à cordes sont les plus riches en harmoniques; 
dans la plupart des instrumens à vent et surtout dans la voix hu- 
maine, il est beaucoup plus difficile de les entendre. Cependant 
Rameau les avait déjà très bien décelées dans la voix de l’homme (4). 
Il avait remarqué que le son fondamental est escorté de deux notes 
aiguës, la quinte de l’octave et la tierce majeure de la double oc- 
tave. C'est même à ce grand musicien que l'on doit les expressions 
de son fondamental et de sons harmoniques. 1] essaya de baser sur 
le phénomène de la résonnance multiple toute la théorie musicale, 
et d'en déduire la formation de la gamme et jusqu'aux principales 
règles de l'harmonie. Son œuvre malheureusement devait rester 


(4) Le sol de l’octave supérieure et le mi de la double octave. 

. (2) Les vibrations de vitesse double et quadruple (qui répondent à l’octave et à la 
double octave) sont beaucoup plus difliciles à saisir. 

(3) On pourrait croire, puisqu'on entend mieux ce que l’on veut entendre, qu'il y à 
dans le phénomène une illusion de l'esprit: mais les incrédules sont bien faciles à dé- 
tromper. Prenons une fine corde métallique : en vibrant, elle se divisera sporffinément 
<n deux, trois, quatre, cinq parties, pour donner toutes ses harmoniques; les points de 
division se nomment les nœuds et restent immobiles dans le mouvement relatif. Entre 
deux nœuds se place ce qu'on nomme un ventre, point où l'élan vibratoire entraine la 
corde le plus loin possible de sa position primitive. Cela étant bien compris, supposons 
que la corde vibre pleinement de façon à donner toutes ses harmoniques (et on peut en 
obtenir jusqu'à seize à la fois), il sera facile de supprimer à volonté certaines d'entre 
elles en touchant légèrement du doigt ou avec un pinceau les points de la corde où la 
théorie apprend à l'avance que doivent se trouver les ventres correspondant à ces har- 
moniques. Si je touche le milieu de la corde, toutes les harmoniques d'ordre impair 
disparaissent; si l'arrêt porte au tiers de la longueur, les n°* 3, 6, 9 font défaut. On 
peut varier et nuancer cette expérience à l'infini, appuyer plus ou moins légèrement 
sur le point de la corde qu’on veut étouffer, faire passer le son par des gradations suc- 
cessives, depuis le timbre le plus plein jusqu’au timbre le plus grêle, l’enrichir et l’ap- 
Pauvrir à volonté; l'oreille suit docilement toutes ces métamorphoses. Elle ne perçoit 
plus les harmoniques dès qu’elles viennent à manquer; celles-ci ont donc une réalité 
absolue et indépendante des sensations subjectives de l'observateur. 

(4) Élémens de Musique. Lyon 1762. 
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imparfaite, car, sans moyens mécaniques d'analyser les sons, il con- 
naissait trop peu d'harmoniques, et était réduit à tâtonner dans la 
direction où le poussaient, à défaut de la science, son génie profond 
et la délicatesse rare de ses perceptions. Helmholtz a complété 
l'œuvre imparfaite du musicien français : ses instrumens fournis- 
sent à l'harmonie des guides sûrs; l'analyse des sons devient aussi 
aisée, aussi précise qu’elle était autrefois vague et difficile. 

Depuis longtemps, les constructeurs d’orgues avaient senti la né- 
cessité d’enfler les harmoniques de la note fondamentale. Les tuyaux 
d'orgue sont par nature relativement pauvres en harmoniques; aussi, 
quand on tient à donner à une note beaucoup d'éclat et de puis- 
sance, on la renforce d’un jeu spécial, composé de trois à sept 
tuyaux d'étain accordés dans le rapport des consonnances harmo- 
niques, c’est-à-dire à l’octave ou à la quinte les uns des autres (en 
Italie, on emploie aussi la tierce). Cet ensemble de tuyaux qui ré- 
sonnent en commun se nomme une fourniture et s'emploie pour le 
plein jeu. 1 donne à l'oreille la sensation d’une seule note, qui est 
la plus grave de l'assemblage; les harmoniques aiguës n'ont pour 
effet que d'enrichir, d’assaisonner le son, de le timbrer. La théorie 
des fournitures était restée jusqu’à ce jour une énigme pour les 
physiciens comme pour les constructeurs d’orgues : elle s'explique 
très bien depuis que M. Helmholtz a démontré par l'expérience que 
tout son musical est analogue au chant d’une fourniture. 

La connaissance des harmoniques devait, à cela près, rester sté- 
rile tant qu’on les prenait pour des échos fugaces, irréguliers, trop 
faibles pour que l'oreille eût besoin d’en prendre souci. On sait au- 
jourd’hui qu’elles jouent un rôle prépondérant dans le phénomène 
du son, qu’elles lui donnent la qualité, le timbre, ce qu’on pourrait 
nommer la couleur. On fait de la musique grise avec des instru- 
mens qui ne donnent qu’un son fondamental, des membranes, des 
diapasons, des cordes gênées en leurs mouvemens, des tuyaux 
d'orgue larges et fermés; on fait de la musique colorée avec des 
cordes librement vibrantes, des tuyaux d'orgue renforcés de four- 
nitures. Chaque son est alors plein d'harmoniques, et les impres- 
sions se pressent en foule sur l'appareil auditif. 

On est surpris, dès qu'on se met à étudier les harmoniques, de 
les trouver quelquefois si sonores; il ne faut point les tenir pour 
faibles parce qu’on a quelque difficulté à les distinguer, car cette 
difficulté tient moins à la faiblesse des vibrations qu’à un phéno- 
mène à la fois physiologique et psychologique. Nous n’avons au- 
cune peine à rapporter des sons divers à des instrumens diflé- 
rens; mais ce n’est point assez de dire que l'expérience nous à 
permis de les distinguer sans effort, il faut considérer que mille 
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circonstances matérielles nous y aident sans cesse. Sur des in- 
strumens divers, la même note a des phases d'intensité diverses; 
elle éclate et meurt lentement sur un piano, elle s’enfle dans un 
instrument à vent; sur le violon, surtout quand l'artiste est mala- 
droit, une série de petites interruptions y ajoutent quelque chose 
de grinçant. Chaque instrument ou chaque voix suit de plus un 
rhythme particulier : les notes, ici rapides et voltigeantes, là sont 
lentes, solennelles; les intervalles diffèrent aussi, tantôt les notes 
sautent, bondissent librement, tantôt elles montent et descendent 
avec lenteur, Enfin dans chaque instrument la production du son 
s'accompagne de petits bruits caractéristiques. L’archet du violon 
frotte, gratte, l’air siflle aux ouvertures des instrumens à vent; le 
bruit sec des touches se mêle sur le piano aux vibrations des 
cordes. Notre sensibilité est habituée à toutes ces nuances, et ces 
circonstances expliquent pourquoi nous distinguons habituellement 
les sons, même à l'unisson; mais qu’on fasse entendre à l'oreille la 
plus fine deux notes produites dans des conditions physiques abso- 
lument identiques, à l'octave par exemple l’une de l’autre, et l'o- 
reille déroutée croira entendre seulement le son le plus grave, la 
note supérieure sera perdue, fondue dans la note inférieure (1). 
L'oreille naturelle a peu d'aptitude à séparer des notes harmo- 
niques; aussi arrive-t-il constamment aux meilleurs musiciens de 
se tromper d’une octave. Le fameux violoniste Tartini (2), qui avait 
poussé très loin la théorie musicale, a surélevé d’une octave un 
grand nombre de tons qui naissent de la concurrence de deux sons. 


II. 


De ce qui précède on peut conclure que le timbre musical résulte 
de la fusion de notes aiguës plus ou moins nombreuses, plus ou 
moins intenses, avec un son fondamental; cette importante décou- 
verte donne le moyen de caractériser le rôle des divers instrumens 
de musique et d’en établir en quelque sorte la hiérarchie harmo- 
nique. Je commence par les instrumens dont la sonorité est non- 
seulement pauvre, mais encore enfermée dans de perpétuelles dis- 


(t) Helmholtz en a fait l’expérience en faisant vibrer l'air dans deux carafes à l’ori- 
fice desquelles aboutissaient des tuyaux de caoutchouc où un soufflet faisait passer de 
l'air. Quand la carafe accordée sur la note la plus grave entrait en vibration, elle fai- 
sait entendre une note étouffée dont le timbre rappelait le son de la diphthongue ow; 
quand les deux carafes vibraient ensemble, on entendait toujours le son fondamental, 
seulement l’addition du deuxième son, qui était l’octave harmonique du premier, don- 
œait au son total le timbre d’o. 

(2) Traité de l'Harmonie, 1754. 
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cordances. La cloche, le diapason, les harmonicas, les tambours et 
tambourios n'offrent aux musiciens que peu de ressources et d’un 
emploi périlleux. Les sons qu’on en tire s’accompagnent des para- 
sites suraiguës en désaccord avec la note fondamentale. J'ai dit 
comment on peut corriger ce défaut dans le diapason, en le plaçant 
devant une boîte de résonnance. Il ne donne alors qu’une vibration, 
un son simple, toujours le même, et n’a dans l'orchestre qu’un 
genre d'utilité parfaitement connu. 

Il ne serait pas aussi facile d’étouffer les dissonances de la 
cloche; tout l’art des fondeurs s'applique à trouver empiriquement 
une forme telle que les notes supérieures ne jurent point avec la 
note fondamentale. En attendant, une oreille juste ne saurait goù- 
ter les carillons dont certaines villes sont si fières. La musique en 
est fausse, et ces dissonances perpétuelles, dont le retour régulier 
fait encore mieux ressortir l’aigreur, mettent à la torture une sen- 
sibilité quelque peu délicate. La cloche, il est vrai, a été employée 
dans des opéras pour produire certains effets dramatiques; mais 
elle remplit alors d'autant mieux son rôle qu’elle jette une sorte 
de désarroi lamentable dans tout l'orchestre. 

Les membranes offrent peu de ressources à l'harmonie. Les com- 
positeurs modernes ont pourtant singulièrement abusé des tim- 
bales, et souvent le roulement s’en fait entendre tout à fait hors 
de propos. Le tambour ordinaire sert à marquer vigoureusement 
le rhythme d’une marche, le tambour de basque accentue la me- 
sure d’une danse rapide; mais ce sont là, il faut l'avouer, des in- 
strumens de sauvages, et la science musicale peut les mépriser. 

Les instrumens les plus dociles de l'harmonie seront toujours 
les cordes vibrantes : avec quelques violons, Mozart, Beethoven, 
portent l'âme humaine aux plus hauts sommets de l'émotion mu- 
sicale ; rien n’ébranle l'être intérieur aussi profondément, rien ne 
lui imprime un élan aussi plein, aussi noble que les riches et puis- 
sans accords d’un orchestre d’instrumens à cordes. C’est pourquoi 
la lyre est encore le symbole de la grande harmonie, de celle qui 
combine des sons et non des bruits, qui a une âme enfin; c’est 
pourquoi le violon, la viole, la harpe, sont avec elle les seuls attri- 
buts que les peintres donnent à la musique. C'est par la même 
raison que, dans un tableau célèbre, Dominiquin n'a pas hésité à 
montrer sainte Cécile jouant de la contre-basse. Les instrumens 
à cordes se divisent en deux classes : dans la première, on pince 
les cordes ou on les frappe; dans la seconde, on les frotte avec un 
archet. À la première classe appartiennent le piano, la harpe, la 
guitare, la cithare et le violon par les pizzicati. Les cordes pincées 
ou frappées donnent un son très riche en harmoniques; le nombre 
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et l'intensité de ces dernières dépendent de la façon dont la corde 
est ébranlée, du point où on l’ébranle, enfin de l'épaisseur, de la 
raideur et de l’élasticité de la corde. Sur la harpe et la guitare, on 
pinçe la corde avec le doigt; sur la cithare l'on se sert d’un an- 
neau ou plectrum. Sur le piano, la corde est frappée vivement par 
un marteau. Plus le choc est grand, plus la force vive imprimée à 
la corde tend à y multiplier les ondulations harmoniques. Aussi y 
a-t-il avantage sur le piano à employer des marteaux lourds et très 
élastiques qui bondissent sur la corde. Les luthiers savent que la 
composition de ces marteaux a l'influence la plus directe sur le 
timbre de l'instrument. Avec un bon piano, on entend facilement 
les six premières harmoniques de chaque note; la septième fait 
défaut, parce que les luthiers la suppriment en choisissant d’une 
manière convenable le point où le marteau heurte la corde (1). 

Le frottement de l’archet détermine sur les cordes des vibrations 
dont la théorie n’est pas aussi simple que dans le cas du simple choc. 
Les notes harmoniques naissent toutefois avec facilité sous la douce 
torsion de l’archet. La note fondamentale ainsi obtenue est relative- 
ment plus puissante que celle d’un clavier ou d’une guitare; les six 
premières harmoniques demeurent plus faibles, mais en revanche 
les plus aiguës, depuis la sixième jusqu’à la dixième, sont plus dis- 
tinctes, ce qui donne au son total un éclat plus perçant. Tout le 
monde sait que les cordes du violon communiquent leur vibration à 
une boîte sonore, faite de bois mince et élastique, qui joue le rôle * 
d’un résonnateur. La qualité, le timbre des sons tient non-seu- 
lement au coup d’'archet, mais encore à l’élasticité plus ou moins 
parfaite de la caisse sonore, aux nuances les plus délicates de ses 


(4) H suñit, nous l’avons dit, pour supprimer une vibration, de déterminer un nœud 
à un des points où cette vibration nécessiterait un ventre; touchez, par exemple, le 
milieu de la corde, et elle ne pourra vibrer dans son entier, ni par tiers, ni par cin- 
quièmes, etc. Sur le piano, les marteaux sont placés de telle façon qu'ils frappent les 
cordès en des points placés environ entre le septième et le neuvième de leur longueur. 
L'expérience de deux siècles a conduit les luthiers à adopter cette règle empirique, et 
la théorie démontre qu’elle a précisément pour effet de supprimer ou du moins d’afai- 
blir considérablement la septième et la neuvième harmonique, qui sont toutes deux 
en dissonance avec la tonique. Dans les hautes octaves, les cordes sont très courtes et 
très raides, et on les frappe encore plus près de l'extrémité pour laisser plus de liberté 
au développement des harmoniques et pour donner au son du brillant. Sur ces parties 
élevées de l'instrument, les harmoniques ont peine à naître à cause de l'extrème ten- 
sion des cordes; mais dans les parties moyennes et basses il arrive que certaines bar- 
moniques sont plus intenses que le son fondamental lui-même. Le toucher a une in- 
fluence marquée sur ce phénomène; aussi n’y a-t-il pas d’instrument dont le timbre 
soit aussi variable, aussi souple, aussi personnel que celui du piano. Sous des doigts 
habiles, il se prète aux effets les plus divers, et semble prendre des voix différentes au 
gré de l'artiste. 
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courbures. Un mauvais joueur n’arrachera d’un de ces violons que 
les artistes vénèrent et se disputent que des sons secs et grin- 
çans : un bon violoniste réussira sans peine à tirer d’un instrument 
médiocre des sons tendres, nourris et onduleux. 

Arrivons à un autre ordre d’instrumens, les instrumens à vent, 
Dans les uns, le courant d’air souffle contre une arête aiguë; dans 
d'autres, il fait vibrer une sorte de langue élastique qu’on nomme 
anche. À la première classe appartiennent les flûtes et une nom- 
breuse catégorie de tuyaux d'orgue. Dans la flûte, la bouche %le 
l'artiste lance un courant d’air sur l’arête tranchante d’un orifice 
ouvert dans un tube cylindrique. Dans les orgues, on voit des 
tuyaux carrés en bois ouverts par le haut, ou des tuyaux cylindri- 
ques fermés en étain; ces grandes colonnes d'air sont mises en vi- 
bration par le jet du vent contre un biseau tranchant. L'air recoit 
une série de chocs sur ce biseau et produit un bruit qui est le mé- 
lange confus d’une multitude de notes. La colonne d'air, faisant 
office de résonnateur, s’approprie et enfle celles de ces notes dont 
les vibrations lui conviennent; en se développant, ces notes font 
bientôt taire le petit murmure de l’orifice, et l’on n’entend plus, de 
loin surtout, que la puissante harmonie du son dominant. Le timbre 
du tuyau dépend donc du nombre et de l’intensité des harmoniques 
qu'il est apte à produire; plus les tuyaux sont étroits, plus facile- 
ment la colonne emprisonnée peut se charger de vibrations; plus 
au contraire on les élargit, plus la colonne d'air a peine à se sub- 
diviser, et plus on donne de prédominance à la note fondamentale 
seule. C’est pour cela que les registres des cylindres minces et 
étroits représentent, si l’on me permet le mot, les instrumens à 
cordes dans le majestueux orchestre de l’orgue; ce sont les registres 
du violon principal, du violoncelle, de la basse, de la viole. Ils 
fournissent un son riche et coloré, où l’on peut distinguer encore 
jusqu’à six harmoniques. Dans les tuyaux plus larges, les harmo- 
niques s’évanouissent ; dans ce qu’on nomme les voix principales, 
dont le timbre caractérise essentiellement l'orgue, la note fonda- 
mentale domine, grave, molle et pourtant puissante, et les notes 
supérieures sont réduites à un rôle secondaire. Dans les tuyaux en 
bois, ces registres ne laissent plus entendre que l'octave avec une 
trace de la quinte aiguë, tout le reste a disparu. 

La particularité des instrumens à vent tient à ce que la vitesse 
du jet de l'air a une action directe sur la note fondamentale ; en 
lançant le vent de plus en plus vite, on obtient, non pas la même 
note plus ou moins intense, mais une succession d’harmoniques. 
C’est ce qui fait qu’il ne faut point compter sur le vent pour obtenir 
les nuances du piano et du forte; pour enfler ou diminuer le son, 
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on n’a d'autre moyen que de changer les registres, d'employer 
tantôt les plus retentissans, les plus timbrés, tantôt les plus doux 
et les plus voilés. L’organiste rencontre donc des difficultés toutes 
spéciales dans le jeu expressif; il ne peut modifier l’accent que par 
saccades discontinues : aussi l’orgue ne convient-il pas comme les 
instrumens à cordes à certaine musique passionnée, qui berce la 
sensibilité musicale, la caresse et l'enveloppe d’entrelacemens sou- 
ples et pour ainsi dire vivans. En revanche quelle majesté ne donne 
point à son jeu la plénitude de ses notes, qui, tant qu’elles sont 
tenues, conservent la même puissance ! Comme ces voix mâles, ré- 
solues, patientes, où l’on ne sent jamais l'émotion de l’homme, con- 
viennent bien à une musique austère, qui ne cherche ses effets que 
dans les savantes combinaisons de l'harmonie ! Le caractère imper- 
sonnel de l'orgue en fait l'instrument religieux par excellence; il 
y a quelque chose de plus implacable dans ses rugissemens et ses 
tonnerres que dans ceux d’un orchestre ordinaire, et dans les mé- 
lodies les plus douces et les plus tendres on sent je ne sais quelle 
sérénité, quel détachement de la passion humaine ; le trouble de- 
vient terreur, le plaisir extase. Raphaël voulant peindre la musique 
sacrée montre sainte Cécile offrant au ciel un petit jeu d’orgue 
qu’elle tient entre les mains : à ses pieds gisent en désordre et 
demi-brisés les instrumens de la musique profane, violes sans 
cordes, tambours de basque, triangles, tambourins. 

Dans les instrumens à anche, les vibrations sont produites par 
une petite languette qui frémit sous le courant d’air venant d’une 
soufllerie ou des poumons. On use de ce moyen dans certains re- 
gistres d'orgue, dans l’harmonium, dans la clarinette, le hautbois, 
le basson. Les lèvres humaines fonctionnent elles-mêmes comme 
anches membraneuses sur le cor, le trombone, l’ophicléide et en 
général sur les instrumens en cuivre. Ce qui caractérise le son dans 
ces derniers instrumens, c’est l'intensité des harmoniques les plus 
aiguës; de là vient qu’ils ont un timbre dur, criard et perçant. On 
pourrait appeler les cuivres les instrumens de la dissonance : aussi 
ne doit-on les employer que dans un orchestre; ils sont condamnés 
à un rôle accessoire, et il faut se garder de les y faire prédominer. 

En résumé, le musicien veut-il un son mou, sans force, pauvre 
en harmoniques, il a la flûte. Veut-il des sons musicaux pleins, 
mais clairs et encore amollis, il a le piano, les tuyaux d’orgue ou- 
verts, certaines notes du cor. Veut-il un son creux, qui résulte de 
l'isolement des harmoniques impaires, il a les tuyaux d'orgue cou- 
verts. Veut-il un son nasal, où il n’y a de même que des har- 
moniques impaires, mais où dominent les plus aiguës, il a la clari- 
nette. Veut-il des sons expressifs, perçans, riches, il a les instrumens 
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à cordes, le hautbois, le basson. Veut-il enfin des sons aigus, durs 
et retentissans , il n’a qu'à choisir parmi les instrumens de cuivre. 


III. 


Occupons-nous enfin de l'instrument par excellence, de la voix 
humaine : l'étude en a été singulièrement facilitée par le miroir 
laryngien ou laryngoscope, instrument perfectionné et vulgarisé par 
un physiologiste, M. Czermak. Ce petit appareil permet de regarder 
à l'aise dans l’arrière-bouche et d'apercevoir les vibrations qui ac- 
compagnent la parole. Les ligamens vocaux agissent à la façon de 
deux lèvres membraneuses qui, en se fermant et s’entr'ouvrant 
rapidement, produisent un son, et la chambre résonnante de la 
bouche ne fait qu’enfler les notes chantées par le larynx. L’anche du 
larynx, jouissant d’une merveilleuse contractilité, a sur celle des 
instrumens ordinaires le privilége de pouvoir donner une immense 
variété de sons. Le mouvement discontinu de l’anche, qui ferme et 
ouvre alternativement le passage de l'air, se prête d’une façon 
toute spéciale au développement des harmoniques, et dans le bruit 
perçant d'une anche libre métallique vibrante l'oreille armée de 
résonnateurs peut en discerner jusqu’à vingt. Dans une belle voix 
humaine, il y a une richesse d’harmoniques incroyable. Le son et 
le timbre d’un instrument à anche sont nécessairement modifiés 
par la colonne d'air à laquelle se communiquent les mouvemens de 
la languette. Cette masse d'air agit comme un véritable résonna- 
teur qui enfle certaines notes de l’anche au détriment des autres. 
Il faut donc considérer l'instrument de la voix humaine comme une 
anche à note variable, complétée par un résonnateur à résonnance 
variable. La glotte est l’anche, la bouche le résonnateur. Il est im- 
possible d'imaginer un appareil plus ingénieux, qui montre mieux 
à quel point les œuvres de la vie dépassent et humilient toujours 
celles de l’industrie humaine. Tandis que la glotte frémissante chante 
sur tous les tons de l'échelle musicale, la bouche et la langue doci- 
lement se contractent, s’enflent, se creusent, se modèlent, de façon 
à faire résonner inégalement les harmoniques, et à donner ainsi au 
son total les timbres les plus différens. A ces timbres, bien autre- 
ment distincts que ceux qu’on obtient par des artifices divers du 
même instrument de musique, on donne le nom de voyelles. Tel 
chœur d’harmoniques est a, tel autre 0, un troisième ;; les diphthon- 
gues qui permettent de passer des unes aux autres par des grada- 
tions sans fin ne sont autre chose que des combinaisons intermé- 
diaires. 

Cette théorie des voyelles, qui a été proposée pour la première 
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fois par le physicien anglais Wheatstone et que M. Helmholtz a mise 
au-dessus de toute contestation, présente à l'esprit je ne sais quoi 
de singulier qui d’abord choque l'esprit. Cela tient à ce que la voix 
humaine est, de tous les sons, celui que nous sommes le moins ha- 
bitués à analyser. Il ne nous vient jàmais à l'esprit de considérer 
une émission de voix autrement que. comme une chose simple; 
nous sommes trop habitués à l'écouter avec d’autres préoccupa- 
tions que les sons ordinaires; pour nous, la voix a une valeur 
symbolique, représentative, une expression qui en déguise la na- 
ture purement matérielle. Aussi, malgré l'extrême complexité har- 
monique de la voix humaine, elle se dérobe à l'analyse plus que 
les sons de tout autre instrument, et les résonnateurs artificiels sont 
ici particulièrement nécessaires. La richesse de la voix dépend, on 
le comprend aisément, de l’état de la glotte et surtout de la ferme- 
ture plus ou moins hermétique de cet orifice. Le moindre rhume 
irrite les lèvres de l’anche et altère la qualité des sons. À une 
glotte qui ferme mal correspond une voix terne, sourde, pauvre; 
quand les ligamens vocaux débordent et battent l’un contre l’autre, 
le timbre devient dur et rauque. Un infiniment petit fait ces voix 
enchanteresses dont le charme victorieux nous procure de si vives 
jouissances. 

Au moment où la voix naît sur les lèvres tremblantes de la glotte, 
elle se compose d’une série de vibrations accordées sur une longue 
série d'harmoniques. Si rien ne la modifiait, les notes supérieures 
diminueraient graduellement d'intensité en s’écartant de la note 
fondamentale, et c'est bien ce qui arrive à peu près lorsqu'on chante 
la bouche grande ouverte, et que par conséquent le résonnateur 
buccal agit avec le moins d'efficacité; mais quand on diminue l’ori- 
fice de ce résonnateur et qu’on en modifie la forme, soit à l’aide 
des lèvres, soit à l'aide de la langue, il se produit une véritable 
sélection parmi les harmoniques; celles dont la vibration peut s’ac- 
corder avec les dimensions nouvelles du résonnateur s’accusent for- 
tement, les autres sont étouflées, et c'est ainsi qu'est modifié le 
timbre de la voix. Le professeur de philosophie de M. Jourdain n'é- 
tait pas si sot quand il expliquait doctement à son élève étonné de 
quelle façon il faut remuer la bouche et la langue pour prononcer 
les diverses voyelles. 

Il n’est pas difficile de découvrir quelles sont les vibrations ap- 
propriées au résonnateur humain dans les diverses formes qu'il peut 
prendre, et il importait de le chercher pour savoir quelles sont les 
notes qui donnent, qu'on me permette le mot, la couleur aux di- 
verses voyelles. Tenez un diapason vibrant devant la bouche, et il 
résonnera plus fort quand la vibration buccale sera d'accord avec 
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la sienne. À l’aide d’une série de diapasons accordés, M. Helmholtz 
a pu chercher ainsi les notes favorites du résonnateur buccal (4). Il 
résulte de ses délicates expériences que, pour chaque voyelle, pour 
chaque diphthongue, il y a sur l'échelle musicale des notes privilé- 
giées qui donnent au son sa couleur spécifique et sa pleine valeur. 
Sans employer l’artifice des diapasons, qui décèlent si bien les notes 
buccales, écoutez simplement quelqu'un chanter des gammes sur 
les diverses voyelles, et vous serez surpris de trouver dans la même 
voix tantôt une si belle sonorité, tantôt tant de maigreur et un ca- 
ractère si voilé. Pour tirer le meilleur parti possible de l'instrument 
vocal, on ne devrait chanter sur une voyelle que certaines notes (2). 

Si cette théorie est exacte, on comprend qu'on puisse en es- 
sayer la reproduction artificielle. Cette tentative avait été faite 
déjà par un physicien anglais, M. Willis. Prenant un tuyau d’or- 
gue à anche dont il pouvait faire varier la longueur, il en tirait, 
en allongeant successivement la colonne d'air vibrante, les sons 
de li, de le, de l'a, de l’o, de l’u; mais dans cette expérience on 
ne faisait point la vraie synthèse des voyelles, on obtenait seu- 
lement des effets de résonnance variable sur le son très complexe 
émis par la languette de l’anche. M. Helmholtz a opéré cette syn- 
thèse en mêlant diversement des sons simples, dégagés d'har- 
moniques. Nous avons déjà dit que les diapasons fournissent le 
meilleur moyen d'obtenir des notes de cette espèce. Le premier 
appareil construit par M. Helmholtz portait huit diapasons accordés 


(1) Dans ses diverses positions, ce résonnateur s'accorde sur des notes différentes; 
qu’un chanteur tienne, par exemple, devant la bouche un diapason qui donne fa, et 
qu'il chante une des sous-harmoniques de cette note (c’est-à-dire une note dont fas 
soit une harmonique supérieure) successivement sur 4, 0, à, u, ou, et on entendra le 
diapason résonner plus vigoureusement pour ou que pour les autres toyelles ou diph- 
thongues. S'il met devant la bouche un diapason accordé au si bémol de l'octave supé- 
rieure (si bémol, ), c'est l’o alors qui agitera plus fortement le diapason; un autre dia- 
pason accordé à l’octave du précédent sera plus sensible à l’a. Que conclure de là? C'est 
que lorsque le résonnateur buccal prend la forme qui convient à l'ou, il enfle toute 
note dont fa, est une harmonique; quand la bouche s'adapte à l'o, elle enfle tout son 
qui a sis parmi ses harmoniques; quand elle donne l'a, la note buccale se hausse encore 
d’une octave. Pour certaines diphthongues et voyelles, le résonnateur mobile a deux 
vibrations propres; pour ai, e, t, u, l’une des deux notes buccales est extrèmement 
aiguë. 

(2) D'une façon générale, on réserverait les ou, les o aux voix de basse, les a, les i, 
les w aux voix de soprano. Qui n'a remarqué d’ailleurs que, lorsqu'une chanteuse 
descend à ses cordes les plus basses, le son de sa voix tourne toujours forcément à 
lou? C'est cet accent sourd qui donne une expression particulière à la voix dite de 
. contralto. Les belles voix de soprano se complaisent aux sons a, À, 0; c'est pourquoi la 
langue italienne, si riche en terminaisons de cette espèce, prête à ces voix un charme 
tout particulier. Tous les chanteurs connaissent par expérience l’affinité de certaines 
voyelles pour certaines notes, et savent en tirer parti à l'occasion. 





ANALYSE DES SONS. 79 


suivant la note dite B (1) et les sept premières harmoniques de 
cette note. Devant chaque diapason est placée une boîte de réson- 
nance cylindrique accordée à la note, et qui peut s'ouvrir ou se 
fermer rapidement à l’aide d'un couvercle mobile : les sept cou- 
vercles sont mis en mouvement, comme les marteaux d’un piano, 
par le jeu des doigts sur un clavier. Sur ce piano à huit notes de 
M. Helmholtz, où des diapasons tiennent lieu de cordes, chaque fois 
qu’on appuie sur une touche, le résonnateur correspondant s’ouvre, 
et les vibrations du diapason, sourdes et étouffées jusque-là, s’en- 
flent et font entendre une note simple. Les huit diapasons sont tenus 
constamment en vibration, parce que chacun d’eux est placé entre 
les deux pôles d’un électro-aimant qui, 120 fois par seconde, s’ai- 
mante et se désaimante (2). 

Voilà donc les huit diapasons harmoniques en mouvement : la 
vibration en reste muette, tant qu’on laisse immobiles les touches 
du clavier; mais sitôt qu’on les presse, les résonnateurs se décou- 
vrent, et les notes se font entendre. On comprend qu’on puisse 
ainsi les combiner de toute façon. En jouant de ce singulier instru- 
ment, on s'assure que les mélanges divers d’harmoniques engen- 
drent des voyelles diverses. La différence des timbres est surtout 
sensible au moment où l’on change les doigts de place, et où l’on 
passe d’un son composite à un autre. Avec ses huit diapasons, 
M, Helmholtz a obtenu tous les sons voisins de ce que l’on pourrait 
nommer les voyelles graves, ou, 0, eu. Le premier diapason de la 
série, chantant seul, donnait un ox sourd, beaucoup plus étouflé 
que la voix humaine ne saurait le produire; en appuyant sur les 
touches suivantes, on faisait monter le son à l’o; pour obtenir quel- 
que chose d'analogue à l’a, il fallait rester dans les notes supé- 


(1) C’est un si bemol très grave qui correspond à 120 vibrations seulement par se- 
conde. 

(2) Lorsque le courant passe, la fourche du diapason s’écarte par l'attraction des 
deux pôles qui font face à ses extrémités, et, quand le courant est interrompu, la 
fourche revient à sa place primitive. Chaque électro-aimant donne donc 120 secousses 
par seconde à chaque diapason; le diapason de la note la plus grave, qui répond pré- 
cisément à 120 vibrations par seconde, se met à vibrer avec beaucoup d'ampleur et de 
force; la première harmonique qui suit, accordée pour un nombre double de vibrations, 
reçoit un choc nouveau après deux vibrations; elle peut donc se mettre aussi en branle, 
bien qu’un peu plus faiblement, et ainsi de suite jusqu’à la dernière harmonique, qui 
ne reçoit une impulsion nouvelle de l’aimant qu'après avoir exécuté sept allées et venues 
vibratoires. Mais comment obtenir un courant qui, par seconde, s'interrompe précisé- 
ment 120 fois, pas une fois de plus ni de moins? C’est à l’aide d'un autre diapason, ac- 
eordé aussi à 120 vibrations, dont les monvemens mêmes ouvrent ou interrompent un 
courant, combinaison bien facile à réaliser, car il suffit qu’un petit style léger, attaché 
à l'extrémité d’une branche du diapason, sorte à chaque vibration d’une cuvette pleine 
de mercure, de façon à interrompre un courant dont le bain de mercure fait partie, 
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rieures du clavier. Dans un second appareil, tout semblable d'ail- 
leurs à celui que nous venons de décrire, M. Helmholtz ajouta 
quatre harmoniques plus aiguës aux précédentes, et il put s'élever 
ainsi librement jusqu'à l’a et à l’e; li échappait encore, parce que 
le timbre particulier de cette voyelle est dû à une harmonique 
suraiguë que le courant ne fait plus vibrer assez fortement. Le 
problème de la synthèse des voyelles n’en était pas moins résolu 
en principe. Le détail ne regarde plus que les constructeurs d'ap- 
pareils de physique; mais aucun des grands établissemens scienti- 
fiques de notre pays n’a encore fait construire de piano à voyelles, 
et l’on conçoit qu’un physicien ne puisse souvent faire lui-même 
de tels appareils, nécessairement fort coûteux. 


IV. 


L'analyse qui précède était indispensable pour bien faire com- 
prendre le caractère de l'oreille, car après l'instrument vocal il 
faut étudier l'instrument auditif. C’est encore à M. Helmholtz qu'on 
doit d’avoir enfin pénétré le secret de ce petit appareil bizarre, 
caché aux profondeurs de la tête et d’une anatomie si étrangement 
compliquée. Ce que nous apercevons de l'oreille au dehors est peu 
de chose, un simple porte-voix : le secret est au dedans, dans la 
partie la plus cachée où, de proche en proche et par un véritable 
dédale, aboutissent les vibrations du dehors. L’oreille ne sent, 
n’apprécie en aucune façon la forme géométrique des ondes sonores 
qui viennent mourir contre ses parois; mais elle jouit de cette éton- 
nante propriété de reconnaître dans l’onde totale toutes les ondes 
particulières qui la composent. Les ondes simples ou répondant à 
des notes élémentaires sont seules perçues à l'extrémité de l'appa- 
reil auditif. Là, l’oreille décompose naturellement les sons, comme 
le prisme décompose les couleurs. Cette faculté extraordinaire donne 
la clé de la sensation auditive. Pour bien comprendre ce phéno- 
mène, examinons un moment ce qui se passe dans un clavier or- 
dinaire, si l’on vient à chanter une note avec force au-dessus des 
cordes, en leur donnant toute liberté de vibrer. L'onde sonore com- 
posite qui part de la bouche rencontre toutes les cordes, mais elle 
ne remue sympathiquement que celles dont les vibrations s'accor- 
dent avec une des harmoniques de la voix; chaque corde choisit 
l'onde composante qui lui convient, et la retient en laissant passer 
toutes les autres. Quatre, cinq, six cordes même, entreront en vi- 
bration, bien que l'onde issue de la bouche soit géométriquement, 
matériellement, une onde unique; chantez 4, et la caisse du piano 
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répondra sourdement a; chantez o, l'écho confus dira o. Il s'opère 
donc mécaniquement sur l'échelle des cordes du piano une décom- 

sition de tout son complexe en ses notes élémentaires : une seule 
onde fait vibrer plusieurs cordes. 

Les choses se passent absolument de la même manière dans l’o- 
reille; l'appareil où l'onde sonore vient, après divers voyages, se 
heurter au système nerveux, est un véritable clavier. Les anato- 
mistes n'ont pendant longtemps été occupés que des parties de 
l'oreille qui sont les chemins du son, et qui servent à transmettre 
l'onde sonore au liquide où baignent les terminaisons du nerf au- 
ditif, Du pavillon de l'oreille externe, l'onde arrive au tympan, en 
traverse la caisse, et se transporte par des intermédiaires étran- 
gement compliqués jusqu’au labyrinthe; là se trouve enfermé le 
dimacon où elle rencontre enfin le clavier nerveux. La petite ca- 
verne osseuse du labyrinthe est baignée par un liquide où flotte 
enroulée en spirale une membrane d’une extrême délicatesse. Le 
microscope y a découvert récemment environ trois mille petites 
fibres qui sont les terminaisons des filamens du nerf acoustique. 
L'onde qui de fenêtre en fenêtre a passé jusqu’au labyrinthe vient 
frapper enfin le clavier spiral du limaçon. Les fibres dites de Corti 
(du nom du physiologiste italien qui le premier les a observées) 
sont comme les cordes du petit piano : celles qui dans l'onde totale 
pourront saisir la vibration élémentaire qui leur convient se met- 
tront sympathiquement en branle, le son sera décomposé, dissocié 
comme sur un piano ordinaire; seulement les vibrations élémen- 
taires du clavier nerveux, pénétrant toutes ensemble dans le nerf 
acoustique, apportent à la sensibilité des impressions simultanées 
qui se marient dans une sensation unique, à moins que la volonté 
mise en éveil ne fasse un grand effort pour tenir les impressions 
bien distinctes. 

Le clavier nerveux est bien autrement riche, autrement sensible 
que les claviers ordinaires; ceux-ci aujourd’hui ont quatre-vingt- 
quatre notes, l'oreille en a trois mille environ. Entre les limites où 
les sons demeurent perceptibles, elle peut apprécier les plus sub- 
tiles, les plus exquises nuances; elle possède trente-trois touches 
en moyenne par intervalle d’un demi-ton. Cette délicatesse lui 
permet d'apprécier le timbre des sons avec une facilité merveil- 
leuse. Elle peut analyser dans le flot mélodieux que lui apporte 
un orchestre des centaines de notes, chargées non-seulement de 
leurs harmoniques, mais encore de ces notes accessoires que fait 
naître la juxtaposition de sons divers. Les accords succèdent aux 
accords, les modulations s’enchevêtrent, un air fugué reparaît à 
des hauteurs toujours nouvelles, les crépitations des croches et des 
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doubles croches enveloppent comme d’une poussière sonore le lent 
mouvement des masses harmonieuses, la flûte jette un soupir ti- 
mide au milieu des cris déchirans du cuivre, mille voix humbles, 
lugubres, rustiques, sourdes, plaintives, moqueuses, accompagnent 
un chant qui tantôt s’enfle et tantôt s'évanouit; mais rien n’est 
perdu pour l'oreille. L'œil n’aperçoit pas plus clairement les cou- 
leurs et les contours d’un tableau. 

L’oreille est si habituée à recueillir des sons et des bruits, qu’un 
silence absolu lui cause je ne sais quelle peine étrange. On éprouve 
ce mal sans nom sur les très hautes montagnes, quand par hasard 
il n’y règne aucun vent et qu’on a dépassé la dernière zone de la 
végétation. Plus aucun de ces mille petits bruits qui troublent en- 
core la solitude des forêts : une branche qui craque, un insecte qui 
vole, une feuille qui tombe ou qui remue, l’eau qui partout s’é- 
coule, suinte, descend les petits barrages des mousses, des pierres, 
des racines. Tout est immobile, glacé, muet. L’oreille est si peu ha- 
bituée à l’inertie absolue, qu’à défaut de bruits objectifs elle se crée 
des bruits subjectifs. L'ouïe est de tous les sens celui qui le plus 
facilement a des hallucinations. La solitude a ses voix comme elle 
a ses visions. 

L’admirable délicatesse de l'organe auditif se révèle à la facilité 
avec laquelle, sans les voir, nous pouvons, au son de leur voix, re- 
connaître les personnes. L’oreille fait des distinctions que ne peu- 
vent enseigner les grammaires : celles-ci froidement dissèquent les 
sons, ne comptent qu’un tout petit nombre de voyelles, mais en 
chacun de ces sons génériques elle discerne une foule de nuances, 
d'espèces. À des intonations particulières, nous devinons le sexe et 
l’âge et la nationalité. Cette sensibilité peut atteindre une intensité 
presque maladive. Telle page que vous lirez les yeux secs, sans au- 
cune émotion, arrachera des larmes à une personne nerveuse, dans 
la bouche d’un bon acteur. L’émotion de la voix humaine a sur la 
plupart de nous une contagion irrésistible; l'éloquence, qui sera 
toujours le plus sûr moyen d'entraîner les hommes, renferme, il 
faut l’avouer, une part tout à fait physique, matérielle, un je ne 
sais quoi qui touche notre fibre la plus humaine et l'ébranle avec 
une irrésistible puissance. 

Notre espèce est assurément privilégiée, puisqu'elle jouit, en 
même temps que d’un instrument musical admirable, d'une éton- 
nante richesse de perception; que nous soyons actifs ou passifs, notre 
organisation musicale est également remarquable. Il faut avouer 
cependant que l'instrument passif est encore plus riche que l'in- 
strument actif, Une bonne voix moyenne est enfermée entre deux 
octaves ou deux octaves et demie, et le chanteur le plus exercé peut 
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à peine gagner une octave de plus. Chaque larynx a ses servi- 
tudes : la basse-taille, le ténor, le baryton, l’alto, le soprano, ne 
peuvent échanger leurs rôles. La gamme de l'oreille est infiniment 
plus étendue que celle de la voix : preuve que l’homme n’est pas 
seulement fait pour s'écouter lui-même. 

En résumé, M. Helmholtz, en démontrant d’une manière expéri- 
mentale et à l’aide d’instrumens nouveaux le caractère composite 
du son, a opéré dans l’acoustique toute une révolution. Sa fine ana- 
lyse fournit les moyens de retrouver tous les élémens qui consti- 
tuent des notes quelconques, et qui, sur des instrumens divers, 
leur communiquent cette qualité particulière que dès longtemps 
on a qualifiée du nom de timbre, Elle permet de classer au point de 
vue de la richesse harmonique tous les instrumens de musique, elle 
donne le secret de leurs vertus comme de leurs défauts, et explique 
le charme de la voix humaine en même temps que les délicates mé- 
tamorphoses qui nous permettent de créer à volonté ces timbres 
distincts que l’on nomme les voyelles. 

Non content d'expliquer comment naît le son, comment, suivant 
les circonstances, il se charge d’harmoniques plus ou moins nom- 
breuses, M. Helmholtz nous fait voir aussi de quelle facon s’opère 
la sensation musicale. L’oreille est un véritable prisme acoustique; 
elle décompose toute note en ses vibrations élémentaires; chaque 
fibrille nerveuse retient dans un concert quelconque un seul mouve- 
ment : les sensations sont toujours localisées, et la synthèse de l’im- 
pression ne se refait que dans le nerf acoustique, dont les fibres du 
limaçon sont les derniers rameaux dressés continuellement vers le 
monde externe. Resterait à montrer que la loi de décomposition du 
son en notes multiples, que M. Helmholtz a si bien établie, ren- 
ferme aussi le secret de l'harmonie. Les accords en effet naissent 
spontanément dans un son fondamental, qui s'accompagne de ses 
échos naturels. Aussi, après avoir fait l'analyse du son, M. Helm- 
holtz a-t-il complété son œuvre en recherchant dans cette analyse 
même les lois de la combinaison des notes. 11 a réusssi ainsi à jeter 
une lumière nouvelle sur la création des gammes et sur les déve- 
loppemens de la musique, monophone et déclamatoire chez les 
Grecs, chorale et encore purement mélodique au moyen âge, de 
nos jours enfin devenue tout harmonique. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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1. 


Ainsi que nous l'avons raconté dans notre précédente étude (1), 
Pie VII était revenu à Rome (mai 1805) assez triste et passablement 
découragé. Son voyage à Paris n’avait guère profité à la cause du 
saint-siége, et sa position personnelle se trouvait, après son retour 
dans ses états, plutôt diminuée qu’agrandie. Entre les avantages 
que l’empereur des Français avait tirés de la consécration religieuse 
donnée à son pouvoir nouveau par le chef de la catholicité et ceux 
qu’en retour de cet acte de complaisance il avait bien voulu lui 
concéder, la disproportion était évidente; elle frappait tous les yeux. 
Plus que personne, Pie VII en avait conscience. Toute réclamation 
publique était impossible, car rien de précis n’avait été formelle- 
ment convenu, et le désappointement était, pour le saint-père, 


(t) Voir la Revue du 1# janvier 1867. 
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d'autant plus pénible à supporter, que la cause secrète en devait 
rester profondément cachée à tous les yeux. Tâchons d'en bien ex- 
pliquer la nature. 

Pie VII, on s’en souvient, était parti de Rome troublé jusqu’au 
plus profond de son âme de la terrible responsabilité qu'allait faire 
peser sur lui, pendant son séjour à Paris, sa double qualité de sou- 
verain temporel et de gardien de la foi catholique. 11 s’était bien 
promis de ne point mériter le reproche d’avoir sacrifié injustement 
l'un à l’autre aucun des intérêts si considérables, mais d'essence si 
diverse, qui se trouvaient forcément confondus dans ses mains. Il 
avait donc mis le soin le plus attentif à bien établir avant son dé- 
part de Rome qu'il n'avait, comme prince régnant, voulu mettre 
aucune condition expresse à sa venue en France. Il n'avait de ce 
chef rien demandé, rien insinué; il avait même repoussé les conseils 
du cardinal Fesch, qui, à plusieurs reprises, avait insisté pour qu’il 
réclamât, avant son départ et comme un préliminaire indispen- 
sable, la restitution des Légations. Tout autre avait été la préoccu- 
pation du saint-père. Parmi les assurances aussi vagues que nom- 
breuses qui lui furent alors prodiguées, une seule avait paru lui 
tenir à cœur, à savoir qu’en dehors des communications officielles 
entre les deux gouvernemens l’empereur s’aboucherait confidem- 
ment avec lui et l’écouterait favorablement au sujet des affaires de 
la religion. Sur ce seul engagement, que verbalement et par écrit 
il n'avait pas cessé d’exiger avec une persistante inflexibilité, s’é- 
taient fondées, à vrai dire, toutes ses espérances. 

Resté toujours modeste, timide même, comme il l'était encore 
dans ses relations personnelles, Pie VII, depuis qu'il était monté 
sur le siége de Saint-Pierre, n’en avait pas moins acquis une cer- 
taine confiance dans l'autorité de son action pontificale. Le choix 
que le sacré-collége avait fait de lui, cette élévation si imprévue, 
si peu souhaitée, qui était venue le surprendre au sein de la plus 
innocente obscurité, lui étaient clairement apparus comme le signe 
des mystérieux desseins que la Providence se proposait d'accomplir 
par son humble entremise. Les respects mérités que ses rares ver- 
tus lui avaient attirés de la part de ses sujets italiens et des catholi- 
ques du monde entier, les témoignages de déférence qu’il avait reçus 
des souverains de l’Europe, plus que tout le reste l’empressement 
que le chef de la France républicaine avait mis à le rechercher et la 
facilité avec laquelle avait été signé si promptement le concordat, 
cet heureux fruit de leur utile accord, avaient insensiblement con- 
vaincu le pieux pontife qu’une sainte mission lui était réservée, à 
laquelle les secours d'en haut ne feraient certainement point défaut, 
mais pour laquelle, à ne tenir compte que des considérations pure- 
ment humaines, il pouvait se croire merveilleusement bien préparé. 
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Pendant la durée déjà longue de sa carrière ecclésiastique, jamais 
il n’avait pris parti contre ces principes de 89 si chers à la révolu- 
tion française, et qu’elle s’était hâtée de répandre de l’autre côté des 
Alpes. Il leur avait au contraire, comme évêque d’Imola, par une 
lettre pastorale de 1797, donné dans une solennelle circonstance la 
plus éclatante adhésion. Bien différent en cela de son fidèle servi- 
teur et de son ami le secrétaire d'état Consalvi, il avait le bonheur 
de n’avoir d'attache d'aucune sorte avec les vieilles royautés dé- 
chues, et d’être sans liens d'affection particulière avec les partisans 
de l’ancien régime, demeurés si nombreux parmi les membres du 
sacré-collége. Par ses antécédens, par ses sympathies bien avérées, 
par un ensemble de circonstances singulières, il se trouvait réaliser 
dans sa personne le véritable type du pape des temps modernes, 
Le gouvernement d’origine démocratique en train de se fonder en 
France n’avait plus rien qui pût à aucun degré lui déplaire depuis 
le jour où, remettant toutes choses à leur place, l’homme de génie 
dont la seule volonté sufisait à accomplir tant de merveilleux chan- 
gemens avait enfin pris le parti de rendre dans ses états à la religion 
catholique toute son antique splendeur. Le chef de la nouvelle dy- 
nastie française n'était-ce pas ce brillant général dont les exploits 
avaient naguère si vivement parlé à l'imagination de tous les Ita- 
liens, qui, de passage à Rimini, avait signalé comme un modèle de 
sagesse et de dignité ecclésiastique la conduite tenue alors dans son 
diocèse par l’ancien évêque d’Imola, par celui-là même que la vo- 
lonté visible de Dieu avait depuis miraculeusement porté à la tête 
de l’église, afin de lui ménager en des temps si difficiles le plus fa- 
vorable traitement? 

Tels étaient les sentimens avec lesquels Pie VII était parti de 
Rome pour aller couronner l’empereur. Il n’éprouvait pas seule- 
ment pour lui la banale admiration que peu de gens lui refusaient 
alors; il arrivait le cœur plein à son égard d’une ancienne et véri- 
table sympathie, et, malgré les vagues inquiétudes qui déjà plus 
d'une fois avaient traversé son esprit, faisant après tout grand fonds 
sur sa bonne volonté. Justement parce qu’il se rendait la justice 
d’avoir cédé à un mouvement tout à fait sincère, qui, à son origine 
du moins, avait été complétement désintéressé, le saint-père ne 
doutait point de rencontrer en retour chez ce grand homme, qui 
pouvait faire tant de bien, des dispositions à peu près semblables. 
Il y a plus : confiant dans le don qu’il possédait de persuader et de 
plaire, qui en réalité était chez lui fort grand, Pie VII s'était outre 
mesure flatté de faire accepter par l'empereur Napoléon sa douce 
et pénétrante influence. Les affaires de la religion dont il avait si 
vivement réclamé le droit d'entretenir en particulier le chef du gou- 
vernement français, c'étaient avant tout à ses yeux les intérêts du 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE PREMIER EMPIRE. 87 


catholicisme lui-même; c'était aussi la conservation intégrale de la 
souveraineté temporelle qu’à son avénement il avait juré de défen- 
dre, dont le maintien, à tort ou à raison, a toujours été considéré 
jusqu’à présent par les évêques de Rome comme la condition indis- 
pensable de l'indépendance de leur apostolat. S'il avait assez de 
confiance dans ce qui lui semblait son bon droit pour n’hésiter pas 
à le revendiquer sans faiblir, Pie VII était en même temps trop 
clairvoyant pour n'avoir point d'avance pressenti combien par les 
temps qui couraient, et avec un tel homme, il lui serait difficile 
d'ouvrir à ce sujet une négociation en règle. Il s’était donc arrêté 
à une sorte de compromis. Il avait pensé qu’une fois rendu à Paris, 
sans avoir mis de condition à cet acte de condescendance, après 
avoir au contraire donné, comme prince régnant, des preuves si mul- 
tipliées de sa patience et de sa longanimité, il serait en meilleure 
position pour traiter cette question avec un fondateur d’empire qui 
lui-même avait si évidemment recherché de terrestres avantages 
dans le rétablissement de l’ancien culte. Profitant du laisser-aller 
d’un entretien tout familier, il pourrait alors, sans confusion fà- 
cheuse et sans manque de dignité, glisser à propos d’utiles paroles 
sur le dénûment de la cour de Rome et sur les graves dommages 
depuis longtemps supportés par l'héritier amoindri de tant de pon- 
tifes autrefois si riches et si puissans. Le moment, pensait-il, était 
venu pour le chef d’une église rentrée en possession de ses antiques 
honneurs, mais toujours privée de la plus fructueuse partie de son 
légitime patrimoine, d'employer pour la recouvrer les seules armes 
qui fussent désormais à son usage, celles de la prière insinuante et 
de la plainte attendrie. Cette occasion, Pie VII s'était bien promis 
de ne pas la laisser échapper, et, plein d’une imprudente ingénuité, 
il avait mis tout son espoir dans l’action personnelle qu’il s'était, 
contre toute vraisemblance, flatté d'exercer sur un souverain par- 
venu au faîte des grandeurs, enivré de ses récens succès, et, dès 
les débuts de sa carrière, si parfaitement connu pour avoir toujours 
été inaccessible aux influences. 

Si l'illusion était grande, elle fut de bien courte durée. A peine 
mis en demeure, Napoléon avait vite fait sentir à son interlocuteur 
qu’il n’était pas aisé de lui adresser des requêtes auxquelles il ne 
voulait pas répondre, et que c'était peine perdue de vouloir obtenir 
par voie détournée ce qu’il avait résolu de ne point accorder. Les 
Légations étaient le fruit de ses premières conquêtes. Il les avait 
cédées à une puissance qui lui devait son existence même, dont il 
était le protecteur déclaré, et qui était devenue l’alliée si intime et 
si nécessaire de la France, que réclamer une portion de son terri- 
toire, c'était vouloir démembrer l'empire. Pie VII avait fait prompte 
retraite. Insister n’eût servi qu’à compromettre en pure perte une 
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autre cause plus chère encore à son cœur, celle des intérêts exclu- 
sivement religieux. Lorsqu'un peu remis de cette première mésa- 
venture, le pieux pontife s'était efforcé d'appeler l'attention de l’em- 
pereur sur les réclamations qu’il se croyait en droit d’élever contre 
les articles organiques, il avait vu se dresser devant lui une résis- 
tance non moins invincible. 

Le chef de la nouvelle dynastie s'était si i complétement substitué 
aux souverains ses prédécesseurs, il était de si bonne foi devenu à 
ses propres yeux leur héritier direct, qu'il n’y avait pas, dans les 
matières ecclésiastiques comme dans tout le reste, une seule de 
leurs prérogatives, si contraire qu’elle fût à l'esprit des temps mo- 
dernes, qu’il n’entendiît exercer à son tour dans toute sa plénitude, 
Louis XIV était devenu son modèle et Bossuet son oracle. Au même 
titre que ce fils aîné de l’église qui avait eu Le Tellier pour con- 
fesseur, et s'était, par ardeur de prosélytisme, fait le persécuteur 
de ses sujets protestans, Napoléon, tout en affectant de ne professer 
aucun des dogmes chrétiens, et de vouloir rester par principe et 
par goût le protecteur indifférent des religions les plus diverses, 
tenait à garder la haute main sur le choix, sur la direction du 
clergé catholique, et à en régler par mesures de police le culte ex- 
térieur. Sur ce terrain, Pie VII trouva son redoutable adversaire 
armé encore de toutes pièces. La discussion, en se prolongeant, 
l'avait même rendu de plus en plus intraitable, car c'était le propre 
du caractère de Napoléon de s’animer par la contradiction, de pro- 
fiter alors de tous ses avantages et de chercher à reprendre en dé- 
tail ce que, en gros et de bonne grâce, il avait d'abord été tenté 
d'accorder. Ainsi rien de satisfaisant n’était résulté de l’entrevue 
personnelle entre Pie VII et l'empereur. Hormis d'assez larges libéra- 
lités accordées à des établissemens religieux et de très vagues pro- 
messes tout de suite oubliées, le malheureux pontife n'avait rien 
obtenu. Pour unique récompense du grand acte de complaisance 
qui lui avait tant coûté, auquel l'avait principalement porté l'attente 
d'une satisfaction territoriale à obtenir pour le saint-siége et d’un 
grand avantage à procurer à la religion, il avait rapporté à Rome la 
désolante certitude que l’empereur était résolu à garder les Léga- 
tions, et ne consentirait jamais à modifier les articles organiques. 

De si cruels déboires succédant à de si chères espérances, qui ne 
se serait attendu à voir le saint-père quitter son hôte des Tuileries 
dans des dispositions irritées et malveillantes? Il n’en fut rien ce- 
pendant. S'il avait été péniblement affecté d’avoir aussi mal réussi 
dans les tentatives où il avait mis toute l’ardeur de son zèle, l’é- 
chec qu’il avait essuyé n'avait excité chez Pie VII aucun amer res- 
sentiment. De ces entretiens restés sans effet sur son impassible in- 
terlocuteur, il était sorti tristement désappointé, mais nullement 
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aigri et point encore désespéré. Napoléon l'avait patiemment écouté; 
c'était sa faute à lui de ne l’avoir pas su mieux persuader. Avec le 
temps peut-être y parviendrait-il, car si le génie de cet homme 
était prodigieux, son cœur aussi était excellent; ce cœur, Pie VII 
s'imaginait en avoir trouvé le chemin, et se tenait pour assuré qu’il 
ne lui serait jamais entièrement fermé. Chose singulière et qu’à 
peine nous oserions avancer, si la preuve n’en devait jaillir presque 
à chaque page de ce récit, le charme que Pie VII s'était flatté 
d'exercer sur le nouveau chef de la France, c'était lui qui l’avait 
subi. I] y avait certainement une nuance de terreur dans cette 
étrange fascination, mais aussi un involontaire attrait alors profon- 
dément ressenti et depuis jamais entièrement effacé. Une sorte de 
tendresse, résignée et souffrante lorsque leurs rapports étaient in- 
terrompus, toujours ouverte à l’espoir et prompté à la confiance 
quand l’occasion s’offrait de les reprendre, se mêla désormais aux 
sentimens de constante admiration que le souverain pontife ne cessa 
d'entretenir à l'endroit de ce grand homme non moins séduisant 
que redoutable, dont la bonne grâce avait en cette occasion si habi- 
lement tempéré les inflexibles refus, et qui, sans jamais rien éprou- 
ver des sentimens qu’il savait si bien inspirer aux autres, n’hésita 
point à tirer parti jusqu’au bout de l’affectueux ascendant qu'avec 
tant d'art il avait su conquérir sur l'inoffensif vieillard. 

Sous peine de ne pas rendre suffisamment intelligibles les événe- 
mens qui vont maintenant se précipiter, il nous fallait, au risque 
de revenir un peu sur le passé, pénétrer plus avant que nous ne 
l'avions fait jusqu’à présent dans le caractère du saint-père, et pré- 
ciser exactement les dispositions dont il était animé à l’égard de 
l'empereur des Français au moment même où, bien malgré lui, il 
allait devenir son adversaire. L'expérience nous l’apprend : quand 
la discorde vient à se mettre entre d'anciens alliés, tout l'effort 
de la lutte qui s'engage entre eux est uniquement dirigé vers les 
points faibles qu’aux jours de l'intimité on s’est mutuellement dé- 
couverts. C’est là que de dessein prémédité sont portés les coups 
décisifs, et malheur à qui a donné le plus de prise contre lui! 


IT. 


Peu de temps après son retour à Rome, Pie VII avait convo- 
qué le sacré-collége et rendu officiellement compte aux cardinaux 
(26 juin 1805) de son voyage en France. L’allocution pontificale 
rendue publique était empreinte de ce ton d’aimable placidité qui 
Caractérisait les pièces directement émanées du saint-père. Il s'é- 
tendait avec une joie complaisante sur les sentimens de sincère 
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piété et de profonde vénération pour sa personne qu’il avait, non 
sans une secrète surprise, rencontrés parmi les populations fran- 
çaises, si souvent représentées comme ayant tout à fait renié 
l’ancienne foi de leurs pères. Il y avait des éloges bien sentis à 
l’adresse du clergé gallican et quelques mots touchans sur le re- 
pentir méritoire des évêques constitutionnels, qui s'étaient du fond 
du cœur soumis au jugement du siége apostolique sur les affaires 
de France. Il y racontait avec une visible émotion sa première 
rencontre avec Napoléon. « A Fontainebleau, disait-il, nous avons 
tenu dans nos bras ce prince si puissant et si plein d'amour pour 
nous (1). » Des résultats politiques et religieux de sa visite, il par- 
lait avec sobriété et mesure, témoignant officiellement, comme il 
était nature], un peu plus de satisfaction et de confiance qu’au fond 
il n'en éprouvait réellement. « Ce ne sont pas seulement des espé- 
rances, disait-il aux membres du sacré-collége, que nous avons 
rapportées de ce voyage. Beaucoup de choses ont déjà été faites 
et sont comme les arrhes de ce qui doit se faire encore. » Ce lan- 
gage, qui dans sa généralité n’avait rien de contraire à la vérité, 
n'était point de nature à déplaire à l’empereur. Occupé alors après 
le couronnement de Milan à visiter les grandes villes du nord de 
l'Italie, il était aise que des deux côtés des Alpes on le crût dans 
les meilleurs termes avec le saint-siége. Il ordonna d'autant plus 
volontiers l'insertion de l’allocution pontificale au Moniteur qu'il 
venait justement de prendre dans son nouveau royaume des me- 
sures contre lesquelles il pressentait bien que le saint-père ne pou- 
vait tarder à réclamer. Au mois de juin 4805, par l’article 56 du 
titre VI du statut constitutionnel italien, il avait en effet été formel- 
lement stipulé que le code Napoléon serait, à partir du 1° janvier 
suivant, mis en vigueur dans le royaume d'Italie et dans toute 
l'étendue des provinces annexées à la France. 

Le code Napoléon autorisait, comme on sait, le divorce, que l'é- 
glise romaine n’a jamais reconnu. Il établissait aussi comme ob- 
stacles dirimans au mariage certains empêchemens que cette église 
n’a point admis, en même temps qu’il en écartait d’autres qui lui 
ont toujours paru à peu près insurmontables. Lors de la conclusion 
du concordat, Consalvi n’avait à cet égard soulevé aucune objection. 
En France, le divorce était déjà reconnu par la loi; dans le préam- 
bule de la convention religieuse à laquelle il avait, au nom du saint- 


père, apposé sa signature, la religion catholique avait été déclarée . 
purement et simplement religion de la majorité des Français. Les 


choses s'étaient passées différemment en Italie. Le concordat italiep- 


(4) Allocution pontificale prononcée en consistoire le 26 juin 1805. 
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était antérieur à la publication du code Napoléon. Dans le concordat 
italien, la religion catholique avait été proclamée religion de l’état. 
Cette circonstance, aux yeux du saint-père comme à ceux de son 
secrétaire, constituait à elle seule une énorme différence, et rendait 

à l'église romaine toute sa liberté d’action. Ses réclamations furent 
tout d’abord très énergiques. Peut-être y avait-il quelque chose 
d'un peu singulier et de passablement anormal dans l'attitude d’une 
puissance dont l’autorité est toute morale, et qui se croyait obligée 
à protester hautement, de ce côté des Alpes, contre un état de 
choses qui, la veille encore, sur l’autre versant, n'avait soulevé de 
sa part aucune sérieuse objection. Quoi qu’il en soit du fond des 
choses, le Vatican avait de plausibles réclamations à faire valoir à 
propos de la manière dont on s'était conduit envers lui. Il était en 
tout cas en droit de rappeler les engagemens pris à son égard; il 
n'eut garde d'y manquer. Par ordre du saint-père, son secrétaire 
d'état écrivit aussitôt au cardinal Caprara à Paris, et se hâta de 
passer une note officielle au cardinal Fesch à Rome. La teneur de 
ces deux documens faisait un peu contraste avec le ton que dans ses 
lettres particulières, depuis son séjour à Paris, Pie VII avait préféré 
prendre avec son ancien hôte des Tuileries. On sentait que cette fois 
c'était Consalvi qui tenait la plume. Sans amertume, sans repro- 
ches, sans entrer, si peu que ce fût, dans la voie des récriminations, 
l'ancien négociateur du concordat rappelait cependant avec fermeté 
et insistance les assurances tant de fois données par l’empereur 
lui-même. « Au sujet du concordat italien, sa majesté impériale 
avait déclaré à plusieurs reprises qu’il n’y avait pas lieu d’intro- 
duire en Italie, où il n’y avait pas de protestans, les dispositions 
que, par égard pour eux et en vue de la tranquillité commune, on 
avait adoptées en France. Dans le royaume d'Italie, la religion ca- 
tholique était la religion d'état et de fait et de droit. Elle avait été 
proclamée telle dans la constitution et telle aussi dans les articles 
du concordat. La religion catholique cesserait pourtant d’être la re- 
ligion de l’état, si l'état ne protégeait pas ses maximes les plus es- 
sentielles, si par un code nouveau il venait imposer tout à coup des 
règles qui étaient la négation même de ses droits les plus inviola- 
bles... On avait donc surpris la bonne foi de l’empereur, ou, dans 
la multitude infinie des affaires qui occupaient sa vaste intelligence, 

_ il avait perdu de vue ce détail. Il suffirait certainement de faire ap- 
r, pel à sa droiture; jamais il ne voudrait porter un coup si fatal à la 
| X religion, et manquer à la foi due à une convention aussi sacrée que 
celle qu’il avait passée avec le saint-siége au sujet des affaires reli- 

. gieuses de l'Italie. Les devoirs de son ministère apostolique ne 
© permettaient pas au saint-père d’étoufer le cri de douleur que lui 
arrachaient les blessures faites à la religion. Pour les guérir, il 
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n’hésitait donc pas à faire parvenir au héros de la France et de l'Ita- 
lie ses plus énergiques instances (1). » 

Ces remontrances de son ministre avaient été précédées d’une 
lettre écrite tout entière de la main de Pie VII, par laquelle, en 
termes plus généraux et beaucoup plus ménagés, il s'était plaint 
tristement à l'empereur lui-même de tout ce qui s'était passé à 
Milan. Il paraît que cet appel directement fait à sa Joyauté toucha 
quelque peu Napoléon. Au fond, il était bien décidé à ne rien ré- 
tracter de ce qu'il avait arrêté en parfaite connaissance de cause; 
mais sa réponse n’en fut pas moins courtoise, empreinte même 
d’une certaine cordialité. Plus explicite qu'il ne l’était d'ordinaire 
en ses communications avec le saint-père, il n’hésita pas à entrer 
dans d’aimables explications sur ses intentions qui avaient, disait- 
il, été excellentes. « J'ai voulu tout faire pour le mieux; me serais- 
je trompé? C’est ce que me ferait penser la lettre de votre sainteté, 
Lorsqu'elle sera bien instruite de la situation des affaires ecclésias- 
tiques du royaume d'Italie, elle me rendra la justice de penser que 
tout ce que j'ai fait a été pour le bien de la religion. Très saint- 
père, je l'ai dit quelquefois à votre sainteté, la cour de Rome est 
trop lente, et suit une politique qui, bonne dans des siècles diffé- 
rens, n’est plus adaptée au temps où nous vivons. » Suivait l’énu- 
mération des largesses assez nombreuses qu’il avait faites au clergé 
italien, tant séculier que régulier, donnant tort, disait-il, à l'esprit 
de philosophie du temps, et consacrant ainsi le principe de l’uti- 
lité des maisons religieuses. 11 avait d'autant plus de mérite à 
avoir agi de la sorte que depuis Joseph II les principes contraires 
sont tellement ancrés dans les esprits à Milan qu’il est impossible 
de les en faire revenir. « C’est pourquoi, disait-il en prenant, lui 
aussi à son tour, avec un art infini ce même ton de reproche amical 
qui animait la lettre de Pie VII, il avait été péniblement affecté d’ap- 
prendre que sa sainteté se plaignait de lui. Si elle avait été mieux 
informée, elle aurait su qu’en Italie on avait trouvé qu'il avait trop 
fait pour le clergé. Au reste il priait sa sainteté de croire au désir 
qu’il avait de la voir heureuse et contente et à l'intention bien 
formelle où il était de ne lui donner aucun sujet de chagrin et de 
mécontentement (2). » 

Cette lettre, accompagnée de l'invitation adressée au cardinal 
Fesch de s'entendre avec le Vatican sur de certaines modifications 
à introduire dans le décret de Milan (modifications qui ne furent 
jamais réalisées), combla le saint-père de joie. 11 était charmé de 
voir l’empereur discuter ainsi avec lui dans sa correspondance per- 


(1) Dépèche du cardinal Consalvi au cardinal Fesch, août 1805. 


-(2) Lettre de l'empereur au pape, 19 août 1805, (Correspondance de Napoléon Ier, 
t. I, p. 99.) 
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sonnelle le détail même des affaires et lui parler un langage si plein 
à la fois de tendresse et de piété. « Les démonstrations que votre 
majesté nous donne de son attachement à la religion et de son 
opposition au faux esprit philosophique du siècle nous ont rempli 
de consolation. Tout ce qui émane directement de votre majesté 
se ressent toujours de la grandeur et de la rectitude de son carac- 
tère… Nous vous remercions avec la plus grande effusion du cœur 
de ces sentimens auxquels vous pouvez être bien assuré que les 
nôtres correspondent avec la plus parfaite et la plus sincère réci- 
procité.… Soyez également convaincu que, pour ce qui nous con- 
cerne, nous ne suivons aucune politique; les maximes de l'Évangile 
et les lois de l’église sont nos uniques guides. Vous pouvez donc 
être assuré d'avance que nous procéderons toujours en parfaite 
simplicité de cœur, avec tout l'esprit de conciliation et de modéra- 
tion possible. » Profitant de l’occasion que l’empereur lui en avait 
lui-même fournie, le pape ne craint pas d'entrer dans l'énuméra- 
tion des changemens qu’il désire voir s’accomplir de l’autre côté 
des Alpes, « car il ne croit pas que personne ait trouvé, comme 
l’affirme Napoléon, qu’on ait trop fait pour le clergé en Italie. Soyez 
au contraire persuadé que la grande majorité des peuples bénira 
toujours d'autant plus votre majesté et sera d’autant plus pénétrée 
pour elle de fidélité qu’elle aura favorisé davantage la cause de la 
religion et de l’église. » — « .… Quelle satisfaction pour moi, s’é- 
crie avec un redoublement d'enthousiasme le saint-père en termi- 
nant sa lettre, et pour votre majesté quelle gloire d’avoir démontré 
devant le monde et pour la postérité que le désir de rétablir la reli- 
gion, dont dépend la vraie félicité des états, a étroitement uni nos 
cœurs, et que vers ce but si généreux tous nos soins ont toujours 
été uniquement dirigés! Gette pensée me remplit de joie (1). » 
Cette joyeuse confiance de Pie VII était certainement très sincère, 
comme l'était, à plus forte raison, son immense envie de complaire 
à l'homme tout-puissant sur la bonne volonté duquel il avait placé 
tant d'espérances. Peut-être à son insu le saint-père avait-il pour- 
tant renchéri dans cette occasion sur les témoignages accoutumés 
de son affectueuse admiration. Peut-être aussi Napoléon avait-il 
mis quelque étude à surexciter cette fois les généreuses illusions 
de son trop facile correspondant. Il y avait des deux côtés un motif 
particulier à ce redoublement réciproque de cordiales manifesta- 
tions. En effet, pendant que s'échangeaient, à propos des affaires 
d'Italie, ces lettres dont nous avons cru devoir citer les propres 
termes, une autre question avait surgi, d’une nature plus intime 
et toute personnelle, qui en France intéressait au plus haut degré 


(1) Lettre de Pie VII à Napoléon Ier, 6 septembre 1805. 
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le pouvoir du souverain, et à Rome la conscience même du pontife, 
Il s'agissait de la rupture du mariage religieux du prince Jérôme 
Bonaparte. À Rome, on entrevoyait avec effroi la nécessité d’un 
refus; c’est pourquoi on voulait multiplier les expressions d’un dé- 
vouement qui n’avait d’ailleurs rien de simulé envers celui qu’on 
avait si peur d'être obligé de mécontenter prochainement. À Paris, 
on ne désespérait point de réussir. On témoignait même une con- 
fiance peut-être exagérée dans le succès définitif, ét l’on croyait 
en tout cas utile de ne montrer d'abord que ses côtés les plus 
aimables, sauf à se faire voir ensuite sous un plus redoutable as- 
pect. L'affaire de la dissolution religieuse du mariage contracté en 
Amérique par le prince Jérôme Bonaparte a été le premier épisode 
de la lutte engagée entre l’empereur et le saint-père. Jamais de- 
puis ils ne se sont complétement réconciliés. C’est pourquoi il de- 
vient nécessaire d'en raconter l'origine et les principaux détails. 
Depuis que Napoléon s’était fait proclamer souverain héréditaire, 
tout ce qui concernait les membres de la nouvelle famille impériale 
avait pris aux yeux de son chef comme à ceux du public français 
une considérable importance. La cérémonie du sacre, en soulevant 
une foule de questions d’étiquette sur le rang que devaient occu- 
per et les fonctions que devaient remplir à l’église de Notre-Dame 
les frères et les sœurs, les beaux-frères et les belles-sœurs de l'em- 
pereur, lui avait fourni l’occasion d'expliquer à Joseph quel rôle il 
destinait à ses parens dans le nouvel ordre de choses, et à quelles 
conditions ils pouvaient compter sur sa bonne volonté. Cette con- 
versation si étrange, et d’une si intime rudesse, avait lieu à Fon- 
tainebleau quelques jours avant l’entrevue avec le pape. Immédia- 
tement rapportée par Joseph à son confident le comte Miot de 
Melito, elle projette le jour le plus vif sur la résolution où l’empe- 
reur était alors soit de rompre entièrement avec ses frères, soit 
de les tenir sous sa plus absolue dépendance. Ses paroles, en levant 
tous les voiles, révèlent exactement les sentimens qu’il entretenait 
à l'égard de chacun d’eux. Il était bien décidé à ne jamais rappeler 
Lucien, qu'il aimait mieux savoir mécontent à Rome qu’à Paris, 
trop près de sa personne (1). 11 avait meilleure opinion de Joseph, 
mais il ne lui convenait pas davantage que celui-ci gardât l'attitude 
indécise dans laquelle il s’était maintenu jusqu'alors. C’est pour- 
quoi il le sommait d’avoir à prendre une résolution définitive. Il lui 
fallait ou se retirer de bonne foi des affaires et alors renoncer à 
tout, ou bien s'unir franchement à lui et devenir en réalité son 


(1) « Je sais que vous êtes incapable d’un crime, et que jamais, quels que soient les 
avantages que vous pourriez trouver à ma mort, vous ne les achèteriez par un attentat. 
Je ne pense pas ainsi de Lucien, et voilà pourquoi je l’ai écarté, pourquoi je ne le rap- 
pellerai jamais, » Mémoires du comte Miot de Melito, t, Le’, p. 238. 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE PREMIER EMPIRE, 95 


premier sujet. « Si vous prenez le premier parti, celui de la re- 
traite, donnez votre démission sans esclandre, disait Napoléon à 
son frère; retirez-vous à Morfontaine, je vous donnerai un million, 
deux millions, s'il est nécessaire. Vous n’avez rien à craindre de 
moi. Je ne suis pas le tyran de ma famille; jamais je ne commettrai 
de crime, puisque je n’en ai pas commis pour me séparer de ma 
femme, pour faire un divorce qui avait été résolu dans ma tête 
jusqu’à mon voyage en Normandie et en Belgique, où j'ai pu con- 
vaître la bassesse des Français et m’assurer qu’il n’était pas né- 
cessaire d'en venir là pour obtenir de leur servilité tout ce que je 
voulais en exiger (1). » Dans cette hypothèse, l’empereur songeait à 
déclarer pour héritier le fils de Louis; ce système, quoiqu'il pût 
s'en arranger, ne lui convenait pas entièrement. Il n’ignorait pas 
qu'en écartant Joseph il se livrait complétement à la famille de 
Joséphine. « Cette famille n'aurait plus alors de frein, et, la faiblesse 
de Louis ne lui laissant aucun moyen de résistance, il serait exposé 
à n'avoir entrepris de si grands travaux et supporté tant de fa- 
tigues que pour appeler au trône peut-être un homme d’un autre 
nom que le sien (2). » Mais vouloir continuer à jouir des avantages 
du rang de prince et rester cependant en opposition avec le sys- 
tème du gouvernement, ce serait de la part de Joseph se déclarer 
son ennemi, et cela l’empereur ne le souffrirait pas. « Où sont vos 
moyens d'attaque? disait un peu cruellement Napoléon à son frère; 
où est l’armée que vous avez à faire marcher contre moi? Avec 
quel secours, avec quelles forces me disputerez-vous l'empire? Tout 
vous manque, et je vous anéantirai, car enfin vous serez obligé de 
paraître aux Tuileries; je vous dirai : Bonjour, prince Egalité, et ce 
mot vous tuera... » Le parti le plus simple et le plus convenable 
auquel Joseph dût s’arrêter était donc de prendre son rang na- 
turel dans la monarchie héréditaire. « C’est un assez beau rôle à 
jouer, ajoutait l’empereur avec fierté, que d’être le second homme 
de France et peut-être de l'Europe. Tout se justifie alors par l’im- 
portance du résultat, et ce résultat, vous ne le connaissez pas en- 
core tout entier. Je suis appelé à changer la face du monde, je le 
crois du moins. Quelques idées de fatalité se mêlent peut-être à 
cette pensée; mais je ne la repousse pas, et cette confiance même 
me donne les moyens de réussir (3). » 

Joseph avait un instant paru céder aux conseils de l’empereur, 
mais pour reprendre bientôt sa première prétention, celle d’être 
reconnu pour l'héritier direct au trône de France. Un instant Na- 
poléon avait cru trouver moyen de désintéresser l'ambition de son 


(1) Mémoires du comte Miot de Melito, t. 1°, p. 239, 
(2) Ibid. t, Ier, p. 340. 
(3) Jbid., t. 4er, p. 341, 
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frère en lui offrant la couronne de Lombardie. Son principal motif 
était le désir qu’il avait d’écarter Joseph de la ligne de succession 
et d'y appeler la branche de Louis et par conséquent le fils de ce 
dernier, dessein qu’il avait, comme nous l'avons déjà expliqué, 
formé depuis longtemps et qu’il n’abandonna qu'à la mort de cet 
enfant. Cet acte de renonciation qu’on exigeait de lui faisait à Jo- 
seph l'effet d’une sorte de lâcheté personnelle, et malgré le conseil 
de son entourage il n’y voulut jamais prêter les mains. 

Napoléon avait alors imaginé de donner la couronne d'Italie au 
fils aîné du prince Louis, en chargeant son père de gouverner le 
pays jusqu’à ce que l’enfant, qui resterait à Paris, eût atteint sa 
majorité. Le prince Louis rejeta de très haut cette proposition. 
« Tant que j'existerai, dit-il à l'empereur, je ne consentirai jamais 
ni à l’adoption de mon fils avant qu'il ait atteint l’âge de sa majo- 
rité, ni à aucune disposition qui, en le plaçant à mon préjudice 
sur le trône de Lombardie, donnerait par une faveur aussi marquée 
une nouvelle vie aux bruits répandus dans le temps au sujet de cet 
enfant (1). » 

Ce ne fut qu'après ce dernier refus, dont les motifs excitèrent au 
plus haut degré la colère de l’empereur (2), qu’il s'était décidé à 
donner au prince Eugène Beauharnais la vice-royauté d'Italie. Ce 
choix le rejetait un peu plus qu’il n'aurait souhaité du côté de la 
famille de sa femme, et justement parce qu’il était alors presque 
ouvertement brouillé avec trois de ses frères, Napoléon attachait 
le plus grand prix à rester au moins le maître des futures desti- 
nées du plus jeune d’entre eux, Jérôme Bonaparte, qui, n'étant 
encore rien par lui-même, semblait ne pouvoir lui opposer de ré- 
sistance. Il se trouvait toutefois que, par le plus malencontreux 
hasard, ce dernier frère, sur qui Napoléon avait reporté son bon 
vouloir, venait de se laisser aller à une démarche qui bouleversait 
entièrement les desseins de l’empereur. Embarqué comme simple 
officier à bord de l’escadre de l'amiral Willaumez, Jérôme Bona- 
parte avait contracté mariage pendant son séjour à Baltimore avec 
M'e Patterson, la fille de l’un des citoyens les plus considérés et les 
plus riches des États-Unis. A l’époque de cette union (8 décem- 
bre 1803), Napoléon n’était encore que premier consul, et le jeune 
officier de marine ne relevait en aucune façon des dispositions du 
sénatus-consulte qui avait réglé plus tard les conditions civiles de 
la nouvelle famille impériale. En elle-même, cette alliance n’avait 
d’ailleurs rien de disproportionné; mais, dans son empressement 
à la conclure, Jérôme, âgé seulement de dix-neuf ans, avait, mal- 

(1) Mémoires du comte Miot de Melito, t. Ie", p. 297. 


(2) « Il saisit le prince Louis par le milieu du corps et le jeta avec la plus grande 
violence hors de sort appartement. » Jbid., t. 1e", p. 297. 
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gré les avertissemens du consul de France, négligé de se pour- 
voir du consentement de sa mère. Cette omission n'avait pas arrêté 
l'évêque de Baltimore. Conformément aux usages d’un pays qui re- 
connaît encore aux prêtres des différens cultes le droit de marier 
leurs coreligionnaires, c’est lui qui avait solennellement consacré 
cette union. À la première nouvelle du mariage de son frère, Na- 
poléon avait d'abord affecté de considérer toute l'affaire comme une 
folle équipée de jeunesse. Plus tard, lorsque Jérôme, ayant pris 
passage sur un bâtiment américain, annonça l'intention d'amener 
sa jeune femme sur le continent afin de faire reconnaître tous ses 
droits, le nouvel empereur se montra tout à fait irrité. 1l ordonna 
aû ministre de la marine, M. Decrès, de ne laisser M!'e Patterson 
prendre pratique nulle part en France (1). Si elle parvenait à débar- 
quer, ordre était donné au ministre de la police de l’envoyer à Am- 
sterdam, « où elle devra être mise à bord du premier bâtiment amé- 
ricain partant pour les États-Unis (2). » Au lieu de venir directement 
en France, Jérôme s’était rendu à Lisbonne. Il y avait trouvé des 
instructions émanées de son frère, instructions auxquelles il n’était 
sans doute pas prudent de désobéir, car, après avoir conseillé à sa 
femme d'aller l’attendre en Hollande, il prit à travers l Espagne le 
themin de Milan, où, comme nous l’avons dit, se trouvait alors l’em- 
pereur. Aucune mesure n'avait été négligée pour que Jérôme ne pût 
s'écarter de l'itinéraire qui lui avait été tracé. S'il se risquait à passer 
soit par Bordeaux, soit par Paris, Fouché était invité à l'arrêter et 
devait le faire diriger sur Milan par un officier de gendarmerie (3). 
Cette dernière précaution ne fut point nécessaire; Jérôme était 
rendu auprès de son frère dans les premiers jours de mai. À s’en 
rapporter aux lettres qu'il écrivait alors à sa jeune femme, Jérôme 
arrivait avec le désir et l'espoir de fléchir Napoléon. En cela, il avait 
trop présumé de lui-même. Peu de jours en effet après leur entrevue, 
Napoléon pouvait écrire à sa sœur, la princesse Élisa, qu'il était très 
satisfait des sentimens de son frère Jérôme. Le propre secrétaire 
du prince allait de sa part se rendre auprès de M'': Patterson « pour 
lui faire connaître l’état des choses, et lui faire sentir que son ma- 
riage, nul aux yeux de la religion comme aux yeux de la loi, de- 
vait l'être dorénavant à ses propres yeux (4). » La cassation de ce 
mariage n’était pourtant pas chose aussi facile que l’empereur le 
donnait à entendre. Un jugement du tribunal civil était nécessaire 


(1) Lettre de l'empereur Napoléon Ier à M. Decrès, 3 floréal an XII (23 avril 1805). 
(?) Lettre de l'empereur au ministre de la police, 3 floréal an XII (23 avril 1805). 
(3) Lettre de l'empereur au ministre de la police, 23 avril 1805. 
S Lettre de l'empereur Napoléon I: à la princesse Élisa, 16 floréal an XII (6 mars 
). 
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d’après l'opinion de Cambacérès lui-même, et ce jugement ne pou- 
vait être rendu que sur la protestation de M"* Bonaparte mère, 
protestation que l’empereur obtint d’elle en effet quelques mois 
plus tard; ces formalités entraîneraient forcément d'assez longs dé- 
lais. 11 y avait aussi la douteuse ressource, à laquelle finit par recou- 
rir Napoléon, d'annuler par décret impérial un contrat civil remon- 
tant à une époque où, pas plus que les autres consuls ses collègues, 
il n’avait juridiction sur les membres de sa famille; mais, nonob- 
stant cet excès de pouvoir, le mariage religieux subsisterait encore 
aux yeux des catholiques. Combien n'’était-il pas plus commode et 
plus avantageux de s'adresser directement au saint-père, dont l'in- 
tervention lèverait immédiatement toutes les difficultés! C’est à quoi 
se résolut l’empereur. Avec son habileté ordinaire, il se garda bien 
de laisser voir tout le prix qu'il attachait à l'important service qu'il 
attendait en cette occasion de la complaisance de Pie VIT. La lettre 
adressée au saint-père l’entretenait au début des choses les plus 
insignifiantes, entre autres d’un ballon lancé à Paris le jour du sacre 
et qui était allé tomber près de Rome; puis il y introduisait tout à 
coup, comme par hasard, le nom de Jérôme. « J'ai parlé plusieurs 
fois à votre sainteté, dit l’empereur, d’un jeune frère que j'ai en- 
voyé sur une frégate en Amérique, et qui, après un mois de séjour, 
s'est marié à Baltimore, quoique mineur, avec une protestante, fille 
d'un négociant des États-Unis. Il vient de rentrer. Il sent toute sa 
faute. J'ai renvoyé M!'e Patterson, sa soi-disant femme, en Amérique. 
Suivant nos lois, le mariage est nul. Un prêtre espagnol a oublié 
assez ses devoirs pour lui donner la bénédiction. Je désirerais une 
bulle de votre sainteté qui annulât ce mariage. 1] me serait facile 
de le faire casser à Paris, l’église gallicane ne reconnaissant point ces 
sortes de mariages; mais il paraîtrait plus convenable que l'inter- 
vention immédiate de votre sainteté donnât de l’éclat à cette affaire, 
ne serait-ce que parce qu'il s’agit d'un membre d'une maison sou- 
veraine…. 11 est important sous bien des rapports, et pour l'intérêt 
même de la religion en France, qu’il n'y ait pas aussi près de moi 
une fille protestante, car il serait d’un exemple dangereux qu'un 
mineur, enfant distingué, soit exposé à une séduction pareille con- 
tre les lois civiles et contre toute espèce de convenances. » 

Il y avait plus d'une inexactitude dans cette lettre de l’empereur, 
Le prince Jérôme n'avait pas, il est vrai, résisté aussi énergique- 
ment qu'il s’en était flatté à l’ascendant de son tout-puissant frère; 
il s'était plus aisément que Lucien laissé séduire par les perspec- 
tives ambitieuses que l’empereur avait fait miroiter devant lui. 
Cependant il s'en fallait de beaucoup qu’il eût si vite pris sur lui 
de désavouer complétement la femme qui portait son nom, avec 
laquelle ses liens venaient encore d’être resserrés par l'espérance 


… 
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d'une prochaine paternité (4). Il n’était pas vrai non plus que ce 
fût un simple prêtre espagnol qui eût béni cette union; elle avait 
été consacrée, ainsi que nous l'avons dit, par le propre évêque de 
Baltimore. M: Patterson n'avait pas été renvoyée en Amérique; elle 
était alors en Angleterre, où, rassurée à demi par les lettres de celui 
qui, depuis leur séparation, n'avait pas cessé de se donner pour 
le plus affectionné des maris, elle attendait le moment de ses cou- 
ches. Aucun de ces détails n’était ignoré de Pie VII. Un agent des 
États-Unis défendait près de lui la cause de la famille Patterson, 
pour laquelle l'Angleterre de son côté faisait également témoigner 
à Rome toute sa sympathie. 

Le saint-père était d'autant plus embarrassé, qu'avec sa com- 
plaisance accoutumée Caprara était entré plus avant dans les idées 
de l’empereur, et n'avait pas hésité à mettre à sa disposition la 
science du théologien de sa légation. Un mémoire du révérend père 
Caselli accompagnait en effet ceux que plusieurs ecclésiastiques 
français avaient, à la demande du gouvernement, rédigé contre la 
validité du mariage contracté par le prince Jérôme. Sur ces ma- 
tières délicates, qui ont de tout temps si fort occupé les canonistes 
de profession, Pie VIT n'avait rien à apprendre de personne : elles 
avaient été l’objet de ses études tandis qu’il n’était encore qu'un 
simple moine. C'est à peine s’il consulta Consalvi, toujours si écouté 
dans les affaires qui touchaient à la politique. Il n’eut pas davan- 
tage recours aux avis du sacré-collége, car le plus grand secret lui 
avait été recommandé par Napoléon lui-même. L'affaire relevait 
exclusivement de la décision spirituelle du souverain pontife; il se 
sentait en état de la résoudre par la connaissance approfondie qu’il 
avait de la matière et sans aucune assistance : il préféra donc l'in- 
struire seul devant Dieu, et par cela même assumer sur lui seul 
vis-à-vis du souverain de la France la terrible responsabilité qui 
résulterait d’une décision défavorable, si elle lui était dictée par sa 
conscience. C’est par ces raisons qu’il préféra s’en expliquer direc- 
tement avec l'empereur. « Nous avons voulu réserver exclusivement 
à nous-même, écrit Pie VIT à Napoléon, l'examen de la question 
que vous avez soumise à notre jugement touchant le mariage en 
question. Au milieu du nombre infini des affaires qui nous acca- 
blent, nous avons pris tous les soins, nous nous sommes donné 
toutes les peines, nous avons fait nous-même toutes les recher- 
ches nécessaires afin de reconnaître si notre autorité apostolique 
pouvait nous fournir quelque moyen de satisfaire aux désirs de 
votre majesté, et rien ne nous eût été plus agréable que d’entrer 
dans ses vues; mais quelle qu'’ait été à cet égard notre application, 


(1) Lettre de Jérôme Bonaparte à Me Élisa Bonaparte, 15 avril 1805. 
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et de quelque manière que nous ayons essayé de considérer la 
question, il nous a été impossible, parmi les motifs qui nous ont été 
proposés ou ceux que nous avons pu imaginer nous-même, d'en 
découvrir un seul qui nous permit, ainsi que le souhaiterait votre 
majesté, de déclarer la nullité dudit mariage (1). » Après avoir 
constaté que les mémoires qu’on lui avait fait parvenir se contredi- 
saient les uns les autres, le saint-père s’eflorçait d'expliquer à 
l'empereur quelles étaient, au sujet du mariage entre catholiques 
et protestans, les maximes traditionnelles de l'église romaine. 

« La disparité des cultes n’était pas à ses yeux un empêchement 
dirimant quand il s'agissait de personnes baptisées. Ces empêche- 
mens n’atteignaient que les mariages contractés entre chrétiens et 
infidèles. Les unions entre catholiques et protestans étaient abhor- 
rées par l’église; cependant elle n'avait jamais refusé de les recon- 
naître pour valides. » Entrant alors dans la discussion la plus appro- 
fondie et la plus détaillée des circonstances qui avaient entouré le 
mariage du prince Jérôme et des motifs de nullité que les théolo- 
giens français et le père Caselli croyaient y avoir découverts, le 
saint-père démontrait avec le soin le plus scrupuleux comment il 
lui était impossible de les tenir pour valables. Un instant il avait 
espéré avoir rencontré le moyen de se conformer, sa conscience 
sauve, aux désirs exprimés par l’empereur. Il y avait en effet une 
cause canonique de nullité qui aurait pu être tirée de la clandes- 
tinité du mariage, c'est-à-dire de l'absence du curé appelé natu- 
rellement à, bénir l'union : cette cause d’empêchement avait été 
spécialement formulée dans le concile de Trente; mais par mal- 
heur elle ne pouvait être invoquée que dans les pays où le décret 
dudit concile (chapitre et section 24, de reformatione matrimo- 
nii) avait été publié et à l'égard des personnes pour lesquelles 
il a été publié. Pie VII avait donc ordonné les recherches les plus 
minutieuses et les plus secrètes aux archives de l’inquisition et à 
celles de la propagation de la foi pour s'assurer si le décret du 
concile de Trente avait été publié à Baltimore. On n'avait rien 
trouvé de semblable. Il résultait au contraire d’autres renseigne- 
mens recueillis sur un synode tenu par l’évêque actuel de Balti- 
more que jamais ladite publication n'avait eu lieu dans cette ville. 
« Il est donc hors de notre pouvoir, dans l’état actuel des choses, 
de prononcer le jugement de nullité, disait en terminant le saint- 
père; si nous usurpions une autorité que nous n’avons pas, nous 
nous rendrions coupable d’un abus abominable devant le tribunal 
de Dieu, et votre majesté elle-même, dans sa justice, nous blâme- 
rait de prononcer une sentence contraire au témoignage de notre 


(4) Lettre de Pie VII à l’empereur Napoléon, juin 1805. 
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conscience et aux principes invariables de l’église. C’est pourquoi 
nous espérons vivement, disait en terminant le saint-père, que votre 
majesté sera bien persuadée que le désir dont nous sommes toujours 
animé de seconder autant qu’il dépend de nous ses desseins, parti- 
culièrement dans une affaire qui touche de si près à son auguste 
personne, n’a été cette fois rendu ineficace que par l’absence abso- 
lue de pouvoir, et nous la supplions de vouloir bien accepter cette 
sincère déclaration comme un témoignage de notre affection vérita- 
blement paternelle (1). » 

Il semblait que cette lettre, écrite tout entière de la main de 
Pie VII, portait en elle-même le témoignage de la plus évidente 
bonne foi. Jamais cependant l’empereur n’y voulut croire. Il ne 
consentit paint à prendre pour sérieuses et sincères les raisons ca- 
noniques longuement déduites par le saint-père. 11 les considéra 
comme de vains prétextes mis en avant pour colorer l'intention où 
était maintenant le Vatican de lui être désagréable et de prendre 
ainsi sa revanche du refus des Légations. Faire dépendre la décision 
d’une affaire aussi importante de la publication ou de la non-publi- 
cation d’un décret du concile de Trente dans la petite ville de Bal- 
timore parut à Napoléon une puérilité ridicule qui démontrait su- 
rabondamment l’offensante mauvaise volonté du saint-père. Ce qui 
l’exaspéra surtout et donna lieu aux plus violentes sorties, c'était 
cette protection patemment accordée, suivant lui, à la cause du 
protestantisme. Comment! lui, l’homme du siècle, prenait en main 
la cause de la religion romaine, et c'était le pape au contraire, le 
chef et le défenseur-né du catholicisme, qui n’en montrait nul 
souci! Son indignation à ce sujet était extrême; il ne dépendait pas 
de lui de la taire. L'expression blessante de cette mauvaise humeur 
feinte ou réelle arriva jusqu’à Rome. Elle contrista profondément le 
saint-père, elle ne l’ébranla point. Sa conscience, sérieusement 
consultée, lui avait clairement répondu. Son honneur de prêtre, le 
salut de son âme, étaient en jeu; la ligne du devoir était nettement 
tracée. « Dieu aidant, il n’y faillirait point. » 

Dans cette première contestation avec le saint-siége, comme 
dans celles qui suivirent, le malheur de Napoléon fut de ne pas se 
rendre à l'avance un compte suffisant de la nature des obstacles 
contre lesquels de gaîté de cœur il allait ensuite violemment se 
heurter, ou plutôt, car rien n’échappait à la sagacité de ce prodi- 
gieux esprit, son mépris des hommes était devenu si général et si 
absolu, sa confiance croissante dans ses moyens d'action person- 
nelle avait pris de telles proportions, qu’il n’y avait plus un genre 
quelconque d'opposition dont à la longue, — par habileté ou par 


(1) Lettre de Pie VII à l’empereur Napoléon, juin 1805, 
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force, — il ne se tint pour assuré d’avoir raison. Tout ce qui venait 
de se passer et le spectacle qu’offrait alors la France n’expliquaient 
que trop les accès de cet orgueil si parfaitement insolent, mais jus- 
que-là si complétement justifié par le succès. L'armée formidable 
du nouvel empire était plus que jamais sous la main de son glorieux 
chef; la nuée innombrable des fonctionnaires de l’ordre civil lui 
obéissait comme un seul homme ; le clergé entier était à ses pieds. 
Aux âmes un peu fières qui avaient refusé de s'abaisser sous le 
commun joug, il avait imposé le silence et la retraite. M"* de Staël 
se débattait sous les douleurs de l'exil; Carnot et le général La- 
fayette s'étaient réfugiés dans une volontaire obscurité. Des biais 
ingénieux ou, quand il l'avait fallu, l’énergique manifestation de 
son inébranlable volonté lui avaient sufli pour surmonter les scru- 
pules de la magistrature française. Pourquoi cette autre grande au- 
torité morale dont le siége était à Rome se montrerait-elle de plus 
laborieuse composition ? La douceur connue du caractère de Pie VII 
promettait d’ailleurs une prompte et facile victoire. 

Ce fut donc avec la plus entière confiance qu'irrité, méprisant, 
tout plein du sentiment de son écrasante supériorité, Napoléon en- 
tama la lutte contre un adversaire en apparence si désarmé. Dans 
cette dangereuse collision, définitivement engagée, l’empereur de- 
vait marcher de méprise en méprise. Celle par laquelle il avait 
débuté dès lors au sujet du mariage de son frère consistait à s'être 
entièrement trompé sur le degré de résistance, modérée, patiente, 
mais invincible, que sur une question purement religieuse la con- 
science du souverain pontife se croirait tenue d'opposer à des exi- 
gences contraires aux règles invariables de l’église. La seconde 
erreur ne devait pas être moins grave : elle provint de même de la 
complète méconnaissance du caractère de Pie VII et de l’idée que 
le pape s'était faite des devoirs également sacrés qui incombaient à 
sa qualité de souverain temporel. L'affaire du prince Jérôme avait 
pu demeurer à peu près secrète. Napoléon s'était aisément tiré des 
ennuis qu'elle lui avait causés en cassant cette union par un simple 
décret impérial et en mariant peu de temps après son jeune frère, 
non pas, comme avaient semblé l’annoncer les récens et impétueux 
éclats de son prosélytisme religieux, à quelque princesse catho- 
lique, mais au contraire à l’héritière de l'électeur luthérien du 
Wurtemberg. Bien différentes allaient être les conséquences des 
mesures agressives qu’une politique mal entendue et sa passion de 
plus en plus allumée lui firent bientôt adopter contre le saint-siége. 
Le retentissement en devait être immense. En s’emparant au début 
de la ville d’Ancône, en confisquant successivement le surplus des 
états pontificaux, en mettant la main sur la personne du pape lui- 
même, en le retenant captif à Savone, l’empereur put d’abord ima- 
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giner qu’il poursuivait la plus facile des entreprises, car jamais 
parmi les princes de la terre il n’avait eu affaire à plus faible par- 
tie. La vérité était pourtant qu’à son insu il s’était lancé au con- 
traire dans la plus périlleuse des aventures. La violence déployée 
contre le saint-père ne pouvait en effet manquer de jeter au milieu 
des intérêts catholiques du monde entier une funeste perturbation, 
dont sespropres états allaient être les premiers à ressentir prompte- 
ment le contre-coup. Chose singulière, et qui fait ressortir le bizarre 
agencement des affaires humaines, le chef de l’église romaine s’é- 
tait aliéné le chef de la grande démocratie française pour avoir in- 
trépidement défendu contre ses prétentions princières l'honneur de 
la fille protestante d'un modeste citoyen des États-Unis; il était des- 
tiné à se voir enlever ce qui lui restait des lambeaux de son pouvoir 
temporel parce que, n'étant point en guerre avec l'Angleterre, il ne 
voulait point consentir à lui fermer ses ports. 

Un rapide coup d'œil sur ce qui se passait alors en Europe est 
nécessaire pour expliquer comment le cours des événemens amena 
peu à peu une situation aussi extraordinaire. 


IL. 


De notables changemens étaient survenus en Europe depuis 
qu’au printemps de 1805 l’empereur et le saint-père avaient pris 
congé l’un de l’autre. La cérémonie de son couronnement à Milan 
n'avait pas en effet tellement absorbé l'attention de Napoléon qu’il 
v’eût trouvé le temps, durant son séjour de l’autre côté des Alpes, 
de mettre toutes choses sur un pied nouveau dans le nord de l'Ita- 
lie. IL avait définitivement réuni Gênes à l'empire, donné la prin- 
cipauté de Lucques à l’une de ses sœurs et organisé l’état de 
Parme comme une dépendance de la France. Ces remaniemens de 
territoires, si désagréables à l'Autriche, qui n'avait pas encore re- 
noncé à l'espoir de rentrer un jour en possession de ses provinces 
lombardes, avaient été habilement exploités par l'Angleterre. Elle 
en profita pour attirer dans son alliance cette puissance depuis long- 
temps sollicitée par elle, mais demeurée jusqu'alors dans la plus 
timide irrésolution. L’adhésion du cabinet de Vienne aux traités 
déjà signés par l’empereur de Russie constituait une véritable coa- 
liion à laquelle ne manquait plus désormais que l’assentiment de 
la Prusse. Cet assentiment devenait lui-même assez probable, car 
si à Berlin le ministère tenait à rester ostensiblement en bons 
termes avec nous, la famille royale se montrait, depuis l'attentat 
contre le duc d'Enghien, profondément aliénée, et l’on peut dire 
de cette cour qu'elle n’attendait qu'une occasion propice pour 
prendre ‘enfin parti contre nous. Ces projets de ses ennemis n’é- 
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taient point inconnus de l’empereur. 11 savait aussi que le ministre 
de la Grande-Bretagne en était l'âme, que lui seul les avait inspi- 
rés, les payait et les dirigeait. C’est pourquoi il était plus résolu 
que jamais à porter chez elle-même cette guerre que l'Angleterre 
lui suscitait partout sur le continent sans y prendre encore direc- 
tement aucune part. Tel était le but des immenses armemens 
maritimes accumulés dans les ports de la Manche. Pour franchir 
le canal, pour porter sur le rivage ennemi l’incomparable armée 
depuis deux longues années exercée sous sa puissante main et 
maintenant toute frémissante à l’idée d'entreprendre une si prodi- 
gieuse aventure, Napoléon n’attendait plus qu'un vent favorable 
et l’arrivée de la flotte de l'amiral Villeneuve. 

Aussi longtemps qu’il s'était flatté de pouvoir porter un coup si 
direct et si décisif à son plus redoutable adversaire, l’empereur 
avait jugé prudent de ne point-laisser soupçonner aux alliés non 
encore déclarés de Pitt, surtout à l'Autriche, qu'il eût déjà l'œil 
ouvert sur leurs secrètes dispositions; mais après le retour inattendu 
de Villeneuve dans le port de Ferrol, lorsqu'il vit ruiné de fond en 
comble tout le plan de sa descente en Angleterre, l'empereur re- 
porta immédiatement ses pensées sur les affaires du continent. Ce 
moment fut à coup sûr un des plus graves de sa vie. Nos pères 
se souvenaient d’avoir entendu raconter à M. Daru comment au 
camp de Boulogne, appelé près de l'empereur au moment où lui 
parvenait la fatale nouvelle, il avait dû écouter d’abord les plaintes 
les plus violentes et la satire la plus amère de la conduite de 
M. de Villeneuve. Il n’était point de termes si outrageans et si peu 
mérités qui ne sortissent avec fureur de sa bouche pour caractéri- 
ser l’inhabileté et la mauvaise conduite du malheureux amiral. 
Puis, ce premier mouvement satisfait et passé, M. Daru eut ordre 
de s’asseoir et de prendre une plume. Aussitôt, oubliant ce qui ve- 
nait de l’irriter, laissant de côté les projets depuis si longtemps 
médités, auxquels il avait consacré tant de soins, tant d'efforts, 
tant d'argent, entrant dans un ordre d'idées entièrement diffé- 
rent, et retrouvant tout à coup le calme dont il avait besoin pour 
combiner son nouveau plan, Napoléon dicta presque sans s'arrêter 
les ordres nécessaires pour transporter avec célérité et mystère au 
cœur même de l'Allemagne cette armée dont le camp était alors 
assis en vue des côtes de l'Angleterre. Ces ordres embrassaient 
tout, prévoyaient tout. Le nombre des jours de marche des diffé- 
rens corps, leur destination et jusqu’à l'emplacement qu'ils devaient 
occuper sur le vaste champ de bataille inopinément ouvert devant 
eux y étaient calculés avec la dernière précision. Jamais peut-être 
le génie des grandes opérations militaires ne se manifesta chez 
l'empereur à un plus haut degré. M. Daru, cet appréciateur si ex- 
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cellent, d’un esprit si distingué, d’un jugement si calme, qui depuis 
a été de nouveau le témoin discret de tant d’actes extraordinaires, 
chaque fois qu’il évoquait le souvenir de cette mémorable journée, 
se sentait, après de longues années, frappé encore d’étonnement 
autant que d’admiration. 

Ce n’étaient point seulement les affaires de l'Allemagne qui ap- 
pelaient en ce moment l'attention de l’empereur. Il s'était réservé 
la conduite des armées destinées à opérer entre le Rhin et le Da- 
nube. Pour lui, de ce côté, nulle inquiétude; sa confiance était 
entière dans la sûreté des coups qu’il devait porter lui-même. Il 
s'était d’ailleurs ménagé la bonne volonté de quelques-uns des 
princes allemands dont les territoires allaient supporter les pre- 
miers efforts de la guerre. « Ces princes frémissent d’indignation, 
je les vengerai, s’était-il écrié dans une séance de son conseil, d’où 
il avait fait sortir les huissiers et les jeunes gens afin de garder 
plus secrètes les menaces de sa terrible prophétie. Je vengerai en 
même temps mon honneur et celui de la France. Je briserai cette 
odieuse maison d'Autriche, que je n'aurais pas dû épargner; je la 
réduirai au rang de puissance secondaire. Mes alliés verront qu’ils 
ont pu se fier à moi et que ma protection n’est pas vaine. Je ferai 
de la Bavière un grand état interposé entre l'Autriche et moi, et 
j'irai signer une nouvelle paix dans le palais de l’empereur d'’Alle- 
magne.. Mon armée est dans le plus brillant état; je lui ai fait tra- 
verser la France sans qu’il y eût un seul déserteur. Partout elle a 
été accueillie avec transport, et c’est à qui a voulu recevoir et 
nourrir mes soldats. Bientôt je partirai, et avant que la nouvelle 
de ce que j'aurai fait soit parvenue chez nos ennemis, je serai au 
milieu d'eux et j'aurai déjà vaincu (1). » 

L'état de l'opinion publique en France et la situation des affaires 
en Italie, voilà les seuls points un peu sombres qui, au moment 
de son départ pour l’armée (septembre 1805), causaient quelques 
soucis à l’empereur. Le succès de sa campagne d'Allemagne suffi- 
sait, pensait-il avec raison, pour lui ramener les esprits des Pari- 
siens, plus inquiets d’ailleurs que mécontens. De l’autre côté des 
Alpes, le rôle des troupes françaises devait, au début du moins, 
rester presque exclusivement défensif, car si, en mettant à leur 
tête le brave Masséna, l’empereur lui avait donné rendez-vous à 
Vienne, il entendait bien y être arrivé le premier. Masséna avait 
d’ailleurs en face de lui sur l’Adige l’archiduc Jean, mis à la tête 
de la principale armée de l'Autriche, et il s'en fallait de beaucoup 
que les corps de troupes massées dans le nord de l'Italie eussent 
été recrutés et équipés avec le même soin qui avait présidé à l'or- 


(1) Mémoires du comte Miot de Melito, t. II, p. 276, 279, 280. 
æ 
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ganisation des anciens bataillons du camp de Boulogne. La besogne 
confiée à Masséna pouvait donc, dans certaines circonstances, de- 
venir d’une assez difficile exécution. Une escadre anglaise s'était 
fait voir dans la Méditerranée; elle avait des croiseurs dans l’Adria- 
tique. Une armée anglo-russe se faisait entrevoir à l'horizon, prête 
à partir de Corfou et de Malte pour débarquer dans quelque port 
de l'Italie méridionale; déjà l'on attendait presque publiquement 
son arrivée à Naples. Napoléon, qui ne souhaitait pas d’extraordi- 
aires succès à son habile lieutenant, mais qui voulait encore bien 
moins lui attirer des revers, crut utile d'appeler la politique à son 
aide afin de rendre plus de liberté dans ses manœuvres à cette ar- 
mée placée hors du cercle de son action personnelle, et dont il ne 
pouvait de si loin diriger tous les mouvemens. Les inspirations de 
cette politique ne furent point cette fois très heureuses, et, chose 
rare pour lui, l'empereur, d'ordinaire si méfiant, se fit lui-même en 
cette occasion l'instrument des secrets desseins de ses plus achar- 
nés ennemis. Il y avait au fond de la péninsule italique quinze ou 
vingt mille Français qui, sous les ordres du général Gouvion Saint- 
Cyr, tenaient garnison à Otrante et dans ses environs. Ce corps 
d'observation, placé à quelques jours de marche de sa capitale, ré- 
pondait de la bonne volonté du roi de Naples; mais il manquait aussi 
beaucoup à Masséna, qui se plaignait de n’avoir sous la main que 
des forces insuffisantes, et mettait vivement en relief dans sa cor- 
respondance tous les dangers de sa situation. Napoléon était assez 
perplexe. Il commençait à ressentir déjà les inconvéniens de l’ex- 
tension trop considérable donnée à ses grandes combinaisons straté- 
giques, qui, embrassant désormais l’Europe presque entière comme 
un vaste échiquier, ne lui permettaient plus d’être prêt à faire face 
partout aux éventualités d’une lutte engagée sur tant de points 
éloignés avec de si nombreux adversaires. 

Tous les efforts des diplomates de la Russie et de l'Angleterre 
étaient alors tendus vers le cabinet des Deux-Siciles. Ils avaient 
trouvé un ardent appui chez la reine de Naples. C'était d'accord 
avec eux et cédant à l'influence de son ministre anglais, Acton, et 
du général russe de Lascy, que l’orgueilleuse sœur de Marie-Antoi- 
nette avait entraîné son faible époux, le roi Ferdinand, à tenter le 
rôle le plus indigne à la fois et le plus dangereux, celui de tendre un 
piége abominable au tout-puissant souverain de la France. Ce piége 
réussit d’abord complétement. Soit en effet que le soupçon ne vint 
pas à Napoléon qu’une si faible puissance oserait jamais le braver 
à ce point, soit qu’à l'avance il se complût dans la facile revanche 
qu’à tout mettre au pis il saurait bien prendre d’une aussi perfide 
trahison, l'empereur accueillit avec plaisir l’oflre solennellement 
faite à Paris par l'ambassadeur de Naples de la neutralité de sa 
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cour, si la France consentait à rappeler le corps d'armée de Gou- 
vion Saint-Cyr. En se débarrassant de ce surveillant incommode, 
la cour de Sicile n’avait qu’un but, celui de rendre plus facile l’at- 
taque méditée par les Anglais et les Russes sur les derrières de Mas- 
séna. L'empereur. résolu à ne diminuer en rien l'effectif des troupes 
placées sous ses ordres immédiats, mais trop sagace pour n'être pas 
en même temps un peu inquiet de l'infériorité trop évidente de son 
armée d'Italie, fut surtout frappé de l'avantage qu'il trouverait à 
pouvoir ainsi renforcer Masséna sans s’affaiblir lui-même. Cette 
raison le décida, et dans le courant de septembre, après avoir pris 
soin toutefois de lier à son égard la cour de Naples par les clauses 
explicites du traité le plus formel, il enjoignit à Gouvion Saint-Cyr 
d'opérer sa jonction avec le gros des troupes opposées sur l’Adige 
à l’archiduc Jean. Au point de vue militaire, cette concentration 
était tout à fait commandée par les nécessités mêmes de cet im- 
mense plan de campagne, qui avait pour but d'amener sous les 
murs de la capitale ennemie deux armées, dont l’une devait des- 
cendre la vallée du Danube, tandis que l’autre remontait les gorges 
de la Styrie et du Tyrol. Pour prendre position en Lombardie, 1l 
fallait que le corps d'armée de Gouvion traversât dans toute leur 
étendue les états du pape. Ses instructions lui ordonnaient de 
s’acheminer doucement le long des côtes de l’Adriatique. Tandis 
qu'accoutumé à régler par lui-même avec la plus rigoureuse pré- 
cision tout le détail du mouvement de ses troupes, il suivait de 
l'œil sur la carte les différentes étapes que son lieutenant aurait à 
parcourir, le regard de Napoléon rencontra la ville d’Ancône. An- 
cône, son ancienne conquête, située presque en face de Corfou, re- 
paire actuel des Anglais et des Russes, était naguère encore entre 
ses mains. 1] avait eu la générosité, maintenant si fâcheuse, de la 
rendre sans conditions à Pie VII, qui, pour récompense, venait à 
l'instant même de lui montrer tant de mauvaise volonté dans l’af- 
faire du mariage de son frère Jérôme. Les motifs de conscience 
mis en avant par le saint-père n'avaient été, après tout, que de 
vains prétextes; ils avaient servi à découvrir le fond même de 
son cœur. Puisque la cour de Rome faisait maintenant des vœux pa- 
tens pour ses ennemis, il n’était que sage de mettre fin à de pué- 
rils ménagemens et de prendre, malgré elle et au besoin contre 
elle, toutes les précautions qu’exigeait l'état présent des choses en 
Italie. Au lieu de passer simplement dans le voisinage d’Ancône, 
Gouvion Saint-Cyr reçut donc l’ordre de s’y introduire de gré ou de 
force, d'y établir garnison, d’en renforcer la citadelle et de concen- 
trer dans ses mains le commandement de tout le pays environnant. 

À tous les points de vue, cette décision de l’empereur était une 
faute. Du moment que, par des raisons militaires et pour renforcer 
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Masséna, il avait pris son parti de dégarnir le midi de l'Italie, il n’y 
avait que des inconvéniens à laisser ainsi à mi-chemin un corps 
détaché qui, tout en faisant grandement défaut sur les champs de 
bataille de la Lombardie, n'était pas très utile à Ancône. Si la mé- 
fiance des projets bénévolement prêtés par lui à la cour de Rome, 
si le désir de se venger d’une injure gratuitement supposée avaient 
déterminé Napoléon, aucun de ses sentimens n’était à cette épo- 
que, si peu que ce fût, justifié par les présentes dispositions du 
saint-père. Ainsi que nous l'avons tant de fois établi, Pie VIL n’a- 
vait à aucun degré les préjugés ni les tendances d'un pontife de 
l'ancien régime. Dans la lutte maintenant engagée en Europe, ses 
vœux sincères étaient du côté de l’homme des temps nouveaux et 
de cette France devenue sans doute un peu trop militaire pour son 
goût, mais restée à ses yeux démocratique et chrétienne. Depuis 
la cérémonie du sacre, il était demeuré en froid avec la maison 
impériale d'Autriche. Les autres adversaires de l’empereur, l’An- 
gleterre et la Russie, étaient du nombre de ces puissances schisma- 
tiques pour lesquelles en temps ordinaires le chef de la catholicité 
ressent naturellement assez peu de sympathie. Entre le Vatican et 
la cour de Naples, il y avait eu de récens froissemens à propos de 
Bénévent et de Ponte-Corvo. La reine Caroline, qui avait si faci- 
lement entraîné son mari dans de mystérieux complots contre la 
France, avait été promptement découragée quand elle avait voulu 
ourdir à Rome de pareilles intrigues. Les représentans de l’Au- 
triche et de la Russie, les agens secrets de l'Angleterre et de la 
cour de Naples, loin de compter, nous ne disons pas sur le con- 
cours, mais seulement sur l’assentiment moral du saint-père à la 
cause de la coalition qui venait de se nouer en Europe, et dont les 
futurs succès mettaient déjà en mouvement l'imagination des nou- 
vellistes de la ville de Rome, se plaignaient au contraire assez vive- 
ment de la partialité évidente du pape à l'égard de l’empereur des 
Français. Sans employer, pour caractériser sa politique, des ex- 
pressions semblables à celles que nous avons relevées dans la cor- 
respondance du comte de Maistre, ambassadeur du roi de Sardai- 
gne à Saint-Pétersbourg, ils n’hésitaient pas à représenter Pie VII 
comme ayant, depuis son voyage à Paris, aliéné tout à fait son 
indépendance de prince temporel et perdu à peu près compléte- 
ment la liberté même de ses jugemens personnels. La sévérité des 
appréciations que les ministres étrangers faisaient parvenir à leur 
cour était en partie soupçonnée par le saint-père. Son âme tendre 
en était profondément troublée. — Triste et singulière situation! 
pendant qu'il était en butte aux injustes soupçons de Napoléon, 
Pie VII s’épuisait en infructueux efforts pour persuader aux mem- 
bres du corps diplomatique accrédités près de lui qu'il garde- 
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rit en toutes circonstances une stricte neutralité; mais eux non 
plus ne le voulaient pas croire. En vain expliquait-il que, pour 
assurer sa neutralité du côté de la France, il n'avait pas eu besoin, 
comme son voisin de Naples, de conclure un traité, parce que cette 
neutralité résultait de sa situation même et de sa qualité de père 
commun des fidèles. « Elle était pour lui, disait-il, de devoir étroit, 
et jamais il ne souffrirait qu’il y fût porté atteinte par qui que 
ce soit. » Ces protestations solennelles de Pie VIT étaient écoutées 
avec respect, mais sans confiance, par les ambassadeurs étrangers, 
car, s'ils étaient tous persuadés de sa volonté de rester neutre, au- 
cun ne lui croyait le pouvoir de faire, en cas de besoin, observer 
sa neutralité. Le libre passage accordé à travers les états ponti- 
ficaux aux troupes du général Gouvion Saint-Cyr pour se rendre 
sur les champs de bataille du midi de l'Italie était à ce moment 
même dénoncé par le ministre de l'Autriche comme une preuve 
flagrante de la complaisance du pape envers Napoléon. Déjà nos 
plus fougueux adversaires annonçaient, peut-être sans beaucoup 
y croire, la prochaine occupation des domaines du saint-siége ; 
Consalvi protestait contre la seule admission d'une semblable hy- 
pothèse; le cardinal Fesch demeurait impassible et silencieux, lors- 
qu'au plus fort de ces ardentes controverses échangées entre toutes 
les chancelleries et dans tous les cercles de Rome tomba tout à 
coup la surprenante nouvelle de la prise de possession d’Ancône 
par les troupes françaises. 

Le général Gouvion Saint-Cyr était entré à Ancône vers le milieu 
d'octobre 1805; pendant quelque temps, il avait à dessein laissé 
ignorer ses véritables projets. Consalvi s'était, au premier bruit 
de cette frauduleuse invasion, adressé à l'ambassade française. A 
Rome, le cardinal Fesch n'avait pu donner que les plus vagues 
réponses. L’oncle de Napoléon ne savait absolument rien. Il y avait 
eu probablement quelque malentendu. On avait tort, en tous cas, 
de se tant émouvoir. Il allait d’ailleurs écrire aussitôt à sa cour. 
Le cardinal Fesch faisait-il semblant d’être plus ignorant qu'il ne 
l'était en effet, et d’avoir été, comme le saint-siége lui-même, pris 
au dépourvu par une mesure que certainement il était loin d'ap- 
prouver? Ou bien l’empereur, afin de mieux tromper la cour de 
Rome, avait-il commencé par abuser son propre ambassadeur, 
dont le zèle pour les intérêts temporels du pape commençait à lui 
déplaire? Cela serait aujourd'hui assez difficile à démêler. Le saint- 
Père, les membres du sacré-collége et Consalvi lui-même, quoique 
déjà à peu près brouillé avec le cardinal Fesch, ont toujours in- 
cliné à croire qu’à l'ambassade de France on n’avait rien su à l'a- 
vance. Suivant eux, le ministre de Napoléon aurait été de la meil- 
leure foi du monde lorsque, dans les premiers instans, il avait 
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cherché à représenter la prise de possession de la ville et de la ci- 
tadelle d’Ancône comme un acte provisoire et de simple précaution 
militaire, inspiré probablement au commandant français par les 
dangers de sa marche le long d’une côte exposée aux invasions de 
l'ennemi. Il n’était pas moins sincère, d’après leur opinion, quand 
il donnait à entendre que, le général Gouvion Saint-Cyr ayant sans 
doute agi sans instructions, cette occupation ne serait pas mainte- 
nue, et que le bon sens et la prudence commandaient d'attendre, 
avant de se plaindre trop vivement, le résultat des réclamations 
qu’il allait se hâter de faire parvenir en France. De sa part, il n'y 
aurait donc eu dans cette occasion ni jeu joué, ni piége tendu à la 
crédulité du Vatican; le cardinal, afin d’être mieux en état de rem- 
plir le rôle auquel il était destiné, aurait été le premier induit en 
erreur par ce même grand homme, qui, occupé à tourner par la 
plus heureuse des inspirations la formidable position des Autrichiens 
en Bavière, ne dédaignait pas d'employer dans ce même moment 
les irrécusables facultés de son prodigieux, mais peu scrupuleux 
génie, à surprendre dans les filets d’une astucieuse diplomatie la 
confiance d'un pieux pontife, et ne regardait pas davantage à com- 
promettre l'honneur personnel de son propre ambassadeur. 
Toujours est-il que le Vatican resta jusqu'aux premiers jours 
de novembre sans obtenir aucune explication précise du cardinal 
Fesch et sans”savoir ce que signifiait au juste l'occupation inat- 
tendue d’Ancône. Plus cette occupation se prolongeait, plus le bruit 
s'accréditait à Rome qu’elle avait dù être tacitement concertée 
avec le gouvernement pontifical. Cette assertion, qui rencontrait 
peu de contradicteurs parmi les membres du corps diplomatique, 
était insupportable à Pie VIF. Il avait patienté aussi longtemps qu'il 
avait pu; mais rien n’arrivait de Paris, ni d'Allemagne, soit au Va- 
tican, soit à l'ambassade de France. D’Ancône, on apprenait que les 
soldats de Gouvion Saint-Cyr réparaient les dehors de la citadelle 
et la remplissaient de provisions. Le saint-père ne se contint plus. 
Déjà il avait ordonné au cardinal secrétaire d'état de réclamer par 
une note officielle contre la violation flagrante de sa neutralité. 
« Je ne vous laisserai pas seul sur la brèche, avait-il dit à Con- 
salvi, et moi aussi, puisqu'il le faut, je paierai de ma personne, et 
je viendrai à votre secours. » Le 13 novembre 1805, une lettre ca- 
chetée, à l'adresse de l'empereur, fut remise par Pie VII aux 
mains du cardinal Fesch. Cette date du 13 novembre est impor- 
tante à noter, car Napoléon, dans sa réponse, que nous rapporte- 
rons plus tard, ne craignit point de reprocher à Pie VII de li avoir 
écrit cette lettre par suite de la connaissance qu'il aurait eue de la 
fâcheuse position de l'armée française sous les murs de Vienne, et 
parce qu'il avait, à la même époque, reçu la nouvelle du débar- 
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quement des Anglais et des Russes sur les rivages du royaume de 
Naples. Or ce débarquement n’eut lieu que le 19 novembre. Ce que 
l'on connaissait le 13 novembre au Vatican, c'était l’étonnante ca- 
pitulation d’Ulm, la défaite du général Mack, coupé dès le début de 
la campagne de ses communications avec Vienne, et la ruine com- 
plète de son armée, devenue en quelques semaines seulement la 
prisonnière de guerre de son habile vainqueur. Il n’y avait certes 
point là de quoi inspirer confiance à Pie VII dans le succès des 
puissances coalisées contre la France. Il n’y avait jamais cru, et, 
comme nous l’avons déjà dit, il ne le souhaitait pas. Le saint-père 
était à ce moment exclusivement agité par ce qui venait de se pas- 
ser dans ses propres états. On lui avait manqué de parole, on avait 
violé sa neutralité, on l'avait rendu suspect aux représentans de 
toutes les puissances catholiques, qui ne croyaient plus à ses paci- 
fiques assurances; bientôt le moment allait venir où le paisible 
exercice de sa mission apostolique, étendue sur le monde entier, 
lui serait partout impossible. Telles étaient les appréhensions qui 
déchiraient son cœur et les sentimens dont sa lettre était remplie. 
Le cardinal Fesch avait bien pressenti en la recevant combien l'ex- 
pression d’une si violente douleur, si les termes n’en étaient pas 
habilement ménagés, pourrait blesser l'empereur. C’est pourquoi il 
avait demandé d’en prendre connaissance et qu’on lui en remît au 
moins copie; mais Pie VII l'avait tenue secrète à Consalvi lui-même. 
Il lui avait semblé qu’il aurait plus de chances de réussir, et que l’a- 
mour-propre de Napoléon serait moins intéressé à ne pas céder aux 
instantes supplications de son ancien hôte, si elles lui parvenaient 
sous la forme d’un épanchement tout à fait intime et personnel. La 
lettre partit donc ainsi qu’elle avait été conçue et écrite par Pie VII. 
Il y avait donné cours avec une franche et généreuse ouverture aux 
sentimens qui, longtemps contenus par sa douceur naturelle et par 
des motifs d’une prudence tout humaine, s’échappaient maintenant 
avec impétuosité de son cœur trop péniblement affecté. 


« Nous avouons franchement à votre majesté avec l’ingénuité connue de 
notre Caractère que l’ordre qu’elle a donné au général Saint-Cyr d’occu- 
per Ancône et de la faire approvisionner nous a causé non moins de sur- 
prise que de douleur. L’amertume de cette occupation nous a été rendue 
plus sensible, s’il est possible, par la manière dont elle a été accomplie, 
votre majesté ne nous en ayant en aucune façon prévenu. C’est avec un 
vif chagrin, nous ne saurions le dissimuler, que nous nous voyons ainsi 
traité d’une manière qu’à aucun titre nous ne croyons avoir méritée. Notre 
neutralité a été reconnue par votre majesté comme par toutes les autres 
puissances. Celles-ci l'ont pleinement respectée, et nous avions des motifs 
particuliers de croire que les sentimens d'amitié que votre majesté pro- 
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fessait à notre égard nous auraient préservé d’un si cruel affront. Nous 
nous apercevons que nous nous sommes trompé. Nous vous le dirons donc 
franchement : depuis notre retour de Paris, nous n'avons éprouvé qu'a- 
mertumes et déplaisirs, tandis qu’au contraire la connaissance personnelle 
que nous avions faite de votre majesté et notre conduite invariable à son 
égard semblaient devoir nous promettre un tout autre traitement. En un 
mot, nous ne trouvons pas chez votre majesté le retour des sentimens que 
nous nous croyions en droit d'attendre de sa justice. Ce que nous nous de- 
vons à nous-même, ce que nous imposent les obligations contractées en- 
vers nos propres sujets, c’est de réclamer de votre majesté l'évacuation 
d’Ancône, et nous ne verrions pas, si un refus nous était opposé, comment 
le concilier avec la continuation des bons rapports avec le ministre de 
votre majesté, ces rapports devenant en trop évidente contradiction avec 
le traitement que nous continuerions à recevoir dans cette affaire de la 
ville d’Ancône. 

« Que votre majesté soit bien persuadée que nous accomplissons un de- 
voir bien pénible pour notre cœur en lui adressant cette lettre, mais nous 
ne pouvions nous taire sans dissimuler la vérité et manquer aux étroites 
obligations qui nous sont si évidemment imposées; c’est pourquoi nous 
voulons espérer qu'au milieu des amertumes dont nous sommes abreuyé 
votre majesté voudra bien au moins nous délivrer de celle dont le poids 
pèse si étrangement sur nous en ce moment, et que sa volonté seule sufi- 
rait à nous épargner. » 


Il semblait qu’il fàt difficile de se méprendre sur le sens de cette 
revendication par le saint-père des droits de sa neutralité. Les mo- 
tifs qu'il invoquait, n’étaient-ce pas ceux-là mêmes qu'il venait d’op- 
poser tout à l'heure aux instances des diplomates étrangers, quand 
ceux-ci avaient tenté de l’entraîner dans leur coalition contre la 
France ? Dans ces reproches adressés à Napoléon, on sentait le ton 
plaintif de la tendresse blessée plutôt que l'aigre accent d’une me- 
naçante récrimination. Il y avait plus de tristesse à cour sûr que de 
colère dans la façon dont Pie VII rappelait les traitemens auxquels 
il avait été en butte depuis le jour où, par un acte d’insigne com- 
plaisance, il avait consenti à venir sacrer l'empereur à Paris. Quant 
à la crainte doucement exprimée de ne pouvoir continuer ses bons 
rapports avec l’ambassadeur de France, si l'évacuation d’Ancône 
n’était révoquée, comment ne pas comprendre qu’elle avait été à 
peu près imposée au saint-père par l'obligation où il était de don- 
ner dans Rome même aux agens des cabinets ligués contre l’empe- 
reur un gage assuré de cette impartialité qu'ils s'obstinaient tous à 
vouloir mettre en doute? Napoléon, s’il eût été de sang-froid et s’il 
eût écouté les inspirations ordinaires de son incomparable bon sens, 
n’en aurait pas jugé autrement. Par malheur, quand la lettre que 
nous venons de citer lui parvint, il était aux prises avec les sé- 
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rieuses difficultés qui entravèrent un moment sa marche auda- 
cieuse et précédèrent la magnifique victoire d’Austerlitz. Les im- 
menses mouvemens stratégiques qu'il lui fallait accomplir entre 
l’armée amenée d'Italie par l’archiduc Charles et celles que les em- 
pereurs d'Autriche et de Russie groupaient en face de lui en Mo- 
ravie absorbaient alors toute son attention. Plus tard, après la paix 
de Presbourg, le soin de tirer de son éclatant triomphe tout le 
profit possible avait encore distrait sa pensée des affaires moins 
importantes qui s'étaient passées loin de sa vue de l’autre côté des 
Alpes. L'occupation d’Ancône et les doléances du saint-siége avaient 
donc été oubliées ou mises de côté pour céder le pas à de plus 
pressans intérêts. Ce fut peu de jours seulement avant son retour 
en France qu’à Munich, le 7 janvier 1806, Napoléon trouva enfin 
le temps de répondre à la lettre de Pie VII. 

Pour comprendre, nous ne saurions dire pour justifier l’inconce- 
vable et méprisante hauteur qui allait faire tout le fond de cette 
tardive réponse, il faut avoir présente à la pensée, comme une ex- 
plication peut-être et non point à coup sûr comme une excuse, la 
série des étourdissans succès que venait de remporter Napoléon. 
Ils étaient de nature à l’enivrer d’orgueil; mais la véritable gran- 
deur eût peut-être consisté à porter avec plus de modération les 
faveurs prodigieuses et d’ailleurs si bien méritées dont la fortune ve- 
pait de le combler. Cette modération qui fait toute la bonne grâce 
des grands hommes ne lui avait pas manqué, lorsqu’au lendemain 
d’Austerlitz, sur le champ de bataille encore fumant des débris en- 
sanglantés de l’armée autrichienne, il avait reçu avec une aimable 
courtoisie le malheureux souverain de cette puissance tout à coup 
déchue de son rang parmi les nations. Dans tout ce qui se rappor- 
tait immédiatement à la guerre, les procédés du général primaient 
volontiers chez Napoléon les calculs du politique. Lorsqu'il était au 
milieu de ses soldats, une certaine générosité propre au métier des 
armes ne lui était pas étrangère. C’est ainsi qu'il avait, sans trop 
le presser, laissé Alexandre se dégager comme il avait pu de la for- 
midable étreinte dans laquelle, en général malhabile, le souverain 
de la Russie avait assez étourdiment compromis son armée. Les 
premières exigences produites dans son entrevue avec l'empereur 
François, au bivouac de Paleny, n'avaient rien eu non plus de 
trop excessif. Les dangereuses chances du terrible jeu de la guerre 
étaient encore assez présentes à sa pensée pour lui inspirer quelque 
réserve; mais à mesure qu'il s'était éloigné du théâtre de ses récens 
exploits, les habitudes de son caractère avaient peu à peu repris le 
dessus. Dans les négociations ouvertes à Presbourg, il n'avait pas 
en effet tardé à témoigner la manifeste intention de démembrer 
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absolument et de réduire presque à néant les états du souverain 
dont la condition misérable venait, un instant auparavant, d’exciter 
sa pitié. Il avait pris dans ses conférences avec M. d'Haugwist une 
sanglante revanche des hésitations trop évidentes de la Prusse et de 
son alliance projetée avec l'Angleterre en lui imposant l'obligation 
de se brouiller maintenant avec elle par l'invasion des états du roi 
de Hanovre. La trahison, non pas seulement méditée, mais accom- 
plie de la reine Caroline, avait reçu son châtiment par l'apparition 
du décret qui avait appris à l’Europe étonnée que la branche des 
Bourbons de Naples « avait cessé de régner. » L’électeur de Bavière, 
élevé à la dignité de roi, avait été récompensé de sa fidélité à la 
France par l'octroi du Tyrol et d'une notable partie des posses- 
sions héréditaires de la maison d'Autriche. Ces actes multipliés 
d’une souveraine omnipotence qui ne connaissait plus d’autres li- 
mites que celles de sa propre convenance s'étaient accomplis avec 
la plus extrême facilité. Ce n’est pas tout. Comme il entrait dans 
les vues de l’empereur de faire marcher désormais d’un même pas 
l'agrandissement de sa puissance et celle des membres de sa fa- 
mille, il ne s'était arrêté quelque temps à Munich que pour y con- 
clure le mariage de son fils adoptif, Eugène Beauharnais, vice-roi 
d'Italie, avec la princesse Auguste de Bavière. L'alliance de cette 
princesse avait été arrangée primitivement par sa mère avec l'hé- 
ritier de l’électorat de Bade; mais il en était des filles des électeurs 
de l'Allemagne ainsi que de leurs provinces, Bonaparte en dis- 
posait à son gré. La future reine de Bavière avait dûtfaire taire ses 
répugnances; le prince badois avait retiré ses prétentions à la main 
de la princesse Auguste, et recevait en dédommagement celle de 
M': Stéphanie Beauharnais, reconnue pour princesse de la maison 
impériale de France; enfin l'empereur mettait pour la première fois 
en avant l’idée du mariage de la fille de l'électeur du Wurtemberg 
avec le prince Jérôme. Est-il besoin d'ajouter que celui qui distri- 
buait ainsi les couronnes en Allemagne ne trouvait plus de rebelles 
parmi ses propres frères? Le plus récalcitrant d’entre eux, Joseph, 
s'était décidé à ceindre la couronne de Naples, et venait de rece- 
voir de Schænbrunn l'invitation d'aller la conquérir à la tête d’une 
armée française maintenant dirigée sur le midi de l'Italie. Le prince 
Louis ne montrait plus de répugance à aller régner sur les Hollan- 
dais, à la condition, toujours maintenue cependant, qu’on lui per- 
mettrait d'y emmener sa femme. Ces exemples d’une si méritoire 
obéissance avaient rencontré partout des imitateurs. Il n’y avait 
pas un ordre, pas un secret désir de l’empereur qui, en France, en 
Allemagne, en Italie, ne fût alors aussi vite accompli que connu ou 
seulement pressenti. À Paris, l'inquiétude avait promptement fait 
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place au plus vif enthousiasme. Le sénat, le corps législatif, qui 
tous deux, au début de la campagne, avaient pu être accusés d’un 
peu de froideur, éclatèrent en transports d’admiration. Les adresses 
des conseils municipaux emplirent à nouveau les colonnes du Moni- 
teur. Tous les corps publics qui n’avaient pas encore perdu chez nous 
l'usage de la parole s’en servirent à l’envi pour célébrer le mer- 
veilleux accomplissement de ces projets, dont la simple annonce 
les avait naguère passablement épouvantés. La chaire, elle, ne s’é- 
tait jamais tu. Elle n’eut seulement qu’à monter d’un ton le dia- 
pason déjà si fort élevé de ses ardens panégyriques. Les noms de 
Pépin, de Charlemagne et du grand Cyrus retentirent plus que ja- 
mais avec les rapprochemens accoutumés sous les voûtes de nos 
grandes cathédrales de France comme sous les humbles toits de 
nos modestes églises de village. 

C'est au milieu de ce concert d'éloges qui de tous côtés arrivait 
à ses oreilles qu'ouvrant pour la première fois peut-être la lettre 
de Pie VII, Napoléon entendit résonner comme une note pénible et 
discordante le cri de douleur échappé à la conscience du souverain 
pontife. Depuis que cette lettre avait été écrite, combien de rapides 
événemens s'étaient succédé en peu de temps en Italie et en Alle- 
magne, dont le saint-père ne pouvait pas même être soupçonné 
d’avoir en rien subi l'influence, car ils n'étaient pas encore accom- 
plis quand il avait mis la plume à la main! De ces événemens, 
quelques-uns avaient laissé à l’empereur un désagréable souvenir. 
Malgré son définitif et incomparable triomphe, ce sont ceux-là 
qui paraissent avoir occupé sa pensée pendant qu'il répondait à 
Pie VII. Le roi de Naples l'avait trahi. A Rome, lorsqu'on avait cru 
les Napolitains et les Russes prêts à envahir la ville, son oncle, 
eflrayé d’un si dangereux voisinage, avait eu la faiblesse de s’a- 
dresser aux ennemis de la France pour ménager la sûreté de sa lé- 
gation (1). L'idée seule de cette démarche lui était restée sur le 
cœur comme un alfront d'autant plas insupportable que, pour l’é- 
viter, il avait d'avance fait parvenir au cardinal Fesch l’ordre de 
se rendre à Bologne en cas d'alarme (2). Les Prussiens avaient un 
instant failli prendre parti contre lui, et la nouvelle de sa situa- 
tion, momentanément compromise entre les armées russe et autri- 
chienne, avait, pendant quelques courtes journées, fait reluire un 
élair de joie, à Rome comme ailleurs, sur le visage de tous ses en- 
nemis; voila ce qu’en écrivant au saint-père il n'avait garde d’ou- 
blier, sans se soucier toutefois de savoir si Pie VII avait, à un degré 


(1) Lettre de Napoléon I*' au cardinal Fesch, 22 décembre 1805. 
(2) Lettre de Napoléon à M. de Talleyrand, 10 décembre 1805. 
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quelconque; partagé ces sinistres espérances. Ne s’était-il point 
naguère refusé à casser le mariage d’un prince français, frère de 
l'empereur, avec la fille protestante d’un simple citoyen des États- 
Unis? Là était le crime et le signe trop évident de sa mauvaise 
volonté. Et ce pape, n’était-ce pas celui qui, afin d'obtenir la res- 
titution d'une partie de ses provinces, n’hésitait pas, il y avait six 
mois à peine, à le reconnaître devant l'Europe entière comme l’hé- 
ritier des anciens empereurs d'Occident? Mais lui, le successeur 
de Zacharie, comment avait-il rempli ses devoirs envers le Charle- 
magne des temps modernes? Voilà ce que Napoléon croyait à pro- 
pos de rappeler à Pie VII, et dans quels termes, on va le voir : 


« Très saint-père, écrit l’empereur de Munich, le 7 janvier 1806, comme 
s’il décachetait à l’instant même la missive du pape, je reçois une lettre de 
votre sainteté sous la date du 13 novembre. Je n’ai pu qu'être très vive- 
ment affecté de ce que, quand toutes les puissances à la solde de l’Angle- 
terre s'étaient coalisées pour me faire une guerre injuste, votre sainteté 
ait prêté l'oreille aux mauvais conseils, et se soit portée à m'écrire une 
lettre si peu ménagée. Elle est parfaitement maîtresse de garder mon mi- 
nistre à Rome ou de le renvoyer. L’occupation d’Ancône est une suite im- 
médiate et nécessaire de la mauvaise organisation de l'état militaire du 
saint-siége. Votre sainteté avait intérêt à voir cette forteresse dans mes 
mains plutôt que dans celles des Anglais ou des Turcs. Votre sainteté se 
plaint de ce que, depuis son retour de Paris, elle n’a eu que des sujets de 
peine. La raison en est que depuis lors:tous ceux qui craignaient mon pou- 
voir et me témoignaient de l’amitié ont changé de sentimens, s’y croyant 
autorisés par la force de la coalition, et que, depuis le retour de votre 
sainteté à Rome, je n’ai éprouvé que des refus de sa part sur tous les ob- 
jets, même ceux qui étaient d’un premier ordre pour la religion, comme 
par exemple lorsqu'il s'agissait d'empécher le protestantisme de relever la 
tête en France. Je me suis considéré comme le protecteur du saint-siége, 
et à ce titre j'ai occupé Ancône. Je me suis considéré, ainsi que mes pré- 
décesseurs de la deuxième et de la troisième race, comme le fils aîné de 
l'église, comme ayant seul l'épée pour la protéger et la mettre à l'abri 
d'être souillée par les Grecs et les musulmans. Je protégerai constamment 
le saint-siége, malgré les fausses démarches, l'ingratitude et les mauvaises 
dispositions des hommes qui se sont démasqués pendant ces trois mois. Ils 
me croyaient perdu. Dieu a fait éclater, par le succès dont il a favorisé mes 
armes, la protection qu’il a accordée à ma cause. Je serai l’ami de votre 
sainteté toutes les fois qu'elle ne consultera que son cœur et les vrais amis 
de la religion. Je le répète, si votre sainteté veut renvoyer mon ministre, 
elle est libre de le faire : elle est libre d'accueillir de préférence et les An- 
qlais et le calife de Constantinople ; mais, ne voulant pas exposer le cardi- 
nal Fesch à des avanies, je le ferai remplacer par un séculier..…. Dieu est 
juge qui a le plus fait pour la religion de tous les princes qui règnent (1).» 


(1) Correspondance de l'empereur Napoléon ler, t. XI, p. 527, 
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Comme si cette lettre n’était point déjà assez significative, le 
même jour Napoléon en adressait une seconde à son oncle. Cette 
dernière était plus insultante encore pour le pape, et le cardinal 
Fesch recevait l'invitation d'en donner connaissance au Vatican. 


« Le pape m'a écrit la lettre la plus ridicule, la plus insensée; ces gens-là 
me croyaient mort. J'ai occupé Ancône parce que, malgré vos représenta- 
tions, on n’avait rien fait pour la défendre, et que d’ailleurs on est si mal 
organisé que, quoi qu’on eût fait, on aurait été hors d'état de la défendre 
contre personne. Faites bien entendre que je ne souffrirai plus tant de 
railleries, que je ne veux point à Rome de représentans de Russie ni de 
Sardaigne. Mon intention est de vous rappeler et de vous remplacer par un 
séculier. Puisque ces imbéciles ne trouvent pas d’inconvénient à ce qu'un 
protestant puisse occuper le trône de France, je leur enverrai un ambas- 
sadeur protestant. Je suis religieux, mais je ne suis pas cagot. Constantin 
aséparé le civil du militaire, et je puis aussi nommer un sénateur pour 
commander en mon nom dans Rome. 11 leur convient bien de parler de re- 
ligion, eux qui ont admis les Russes, et qui ont rejeté Malte et qui veu- 
lent renvoyer mon ministre! Ce sont eux qui prostituent la religion. Dites 
à Consalvi, dites même au pape que, puisqu'il veut chasser mon ministre 
de Rome, je pourrais bien aller l'y rétablir. On ne pourra donc rien faire 
avec ces hommes-là.. Ils deviennent la risée des cours et des peuples. Je 
leur ai donné des conseils qu'ils n’ont jamais voulu écouter. Ils croyaient 
donc que les Russes, les Anglais, les Napolitains auraient respecté la neu- 
tralité du pape! Pour le pape, je suis Charlemagne, parce que, comme 
Charlemagne, je réunis la couronne de France à celle des Lombards et que 
mon empire confine avec l'Orient. J'entends donc que l’on règle avec moi 
sa conduite sur ce point de vue. Je ne changerai rien aux apparences, si 
l'on se conduit bien. Autrement je réduirai le pape à être évêque de Rome... 
I n'y a rien, en vérité, d'aussi déraisonnable que la cour de Rome (1). » 


En vérité, on se demande ce que se proposait alors l’empereur 
en adressant à Pie VII de pareils reproches et de si terribles me- 
naces. La suite de cette étude fera voir que les menaces, chaque 
année plus accentuées, ne parvinrent point à ébranler la conviction 
où était le saint-père qu'il ne lui était pas loisible, par des motifs 
uniquement tirés de sa conscience de souverain pontife, de se dé- 
partir tomme prince temporel des obligations d'une scrupuleuse 
neutralité. Quant aux reproches de s'être entendu avec les ennemis 
de la France et d'avoir au fond de son cœur formé des vœux contre 
elle, les détails dans lesquels nous venons d'entrer ont suflisam- 
ment démontré à quel point ils étaient injustes. Au moment où 
Napoléon parlait en termes si blessans de la prétendue tendresse 
de Pie VII pour les sujets schismatiques de l'empereur de Russie et 


(1) Correspondance de l'empereur Napoléon Ier, t. XI, p. 528. 
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les citoyens de la protestante Angleterre, le souverain pontife avait 
repoussé toutes leurs offres. Ses secrètes sympathies, loin de s'être 
portées du côté du très catholique souverain de l'Autriche, étaient 
tout entières acquises à celui qui allait, après le triomphe, se mon- 
trer si injurieusement cruel à son égard; mais, comme il arrive 
trop fréquemment en ce monde, la violence même de ces récrimi- 
pations si imméritées était destinée à faire naître chez l’innocente 
victime de tant d’injustes soupçons la disposition d'esprit dont 
Napoléon se plaignait alors sans motif. La moitié de l’année ne 
s'était pas en effet écoulée que, dans la capitale de l'Autriche hu- 
miliée, le nonce de sa sainteté s’adressait en secret à sir Robert 
Adair, l'ambassadeur d'Angleterre à Vienne. Il était chargé de lui 
dire que, « le gouvernement de sa sainteté ayant été sommé de si- 
gner un traité avec la France pour lui livrer toutes ses forteresses et 
exclure les Anglais de tous ses ports, le pape s’y était une première 
fois refusé avec beaucoup d'énergie et de dignité; mais, dans une 
conversation qui avait eu lieu à Paris entre Napoléon et le cardinal 
Caprara le 3 juillet 1806, cette demande venait d’être renouvelée 
avec la menace, en cas de refus ou d’hésitation, de s'emparer à l'in- 
stant même de tous les états de sa sainteté... » — « Dans les cir- 
constances qui m'ont été relatées par le nonce, je n’ai pas hésité, 
ajoute le ministre d'Angleterre à Vienne, à lui déclarer que, si des 
événemens de force majeure obligeaient le pape à chercher un asile 
temporaire dans des contrées placées sous la protection des armes 
de sa majesté britannique, il y serait reçu avec toutes les marques 
convenables de déférence et de respect (1). » 

Cette offre de l'hospitalité anglaise ne devait jamais être mise à 
profit par le chef de la catholicité; nous ne savons pas si Pie VII 
songea jamais à y recourir. N’est-il pas déjà bien singulier et vrai- 
ment digne de remarque qu’une semblable proposition ait pu lui 
être aussi naturellement adressée dans l’année même qui suivit 
l'entrevue de Fontainebleau et la cérémonie du sacre? 


D'HAUSSONVILLE. 


(1) M. Adair to M. secretary Fox. Vienna, august 11, 1806. 
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MISS MARY 


RÉCIT DE LA VIE AMÉRICAINE. 


TROISIBME PARTIE (1). 


XXIT. 


Le voyage à New-York fut pour Henri une suite de mécomptes 
et d'ennuis. Le premier désagrément fut la perte de sa valise, qui 
contenait ses effets, sa bourse et ses notes, et qui, dans un trans- 
bordement, fut confondue avec les bagages d’un voyageur qui des- 
cendait à Détroit. Il avait heureusement gardé sur lui ses titres de 
propriété; mais, n'étant pas encore millionnaire, il se trouva presque 
sans argent pour continuer sa route. Il avoua son désastre à son 
oncle, qui n'avait que le nécessaire pour lui-même. Le père Atha- 
nase, sans le consulter, fit part de leur pénurie à miss Sewell, qui 
s'empressa de mettre sa bourse à leur disposition. C'était la chose 
la plus naturelle à coup sûr, mais Henri souffrit, peut-être à tort, 
de devoir ce léger service à celle qu’il aimait. Mary sembla y puiser 
le droit de commander toutes choses et d’être le chef de la caravane 
sous prétexte de prévoir et de payer tous les frais. 

A Lansing, elle alla jusqu’à vouloir faire elle-même toutes les 
démarches d’affaires. Dans les bureaux de la présidence territoriale, 
ce fut elle qui porta la parole, exposa le projet, obtint les autorisa- 
tions et solda les dépenses. Sans y songer, elle était l’homme, Henri 
et son oncle semblaient être ses commis; mais toutes ces contrariétés 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril, 
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n'étaient rien en comparaison de celles qui attendaient Henri à 
New-York. 

Le banquier le reçut d'abord très sèchement, et devant lui re- 
procha en termes peu convenables à Mary l'escapade qu’elle s'était 
permise. Mary le laissa dire, et, pour le calmer, lui exposa l'affaire 
magnifique qu'elle lui apportait. Sewell pardonna; comme sa spé. 
culation sur les mines de cuivre avait avorté, il se jeta dans cette 
nouvelle entreprise avec toute la fougue de son caractère, Il mit 
des sommes considérables à la disposition d'Henri et regarda aus- 
sitôt la chose comme sienne. 

Cette effusion de confiance toucha Montaret. Il y vit cet esprit 
aventureux qui enflamme l'Amérique et la lance à tout risque à la 
conquête de la civilisation; mais son illusion sur le compte de Sewell 
ne fut pas de longue durée. Dès le lendemain, le banquier était parti 
sans rien dire, et, quand au bout de quelques jours Henri deman- 
dait à Mary où était son père, elle lui avoua qu'il était allé au lac 
des Castors s'assurer par ses yeux de la vérité. C'était son droit 
Henri ne pouvait pas s’en formaliser. Quinze jours après, Sewell, ra- 
pide comme le vent, était de retour à New-York, tombait comme la 
foudre chez Henri, et, sans s’excuser de sa méfiance, entrait sur- 
le-champ en matière. 

— Votre affaire est magnifique, lui dit-il, j'y mettrai tout ce que 
je possède; mais comme vous n'avez rien, et qu'outre un grand ca- 
pital je vous apporte un capital intellectuel, c’est-à-dire une grande 
connaissance des affaires, je ne crois pas avoir de prétentions exa- 
gérées en vous demandant d’être associé, ma vie durant, à la moitié 
de vos bénéfices, réversibles sur la tête de ma fille après mon dé- 
cès. Je lui constitue ainsi une dot qui réunit un jour vos intérêts 
aux siens. Consentez-vous? Je me charge de tous les frais, quels 
qu'ils soient. Si nous sommes d'accord, rédigeons et signons. 

Henri accepta avec une certaine joie; il se voyait ainsi dégagé de 
toute obligation envers M. Sewell. Le missionnaire trouva la part 
du banquier un peu forte, et remarqua fort bien qu’en s'assuranfs 
d'immenses revenus pour le reste de sa vie il établissait la dot de 
sa fille sur la fortune de Montaret; mais c'était là précisément ce 
qui rendait à Henri le sentiment de son indépendance et de sa di- 
gnité. Il entraîna son oncle et signa des deux mains. 

— Puisque vous avez vos titres, lui dit Sewell, et que les forma- 
lités relatives à la concession sont remplies, il ne s’agit plus que de 
trouver des ouvriers et des débouchés pour le placement de nos fers. 
J'ai sous la main des gens que je vous recommande : Straatemberg, 
un Alsacien très intelligent, Knox, un chef d'atelier, le Canadien 
Laramée, capitaine de mines. Nous aurons deux cents mineurs, s’il 
le faut, mon cher Montaret! Je veux, en arrivant là-bas, que vous 
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trouviez tout en train. Je vais y envoyer mon architecte, M. Green, 
wec l'ordre d'y construire deux hauts-fourneaux, des magasins, une 
fonderie, des habitations pour les ouvriers, et de relier par une voie 
ferrée nos mines de fer au Lac-Supérieur. Il faut songer également 
un cottage pour nous. Mary, vous en choisirez le modèle, je veux 

lil soit à votre goût. 

Montaret ne fut pas même consulté, et Mary se mit à tracer le 
plan de la future habitation. Quand il voulut faire une objection, 
elle lui répondit que ces choses-là ne regardaient pas les hommes, 
et qu'ils ne devaient pas s’en mêler. 

— Alors, dit Henri, vous me permettrez d’avoir une habitation 
séparée de la vôtre, car vos arrangemens ne conviennent ni à mes 
labitudes de travail ni à mes goûts. 

Mary eut du dépit, jeta le crayon, bouda, le reprit au bout d'un 
istant et fit à sa tête. Dès le soir même, Sewell prit sa fille à part 
et lui dit : Je vous ai pardonné votre désobéissance en raison de 
l'aflaire que vous m’avez apportée. Je ne veux pas laisser échapper 
ue si belle occasion de décupler ma fortune; il s’agit donc de vous 
marier vite, il ne faut pas mettre à l'épreuve la constance d'un Fran- 
qais. Arrangez-vous pour que cela se termine avant que nous allions 
aux mines. 

Mary différa pourtant l'explication avec Henri. Il lui répugnait de 
li rappeler sa promesse. Elle attendit qu’il parlât le premier, mais 
ilétait déja débordé d’occupations, et il dut se rendre dans l'Ohio 
pour entrer en marché avec les maîtres de forges. Pendant quinze 
jours que dura l'absence d'Henri, il se passa à New-York des évé- 
nemens qui devaient lui rendre son retour très désagréable. 

Arabella avait reparu à son théâtre avec un nouvel éclat. Parmi 
ss adorateurs, on remarquait au premier rang M. Austin, le jour- 
nliste que nous avons vu au nombre des convives de M. Sewell 
l première fois qu'Henri avait été reçu et fêté chez le banquier. 
Un matin, un gros homme à figure riante entra dans le cabinet 
& M. Austin. Il arrivait d'un long voyage tout exprès pour lui 

der, à quelque prix que ce fût, une réclame splendide 
Pour son établissement. Ce voyageur n'était autre que M. Har- 
per, le propriétaire du boarding-house d'Ontonagon. Il avait fait 
d'assez bonnes affaires durant la saison, il en espérait de meil- 
s encore pour la saison suivante, et à cet effet il désirait faire 
connaître au monde civilisé les aventures romanesques, tragiques 
et surprenantes dont les plages désertes du Lac-Supérieur avaient 
été témoins. 

M. Austin ne demandait que l’occasion de rédiger un pu. Quelle 
fut sa surprise quand il vit non-seulement la charmante miss Se- 
well, mais encore la diva Williams, figurer au premier plan de 
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cette étrange épopée ! Il se fit tout raconter dans les plus minutieux 
détails, et, partant d’un immense éclat de rire, il jura que M. Har- 
per aurait la plus belle réclame qui, de mémoire d'homme, eût été 
lancée. Dès le soir, son article était composé; il courut le lire à la 
chanteuse, à laquelle il avait naturellement donné le beau rôle: 
mais elle n’en fut pas satisfaite. Elle trouva l’auteur trop indulgent 
pour miss Sewell. Elle exigea des corrections qui dénaturaient pas- 
sablement les faits. 

Personne autre que M. Harper n’était nommé. Il y était dit seu- 
lement que « l’une des principales célébrités de l’académie de mu- 
sique en tournée au Lac-Supérieur s'était arrêtée à Ontonagon, 
dans le comfortable hôtel de l’honorable M. Harper, et que là, 
comme elle prodiguait ses soins à un jeune Français blessé dans un 
guet-apens où l'avait attiré un adorateur éconduit de la canta- 
trice, elle avait failli être victime de l’injuste jalousie d’une belle 
miss appartenant à l’une des plus riches familles de la cinquième 
avenue. Cette cruelle personne lui avait tiré un coup de pistolet à 
bout portant, qui, sans la présence d’esprit d’un vaillant chef in- 
dien épris en pure perte comme les autres de la diva, eût à jamais 
privé le public du bonheur de l’entendre et de l’applaudir. » 

L'article parut le lendemain et fut immédiatement reproduit dans 
les autres journaux. Le public voulut douter; mais Austin, Arabella 
et la famille de la chanteuse affirmèrent que tout était véritable, 
M°e Williams avait compris que la réclame serait encore plus profi- 
table à sa fille qu’à M. Harper. Faire parler de soi, attirer l'attention 
sur sa vie privée est la suprême ressource des artistes sans talent, 

Sewell, qui blâmait la conduite de sa fille, voulut faire cesser ce 
scandale. 1] avait toujours eu pour Arabella un penchant marqué. Il 
se rendit chez elle; la chanteuse lui jura que l'affaire s'était ébruitée 
sans son consentement, et enfin daigna admettre les excuses qu'il 
prit sur lui de lui offrir au nom de sa fille. Voyant l’ascendant qu'elle 
pouvait exercer sur lui, elle voulut lui faire promettre qu’Henri ne 
serait jamais son gendre. Sewell ne put s'empêcher de rire. 

— Ce que vous me demandez, miss Williams, n’est pas raison- 
nable, lui dit-il; autant vouloir me ruiner tout de suite! 

— Vous ruiner, M. Sewell? dit la chanteuse, qui pensa que c@ 
serait là sa plus belle vengeance. Dieu m'en garde! — Et en par- 
lant ainsi elle lui jeta un regard perçant qu’il prit pour une pro- 
vocation. 

Rendre Sewell amoureux et le ruiner était un coup de maître. 
Henri perdait son bailleur de fonds, et Mary la fortune qui devait 
lui revenir. Sewell, arrivé à l’âge de cinquante ans, n’avait jamais 
fait de folies. Il avait concentré toutes ses facultés vers un seul but, 
l'argent. Sa conquête ne semblait pas facile, et pourtant Arabella 
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voulut la tenter. Elle lui donna à entendre qu’il pourrait bien lui 
plaire, et ils se séparèrent bons amis. 

De son côté, Henri avait été trouver M. Austin. Moitié par me- 
pace, moitié par persuasion, il avait obtenu que l’article fût atténué 

des rectifications plus ou moins plausibles, et le coup de pis- 
tolet inoffensif attribué à une plaisanterie. Il espérait que Mary se- 
conderait cette interprétation; mais elle avait manqué de présence 
d'esprit er voyant l'éclat provoqué par cette aventure. Elle avait 
tout avoué à des amies peu discrètes, et plusieurs lui avaient donné 
raison tout en se moquant d'elle. 

Henri avait assez prévu le ridicule qui devait rejaillir sur lui, s’il 
æ laissait présenter à toutes les jeunes #2sses désireuses de le voir. 
Ce fut un désappointement pour elles et pour Mary aussi, qui n’a- 
vait pu se défendre de promettre l’exhibition; mais elle dut lui 
pardonner sa sauvagerie en le voyant sérieusement occupé de leur 
avenir. Il s'agissait d’embaucher des ouvriers. Henri s’adressa aux 
gens dont Sewell lui avait parlé, à Straatemberg, qui lui amena cin- 
quante Allemands, ouvriers mineurs, à Knox, qui demanda un mois 
pour fournir une centaine d'Irlandais, et à Laramée, qui promit un 
contingent à peu près égal de Canadiens et d’émigrans européens. 
M. Green eut bien vite enrôlé une soixantaine de maçons et de 
charpentiers, et, comme Sewell voulait, en arrivant à la Bosse-du- 
bison, trouver construite et meublée l'habitation dont Mary avait 
donné les plans et le modèle, l'architecte partit sur-le-champ avec 
Straatemberg et ses hommes, qui étaient également prêts. 

Le père Athanase avait hâte de retourner à sa mission; il y re- 
nonça pourtant. Il voyait Henri partagé entre son amour pour Mary 
et sa répugnance pour le milieu où son mariage le condamnait à 
vivre. Il craignait de le laisser livré à lui-même et resta pour lui 
remonter le moral. — Tant pis, dit-il avec un gros soupir, si je 
trouve mes ouailles replongées dans l’idolâtrie, je ferai comme 
Moïse, je briserai leur veau d'or! 

La mauvaise saison arriva, et il fallut renoncer à gagner la mine 
ayant le dégel. Sous ce climat, l'hiver est terrible, les eaux des lacs 
gèlent et se couvrent de montagnes de neige amoncelées par les 
bourrasques. Souvent de violentes tempêtes rompent les glaces, qui 
s'accumulent sur les rivages, en changent parfois la configuration, 
et forment des barrières infranchissables. Pendant sept mois, d’oc- 
tobre en mai, toute communication est interceptée entre ces ré- 
gions polaires et le reste du monde. Henri mit le temps à profit 
pour s'occuper en grand du placement de son fer. Il se rendit dans 
le Kentucky et dans l'Illinois pour établir des relations semblables 
à celles qu’il s'était déjà créées dans l'Ohio. 

Le banquier passa son hiver tout différemment. Appelé chez la 
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chanteuse à plusieurs reprises et sous différens prétextes, il s’aper- 
çut, un jour qu'elle lui refusa sa porte, qu’il ne pouvait plus se 
passer de sa compagnie. Alors, avec l'entêtement qu'il apportait en 
toutes choses et la fougue d’un tempérament sanguin, il se jeta 
tête baissée dans le piége que lui tendait miss Williams. Celle-ci Je 
laissa revenir, et, quand elle le vit bien englué, elle lui arracha 
des sommes énormes tout en ayant l'air de les refuser. Enfin elle 
lui porta le dernier coup en lui avouant qu’elle l’aimait."Sewell de- 
vint alors complétement fou. Trouvant que le cottage de Staten- 
Island était indigne d'une femme comme Arabella, il lui acheta une 
maison de campagne à Glen-Cow, sur le bord de la mer. Arabella 
relégua sa mère et sa tante dans le cottage, et alla prendre posses- 
sion de sa nouvelle résidence. Elle eut chevaux, voitures, maison à 
la ville et à la campagne, donna des dîners, des fêtes, et attira de 
nouveau sur elle l'attention du monde de New-York. Elle s’habitua 
si bien à cette vie de luxe et de bien-être qu’elle renonça à sa pre- 
mière idée de ruiner le banquier. L'accaparer, lui et sa fortune, en 
l’épousant, était bien préférable, et avoir sur Mary l'autorité d’une 
belle-mère lui parut le plus beau triomphe. 

Elle prit bientôt un tel empire sur Sewell qu’il en vint à lui offrir 
le mariage, et des anneaux de fiançailles furent échangés. Sewell 
avait pourtant hésité en songeant que le gendre qu’il voulait se 
donner avait été son rival. Personne ne pensait qu'il en pût être 
autrement depuis le séjour à Ontonagon; mais Arabella, tout en se 
confessant d’avoir eu un caprice pour Henri, n’eut qu’à raconter la 
vérité pour se disculper d’une liaison plus grave, et Sewell, qui en 
somme eût avalé bien des mensonges, se trouva d'autant plus épris 
qu'il put se croire le premier occupant sérieux de ce cœur si sou- 
vent battu en brèche. 


XXII. 


Lorsqu’Henri revint de sa tournée dans le Kentucky, il subit ce 
nouveau déboire. Tout New-York était informé des projets de ma- 
riage de M. Sewell. C'était un coup de foudre pour Mary. — Qu'il 
mange sa fortune, dit-elle à Henri, qu’il se ruine! c’est son droit, 
peu m'importe; mais me donner pour belle-mère mon ennemie, 
non, non, c'est impossible. Il faut empêcher cela. 

— Si j'allais chez miss Williams, dit Montaret, peut-être lui fe- 
rais-je entendre raison. 

— C’est possible, répondit Mary avec un mouvement de jalousie; 
vous devez avoir conservé une grande influence sur elle. 

— Est-ce là toute la confiance que vous avez en ma parole? 
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— Je ne doute pas de votre parole; cependant vous pouvez avoir 
été surpris. Arabella est bien belle! 

— Mary, ne revenons pas sur le passé, ne rendez pas la situation 
pire qu’elle n’est. Nous nous disputerons plus tard, si c'est un be- 
soin de votre caractère. En ce moment, nous devons parer le coup 
qui vous menace; parlez à votre père, faites-lui sentir sa folie; de 
mon côté, j'irai parler à miss Williams. 

— Non, s'écria Mary, je vous le défends! Essayez de détourner 
mon père de son affreux projet, mais je ne veux rien devoir à mon 
ennemie. 

Henri alla parler à Sewell. Celui-ci le laissa dire sans l'inter- 
rompre, et se contenta de répondre qu'il était d'âge à savoir se con- 
duire. Ne pouvant rien sur l'esprit du banquier, Montaret, malgré la 
défense de Mary, voulut tenter une démarche auprès d’Arabella. 1] 
la savait folle et ne la jugeait pas corrompue. D'ailleurs il lui impor- 
tait de donner à l'étude de son caractère plus d’attention qu’il ne 
lui en avait accordé jusqu'alors. Elle devenait un obstacle dans sa 
vie après avoir failli la lui faire perdre. Était-il condamné à subir 
passivement cette sorte de fatalité? Ne pouvait-il, lui, homme résolu 
et intelligent, combattre la mauvaise influence d’une fille assez bor- 
née et peut-être moins perverse que bien d’autres? 

Il était sur le chemin de l’embarcadère des steamboats pour 
Glen-Cow, lorsqu'il fut arrêté dans Broadway par un rassemblement 
d'où partaient de grands éclats de rire. 11 voulut savoir la cause 
d’une réunion si joyeuse, cas insolite à New-York. — C'est un In- 
dien, lui dit-on. 

Henri pensa que le peuple de New-York était tout aussi badaud 
que celui de Paris, et néanmoins il alla comme les autres grossir 
la foule. En approchant, il vit en effet un Indien de haute stature 
et reconnut celui qui vient sur le tonnerre. Le chef sioux, paré de 
ses plus longues plumes, vêtu de sa plus belle tunique de peau de 
daim, la poitrine couverte de colliers, le visage orné des couleurs 
les plus voyantes, une main appuyée sur son fusil enrubanné, ha- 
ranguait l'assistance d’un air à la fois superbe et bienveillant. 

— Merci, visages pâles, disait-il en français, merci de l'admira- 
tion que vous avez pour Wakontchaka. Il est content, il voit que sa 
renommée de grand guerrier est arrivée jusqu'ici. Ceux d'entre 
vous qui viendront chez les Sioux peuvent se recommander de 
Wakontchaka. Ils y seront bien reçus en souvenir des honneurs que 
vous lui rendez. 

Ce discours, traduit par un interprète oflicieux qui se trouvait là, 
fut accueilli par des rires et des hourras ironiques. 

Henri fendit la presse, et, pénétrant jusqu’à l'Indien : — Que 
fais-tu ici? lui demanda--t-il. 
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— Je te cherche, répondit Wakontchaka. 

Henri l’emmena chez lui. Dès que l’Indien fut entré, il regarda 
d’un air curieux et un peu craintif les livres, plans et instrumens 
de travail de l'ingénieur épars sur la table ou cloués à la muraille. 
Tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur une carabine à deux coups 
sortant des ateliers de Devisme, arme d’un joli travail et d'une 
grande précision qu’Henri avait reçue depuis quelques jours. Wa- 
kontchaka la décrocha, la regarda avec convoitise, la pesa, en fit 
jouer les batteries, la mit en joue et se fit expliquer la manière de 
la charger; puis il s’extasia sur les balles coniques toutes montées 
dans leurs cartouches de cuivre, et, en poussant un gros soupir, il 
allait remettre la carabine à sa place, quand Montaret lui dit : — 
Tu me ferais plaisir en acceptant cette arme comme un témoignage 
d'amitié et de reconnaissance. 

Wakontchaka le regarda d’un air étonné; mais, voyant que le 
don était sérieux, il ne put contenir sa joie, éclata de rire, tendit 
la main à Henri sans pouvoir dire un mot, et se remit à tourner et 
à retourner l’arme dans tous les sens. Il voulut la charger et la tirer 
par la fenêtre; mais Henri lui fit observer que cela était défendu 
dans la ville. — Allons dans la campagne! dit l’Indien. 

— Mais n’avais-tu pas à me parler? 

— Oui, après que j'aurai essayé cela, dit-il en montrant la ca- 
rabine. 

— Comme tu voudras; j'avais justement à sortir. Viens avec moi. 

Wakontchaka le suivit après avoir mis les boîtes de cartouches 
dans son sac à médecines, espèce de carnier en fourrure et enjolivé 
de broderies, dont tout Indien est muni et dans lequel il met des 
herbes médicinales en cas de blessure, des amulettes et les objets 
à son usage qu'il estime les plus précieux. 

Sur le steamboat qui devait les conduire à Glen-Cow, Montaret 
lui demanda si les travaux étaient commencés sur la mine. — J'ai 
vu des visages pâles abattre la forêt, apporter des pierres et con- 
struire des maisons. 

— Alors M. Green était déjà arrivé quand tu es parti? 

— Je ne sais pas, je suis parti il y a trois mois. 

— Et tu as mis tout ce temps pour venir ici? 

— La neige couvrait la terre, les lacs étaient glacés, les chemins 
perdus; mais ni le vent, ni le froid n’arrêtent Wakontchaka. 

— Il faut que tu aimes furieusement miss Arabella, pour avoir 
entrepris un tel voyage, car c’est pour la voir que tu viens, avoue-le. 

— Wakontchaka aime en effet la belle squut. 

— Et as-tu maintenant quelque espoir d'être aimé aussi? 

— Si j'avais douté, je ne serais pas venu. Dis-moi où je la trou- 
verai. 
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— Tu ne l’as donc pas encore vue? 

— Non. 

— Eh bien! tu la verras aujourd’hui. C’est chez elle que nous 
allons. 

— Ah! tu l’aimes donc aussi à présent? 

— Je ne suis pas plus épris d’elle aujourd’hui que par le passé. 

— Tu me trompes. 

— Sur l'honneur, je te dis la vérité. 

— Alors pourquoi n'es-tu pas revenu avant l'hiver au lac des 
Castors tenir tes promesses à Naïssa ? 

— Quelles promesses? 

— Tu aimes Naïssa, et Naïssa t'aime, elle me l’a avoué. J'ai parlé 
deux fois à celui qui lui a tenu lieu de père depuis la mort de Sa- 
gitto; il m'a donné à entendre que tu ne voulais pas réparer le mal 
que tu avais fait. Je suis venu savoir si cela était vrai. 

— Mon ami, je ne puis réparer le mal que je n’ai point fait. Tu 
te trompes, il n’y a rien entre ta cousine et moi qu’une bonne et 
sincère amitié. 

— C'est-à-dire qu'après avoir séduit l'Oiseau du lac, tu veux 
épouser celle qui met des balles dans la chevelure du chef sioux? 

— Je dois l'épouser, je lui en ai donné ma parole, et cela bien 
avant de connaître ta cousine. 

— Il faudra reprendre ta parole. 

Le steamboat touchait le quai. 

— Veux-tu venir tout de suite avec moi chez miss Williams? re- 
prit Montaret. 

— Non, je veux essayer le fusil d’abord, répondit l’Indien d’un 
air moitié fâché, moitié souriant. 

Ils abordèrent, et, laissant le village à leur droite, ils suivirent 
la plage. Se voyant à une distance raisonnable de toute habitation, 
Wakontchaka dit à son compagnon, en lui montrant un oiseau de 
proie qui planait dans le ciel à une grande hauteur : Est-il trop loin? 

— Non. 

Wakontchaka tira, et l'oiseau atteint alla, en décrivant plusieurs 
courbes immenses, s’abattre sur la plage. Le Sioux, après l'avoir 
ramassé, le montra à Montaret d’un air qu'il s’eflorçait de rendre 
modeste : — Wakontchaka, dit-1l, est bon tireur. 1] ne quittera ja- 
mais cette arme, et celui qui la lui a donnée est son ami. — Puis il 
marcha sur la grève d’un air majestueux sans que Montaret prévit 
ce qu'il allait faire, L'Indien tenait d’une main la carabine, de l’an- 
tre son vieux rifle, qu’il lança dans ia mer en disant : — Vieux ser- , 
viteur ne doit pas être humilié. 

Content d’avoir donné la sépulture à son ancien compagnon, il 
revint à son amour un instant oublié. — Allons, dit-il, voir celle 
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qui réjouit le cœur du chef sioux. — Ils se rendirent à la maison de 
campagne d'Arabella, où ils furent reçus par Fanny, une jeune sui- 
vante irlandaise assez jolie, que Sewell avait fait entrer chez son 
idole autant pour la servir que pour la surveiller. Madame répétait 
à son théâtre, Henri dut laisser sa carte. 

Comme il reprenait avec Wakontchaka le chemin de New-York, 
l'Indien, qui ne savait nullement ce que c'était qu'un théâtre, de- 
manda des explications à son compagnon, et après ces explications 
il ne comprit pas davantage. Il se dit que sa belle squ:iw était sans 
doute une sorte de prêtresse à laquelle les faces pâles venaient tous 
les soirs rendre hommage. Son amour-propre en fut flatté, et sa 
passion en augmenta. 

De retour à l'hôtel, il demanda à Montaret de le conduire dans 
le temple de la belle squaw. Ne se souciant pas d’exhiber un sau- 
vage, Henri l’adressa à Télémaque, qui se chargea de lui avec em- 
pressement. Dès le soir même, Wakontchaka et son cornac noir, 
après avoir dîné ensemble et bu un peu plus que de raison, se 
rendirent à l'académie de musique. 

L'entrée de ce personnage tatoué et emplumé fit sensation dans 
la salle. Quand la Williams parut, vêtue d’or et de velours, la cou- 
ronne au front et suivie d’un cortége de figurans, l’Indien monta 
debout sur la banquette pour attirer son attention, et, sans tenir 
compte des avertissemens réitérés de Télémaque, non plus que des 
menaces de ceux qui étaient derrière lui, il resta pétrifié d'admi- 
ration et bouillant d'amour. Comme elle avait fini son rôle dans 
l'acte et rentrait dans la coulisse, celui qui vient sur le tonnerre, 
pensant qu’elle ne reparaîtrait plus, sauta par-dessus les épaules 
des spectateurs, bondit dans l'orchestre des musiciens, renversa les 
pupitres, franchit la rampe, s’élança sur la scène et courut à Ara- 
bella en s’écriant : — Wakontchaka n’a pu attendre plus longtemps, 
le voici. Il veut parler aussi en musique et danser devant ton peuple. 

Arabella s’enfuit dans sa loge, où elle trouva Sewell. 

— Délivrez-moi de ce fou, s’écria-t-elle, il me poursuit. 

Sewell, mis au courant en deux mots, alla au -devant du Sioux 
et voulut lui barrer le passage. Wakontchaka le repoussa et s’en- 
gagea dans l’étroit couloir qui menait à la loge de la chanteuse. Ivre 
d'amour et de whisky, il implorait bruyamment la belle squaw pour 
qu’elle lui ouvrit la porte, quand il se vit entouré par six policemen 
suivis de Sewell, du #ranager (régisseur), des machinistes et des 
figurantes, que l'incident réjouissait beaucoup. Le régisseur invita 
l'Indien à se taire et à s’en aller. 

— Wakontchaka, répondit-il, n’obéit à personne! 

Et de sa hachette de fer il fendit le panneau de la porte. Les 
policemen se jetèrent sur lui, mais il leur glissa dans les mains 
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comme un serpent et se sauva à l’autre bout du corridor. Là il mit 
une cartouche dans sa chère carabine et l’essaya cette fois sur l’un 
des policemen, qui tomba. 

— On ne touche pas à Wakontchaka, cria-t-il, et, prenant sa 
course, il s’élança dans les escaliers et sortit du théâtre. 

Une foule de curieux l’attendait à la porte, mais, ne sachant pas 
encore le crime qu’il venait de commettre, on le laissa fuir et même 
quelques-uns le suivirent. Il se déroba en faisant plusieurs détours 
à travers les rues et se vit bientôt seul. Il alla sur-le-champ à l'au- 
berge d'Henri et monta chez lui. 

— Que viens-tu faire à pareille heure? lui dit Montaret, le 
voyant hors d’haleine et ruisselant de sueur. 

— Je viens de tuer un des ennemis de la belle squaw. 

— Qui as-tu tué? s'écria Henri avec anxiété. 

— Un de ces hommes qui ont pour toute arme un petit bâton. 

— Un policeman? 

— Je ne sais pas ce que c’est. Ils croyaient prendre le scalp de 
Wakontchaka, et l’un d’eux a trouvé la mort. Je me suis sauvé, et 
me voilà. 

— Mais, malheureux, tu vas être arrêté, emprisonné, pendu! 

— Tu as donné à Wakontchaka assez de balles pour qu’il puisse 
tuer tous ses ennemis. 

— Voilà un beau cadeau que je t'ai fait là! Il faut te sauver, te 
cacher, quitter la ville. Il n’y a pas de temps à perdre; prends mes 
habits. 

D'abord Wakontchaka résista avec entêtement, mais Henri lui fit 
comprendre l’imminence du danger, et il se résigna à se laver le vi- 
sage, à chausser un pantalon, à endosser un paletot et à se coiffer 
d’un chapeau. 

— Tu veux donc que je ne revoie pas la belle squaw? dit-il. 

— Il s'agit bien d’elle! Je ne veux pas qu'on pende un brave 
garçon à qui je dois la vie. Allons, es-tu prêt? 

— Oui. 

Ils sortirent de l’hôtel sans être observés et gagnèrent à pied la 
station d'Harlem, où ils attendirent le premier convoi pour la direc- 
tion du nord. Après avoir recommandé à Wakontchaka de ne parler 
à personne tant qu'il serait dans l’état de New-York, Henri lui ren- 
dit son fusil roulé dans sa peau de bison, et, après lui avoir glissé 
une bourse dans la poche, il le mit en wagon. 

Au moment de partir, l'Indien prit la main de son guide et lui 
dit avec des larmes dans les yeux : — Tu n’es pas un homme 
comme les autres, et le chef sioux est fier de penser que tu seras 
son cousin. 


TOME LAIX, — 1867, 9 
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— Ah! tu y tiens? lui dit Henri en souriant. 

Et, l'ayant vu partir, il revint à New-York. 

La fantastique apparition de l’Indien au théâtre, suivie du meur- 
tre tragique du policeman, fit, comme on peut croire, quelque bruit 
dans New-York. On repensa à l’article déjà oublié de M. Austin, 
où il avait été question d'un terrible et magnanime sauvage épris 
de la cantatrice. Quelques personnes prétendirent que c'était un 
faux Indien suscité par les ennemis d’Arabella pour la troubler en 
scène et la ridiculiser devant le public. 

Le banquier, las des aventures bizarres qui servaient de ré- 
clame à sa maîtresse, lui fit rompre son engagement, paya vingt 
mille dollars de dédit et lui fit comprendre la nécessité de se re- 
tirer à Glen-Cow jusqu’à nouvel ordre. Elle le voyait fortement 
ébranlé dans ses projets de mariage, et elle se résigna; mais, peu 
de jours après lui avoir fait ce sacrifice, elle commença à ressentir 
un profond ennui. Le tête-à-tête avec Sewell n’était pas précisé- 
ment récréatif; ses préoccupations d'argent le poursuivaient jus- 
qu'aux pieds de son idole, et si l’idole aimait à dépenser, elle 
n'avait pas pour cela le goût et l'intelligence des affaires. Le bruit, 
les émotions du théâtre, le scandale, les aventures, les polémiques 
où son nom se trouvait mêlé, tout cela était le véritable milieu de 
son organisation, à la fois légère et brutale. Nullement artiste, 
mais passablement bohème, elle ne voyait dans les capitaux qu'un 
torrent de plaisirs, et dans l’art qu’une occasion de lutte. Le luxe 
sans l'agitation lui parut donc fastidieux, et elle commençait à ne 
plus tant désirer d’être la femme de Sewell. La jalousie du banquier 
la menaçait d’un isolement dont la seule pensée la faisait frémir, 

En apprenant qu’Henri était venu chez elle, elle se remit à son- 
ger à lui et sentit son inclination se raviver. Henri était jeune, 
beau, intelligent, d’ailleurs plus riche dans l'avenir que Sewell. 
Elle ne pouvait pas se persuader qu'elle échouerait toujours auprès 
de lui, si elle s’acharnait à le vaincre. Elle lui écrivit un billet où 
elle lui assignait un rendez-vous; mais la positive M"° Williams 
n'était pas sans ascendant sur sa fille. La tante Burdon s’en mêla 
aussi; toutes deux s’effrayaient d’un interim qui eût pu les réduire 
à la misère, car Arabella ne faisait pas d'économies; sa seule qualité 
relative était de manquer de prévoyance. On la fit renoncer à en- 
voyer le billet; elle reçut le banquier d’un air soucieux et préoccupé, 
ajourna le mariage jusqu’au retour du prochain voyage qu’il était 
forcé de faire à la mine, et prit ainsi sur lui plus d’empire qu’elle 
n'en voulait peut-être conserver. Au bout de quelques jours, il 
revint lui dire qu'il craignait d’être forcé de rester longtemps à la 
Bosse-du-bison, et il lui fit promettre, le cas échéant, de venir l'y 
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rejoindre. En prenant cet engagement, Arabella se remit à espérer 
qu’elle saurait plaire à Henri, ou tout au moins qu'elle trouverait 
l'occasion de se venger de Mary. 


XXIV. 


Le printemps vint mettre un terme aux tribulations de Montaret. 
Les machines étaient confectionnées, les approvisionnemens faits, 
les ouvriers de Knox et de Laramée rassemblés et prêts à partir. 
Irlandais, Gallois, Canadiens et Allemands, hommes, femmes et en- 
fans, se mirent en route à la fin d'avril. Quinze jours après, Henri, 
le missionnaire, Sewell et sa fille partirent aussi, suivis de Télé- 
maque et de quatre autre domestiques avec chevaux, mules, provi- 
sions et tout un matériel de campement. Henri fut encore assez 
triste dans l'éternel wagon-omnibus qui conduisait la caravane à 
Cleveland; mais, quand après avoir déjeuné avec la famille Palmer 
on s'embarqua sur le lac Érié, l'amour et le printemps réveillèrent 
en lui le sentiment de l'espérance et les énergies de la jeunesse. 

Mary était aussi fraiche que la brise de mai, et aucun déplace- 
ment, aucune fatigue ne dérangeait l'harmonie charmante de sa 
personne. Elle semblait invulnérable aux malaises et aux ennuis 
des voyages. Elle s’accommodait de tout et passait à travers tout 
comme un cygne qui fend les ondes sans y laisser une de ses plumes. 
Henri admirait avec étonnement cette placidité d'organisation chez 
une personne si facile à alarmer ou à irriter en amour. Il semblait 
qu'en dehors de cette région des orages elle n’eût plus d'autre 
souci que celui de plaire pour réparer les blessures qu’elle avait 
faites. Elle fut adorable pendant tout le temps de la navigation sur 
les lacs. Elle fit de la musique, et Montaret découvrit qu’elle avait 
du goût et de la science plus qu’il n'appartient au talent d'agrément 
des jeunes filles. Elle fut plus qu’aimable, elle fut bonne avec les 
autres femmes, la plupart vulgaires et ennuyeuses, qui se trou- 
vaient sur le bateau à vapeur. Elle s’occupa des enfans, elle les fit 
tenir tranquilles en les amusant avec un grand instinct de mater- 
nité intelligente. Elle parlait à tous les passagers, non par désœu- 
vrement, mais pour s'instruire de toutes les choses pratiques sur 
lesquelles il pouvait être utile à Henri qu’elle fût renseignée, et, 
tout en flattant l'amour-propre des gens qu’elle écoutait, elle les 
tenait à distance respectueuse par un certain fluide de dignité 
chaste qui émanait d'elle, et qui semblait pénétrer les plus gros- 
siers épidermes. 

Henri, en lui tenant compte de tous ces mérites exquis, oubliait 
combien ses excentricités l'avaient blessé. 11 oubliait aussi New-York 
et les déplaisirs dont il y avait été abreuvé. Chaque tour de roue 
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du steamer lui semblait mettre un abîme entre ce passé douloureux 
et la vie nouvelle qui s’ouvrait devant lui. 

— Nous allons vers le monde de la vérité, disait-il à sa fiancée, 
c'est-à-dire vers le travail utile au sein de la nature encore vierge. 
Il me semble que je ne vous connaissais pas encore, et qu'à l'ap- 
proche de notre oasis vous vous révélez à moi plus aimable et plus 
belle que vous n'avez encore consenti à le paraître. 

Le bonheur embellissait Mary en‘effet. Elle aussi oubliait ses 
tourmens passés et appelait de tous ses vœux la vie au désert. Ils 
remplissaient de rians projets les heures de la traversée, et Henri 
voyait avec bonheur approcher le moment du mariage. On n'en par- 
lait pourtant pas encore, au grand étonnement de Sewell, qui avait 
cessé de presser la résolution de sa fille, partagé qu'il était entre 
le désir de la voir établie, pour être libre d’épouser la Williams, et 
la crainte de déplaire à celle-ci en allant contre ses intentions. 
Henri savait gré à Mary de la pudeur délicate qui l'empêchait de 
faire la moindre allusion à une union plus intime, et elle commen- 
çait à comprendre que dans son silence à lui il y avait un respect 
qui tenait au culte de la femme et qui cachait un réel embrasement 
de tout son être. 

Le 25 mai, on abordait à l'embouchure de la rivière aux Carpes, 
sur une jetée de planches et de madriers. Quelques baraques ré- 
cémment construites montraient darts l'aube naissante leurs pignons 
fraîchement peints en ocre rouge. Cette partie de la forêt était ra- 
sée ou brûlée, et un chemin dessinait son sillon blanc au milieu des 
broussailles noircies par l'incendie. Ce hameau, c’était le port d'em- 
barquement bâti par les ordres de Sewell pour les produits de la 
mine. Le banquier s'extasia devant cette cité naissante; mais Henri 
regretta les beaux ombrages de la forêt vierge qu'il avait admirés 
pour la première fois à cette place dix mois auparavant. 

— Je comprends qu’on aime les arbres, dit Sewell, cela fait bien 
dans les jardins, avec des pelouses, des corbeilles de fleurs, des 
bancs; mais quand il n'y a que cela dans un pays, c'est monotone, 
et nos ouvriers ont bien fait d’éclaircir un peu. 

L'arrivée du bateau avait attiré plusieurs habitans. Mary, avec 
son activité ordinaire, se mit tout de suite en quête de guides pour 
Je lac des Castors; mais il lui fut répondu qu'on n’avait pas le temps 
de la conduire, qu’il y avait un chargement de minerai à faire, et 
que d’ailleurs l’unique chemin aboutissait aux mines. Elle s’étonna 
que ces gens attachés à l’exploitation ne lui fissent pas une récep- 
tion plus brillante; Henri ne s'étonnait pas moins en entendant par- 
ler de chargement de minerai. 

— Vos mineurs exploitent donc déjà? lui dit miss Sewell. 

— Apparemment, répondit-il; j'aurais cru pourtant qu'ils nous 
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auraient attendus, et je comptais sur le plaisir de vous voir donner 
le premier coup à la montagne avec un marteau enrubanné. 

Il s’approcha d’un ouvrier et lui demanda qui avait donné l’ordre 
d'ouvrir la mine. 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce Straatemberg ? 

— Straatemberg ? Il n’est pas à la mine. 

— Et où est-il? 

— Je n’en sais rien. 

— Et M. Green? demanda Sewell. 

— M. Green bâtit toujours. 

— Où sont, reprit Henri, les mineurs que j'ai envoyés ici il y a 
une quinzaine ? 

— Je n’ai vu personne. 

Et l’ouvrier lui tourna le dos. 

— Tout ceci me paraît louche, dit Montaret à ses compagnons. 
Partons, et allons vite savoir ce qui se passe. 

Tout le monde fut bientôt prêt. M. Sewell, Henri et Mary montè- 
rent à cheval, le père Athanase se hissa sur une mule, Télémaque et 
les autres serviteurs suivirent avec le matériel. 

A mi-chemin, le père Athanase demanda qu'on fit halte un in- 
stant et qu'on l’écoutât. 

— Si vous m'en croyez, dit-il, nous irons d’abord au lac des 
Castors. 

— Pourquoi? demanda Henri. 

— Parce que je viens de voir filer à travers les broussailles un 
animal que je connais, maître Jambes-torses. Je crains quelque 
mauvais tour. Allons chez le docteur, qui nous donnera de plus am- 
ples renseignemens. 

— ]l faut mettre la main sur cet homme, dit Henri; nous le fe- 
rons bien parler. 

— Tu es bien naïf de croire qu'un Indien te dira la vérité, et ce- 
lui-là surtout! Allons au lac des Castors, te dis-je; coupons à tra- 
vers bois. 

L'avis fut accepté, et on se remit en route. Dans la soirée, nos 
voyageurs arrivèrent sans encombre au bord du petit lac. Duvet 
d'oison était occupée à laver. Elle fit un grand cri de joie en voyant 
Télémaque et Montaret, et, sans se donner le temps de leur dire 
bonjour, sans faire attention aux autres voyageurs, elle prit sa 
course le long du rivage et alla avertir Naïssa. La jeune Indienne 
courut à la rencontre d'Henri; elle ne vit d’abord que lui. 

— Vous voilà donc enfin! s’écria-t-elle en lui tendant les deux 
mains; mais aussitôt elle rougit en voyant Sewell, et pâlit en ren- 
contrant le regard perçant de Mary attaché sur elle. 
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La pauvre Naïssa retourna appeler son père. Son émotion l'avait 
trahie, et, lorsqu'elle revint saluer sa rivale, celle-ci avait déjà 
senti ses soupçons se réveiller. 

— Ah çà! que se passe-t-il à la Bosse-du-bison? demanda sur 
le champ le missionnaire au docteur. 

— Oh! bien des choses, répondit le docteur; je vous conterai 
cela. Entrez d’abord à la maison. 

— On exploite donc sans mon ordre? demanda Henri dès qu'ils 
furent dans l’intérieur. 

— Oui, monsieur Henri, oui, dit le docteur d’un air triste, on 
exploite depuis trois mois. 

— Mais qui? Est-ce Straatemberg? On nous a dit qu’il n’était plus 
à la mine : qui donc dirige les travaux? 

— Messieurs Cranston, Milly, Leblanc et Antonio Fayal. 

— Comment? pourquoi? s’écrièrent à la fois tous nos voyageurs 
stupéfaits. 

Sewell fut le moins étonné. 

— Comment n’ai-je pas prévu cela? dit-il. Du moment que de 
pareils coquins se trouvaient à portée de nos richesses, ils devaient 
tenter de se les approprier; mais c’est un vol indigne et une entre- 
prise misérable : nous avons nos titres de propriété. 

— Et nous n’aurons qu’à les montrer, j'espère ? dit Mary. 

— Oh! reprit le docteur, nous sommes ici au désert, nous n’a- 
vons ni constable, ni shérif, ni juge de paix pour nous faire rendre 
justice. 

— Calmons-nous, dit le missionnaire, et soupons; je tombe de fa- 
tigue, et je crois qu'aucun de nous n’est bien lucide en ce moment. 

Le souper du docteur était prêt, Télémaque y adjoignit leste- 
ment les provisions dont on s'était muni. Duvet d'oison et celui 
qui met des plumes firent des prodiges d'activité; l’adroite Naïssa, 
oubliant ses peines de cœur, servit elle-même miss Mary avec une 
douceur et une soumission qui eussent désarmé un esprit moins 
prévenu. 

Quand la première faim fut apaisée, le docteur prit la parole. 

— Il y a près de six mois, dit-il, que MM. Cranston, Milly et quel- 
ques ouvriers des mines de cuivre de Minesota, conduits par l’In- 
dien Jambes-torses, sont venus visiter la Bosse-du-bison. Sachant 
M. de Montaret seul et légitime propriétaire, je m'y rendis et de- 
mandai à ces messieurs de quel droit ils se permettaient d'établir 
une baraque et d'ouvrir une tranchée, comme s'ils voulaient exploi- 
ter. Ils me répondirent que M. de Montaret était mort, ce qui me 
consterna dans le premier moment; mais en réfléchissant je com- 
pris qu’ils devaient faire allusion à l’assassinat dont M. Henri avait 
failli être victime. Je leur appris que je l'avais sauvé et qu'il se 
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portait très bien. Ils se consultèrent et partirent. Un mois après, 
une centaine d'ouvriers de différens corps d'état, M. Green, archi- 
tecte, et un capitaine de mines nommé Straatemberg arrivèrent, se 
disant envoyés par MM. Sewell et Montaret. 

— Cela était vrai, dit Henri, et que sont-ils devenus? 

— Ils ont commencé leurs travaux. M. Green a bâti un très 
beau cottage, une fonderie, des magasins et une cinquantaine de 
petites habitations pour les ouvriers. Il y a trois mois, MM. Cran- 
ston, Milly et Leblanc reparurent avec près de deux cents ouvriers 
des mines d’Ontonagon et s’installèrent, en se disant envoyés par 
M. Sewell, maître de l’affaire, ayant, comme actionnaire du Mine- 
sota, dont Cranston est directeur, fusionné avec lui. 

— C'est faux, s’écria Sewell, je renie l'association ; mais com- 
ment Green et Sraatemberg se sont-ils laissé duper ainsi? 

— J'ai été dupe aussi, monsieur, jusqu’au jour où M. Antonio 
Fayal est venu prendre une part active dans l'exploitation avec une 
cinquantaine de bandits de l’Arkansas et du Mexique. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit tout cela? demanda le 
missionnaire. 

— Vous savez bien que la circulation était interrompue par les 
neiges, et la navigation par les glaces. Admettons que vous eussiez 
reçu ma lettre, vous n’auriez pu venir. 

— J'aurais au moins formé opposition à New-York ou à Washing- 
ton, dit Henri, et je serais arrivé pour mettre ces brigands à la 
porte. 

— Je ne savais pas quels étaient leurs droits, je n’avais pas de 
pouvoirs pour les soumettre à un interrogatoire. Je ne pouvais pro- 
duire aucun titre, ni exiger qu’on en produisit devant moi. Je ne 
pouvais donc manifester hautement des soupçons qui n'étaient 
fondés que sur la mauvaise opinion que j'ai de Fayal; je ne con- 
paissais pas les autres. 

— Mais Green connaissait nos droits, lui! s’écria Sewell, et 
puisqu'il est resté à la mine, qu’est-ce qu’il y fait donc? 

— Il a continué de bâtir malgré la mauvaise saison, et il bâtit 
encore. 

— Pour le compte de Cranston? Cela est incroyable ! 

— Que vouliez-vous qu’il fit avec ses ouvriers, qui seraient morts 
de faim? L'hiver a été plus rude que d'habitude cette année. 

— Et ceux de Straatemberg ? 

— Excepté une douzaine de ses Alsaciens qui se sont laissé em- 
baucher par Cranston, tous ses ouvriers sont venus avec lui de- 
mander asile aux Indiens de la mission et ont passé l'hiver à chas- 
ser avec eux. 

— Mais, docteur, dit Henri, vous ne me parlez pas de deux cents 
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mineurs que j'ai expédiés à la fin d'avril sous la conduite de Knox 
et Laramée? 

— J'ignore s'ils sont arrivés, je n'ai pas été à la mine depuis six 
semaines. 

— M. Cranston vous a défendu d'y aller? 

— Non pas précisément, mais la présence de Fayal m'en éloigne. 
D'ailleurs cette partie de la contrée me déplait maintenant. Le 
spectacle de nos bois ravagés et noircis par l'incendie me serre le 
cœur. 

— Et combien y a-t-il d'ouvriers à la mine? demanda Henri. 

— 11 y a six semaines, ils étaient, en comptant les femmes, les 
enfans, les maçons et charpentiers de Green, les ouvriers qui se 
sont séparés de Straatemberg, ceux de Cranston et de Fayal, au 
moins trois cents. 


— Il faudrait pourtant faire savoir aux nôtres, dit Sewell, qu'ils 
sont indignement trompés. 

— Il faut y aller, dit Mary, et signifier aux bandits de M. Fayal 
et à tous ces voleurs de fer qu'ils aient à nous céder la place. 

— Et s'ils méconnaissent vos droits? reprit le docteur. 

— Nous les ferons reconnaître par la force, dit Mary. 

— Fort bien, ainsi vous voilà prête à entrer en campagne? 

— Pourquoi pas? répondit-elle d’un air décidé. 

— Vous ne vous feriez aucun scrupule de tuer de malheureux 
ouvriers qui ne cherchent qu’à gagner leur pain? Que leur importe 
à eux qu’il leur vienne des Sewell ou des Cranston? Vous feriez des 
veuves et des orphelins pour augmenter votre fortune? Si vous 
étiez dénuée de tout, miss Sewell, je comprendrais la lutte, c'est 
la loi de la nature; mais, riche comme vous l’êtes, ce serait donc 
par partie de plaisir que vous verriez répandre le sang? 

— Docteur, répondit Henri, vous allez trop loin! miss Sewell est 
bonne et désintéressée; mais elle a la tête vive, et la résistance l'ir- 
rite. Laissons de côté tout projet de violence, et rendons-nous à la 
mine dès demain. M. Cranston doit être homme à entendre raison; 
je lui montrerai mes titres, et s’il a fait quelques frais, je le dé- 
dommagerai. 

— Oui, il vaut mieux sacrifier des dollars que des chrétiens, dit 
le missionnaire en souriant. 

— Et M. Fayal l'assassin? dit Mary à Henri; le dédommagerez- 
vous de n’avoir pas réussi à vous tuer? 

— Ceci est un autre compte à régler plus tard. Occupons-nous 
d’abord de faire savoir à nos ouvriers que nous sommes arrivés. 

Il fut décidé que dès le lendemain on se rendrait à la mine, et 
on se sépara. 


Le docteur pouvait loger deux personnes, mais non pas huit, et, 
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Mary ayant accepté l'hospitalité chez le docteur, Henri alla coucher 
à la mission, quitte à faire la chasse aux serpens à sonnettes. 
Comme il sortait de la maison de Berghenius, Naïssa le suivit sur 
la pointe du pied en l'appelant à voix basse. Montaret se retirait 
tristement. Durant le souper, il avait trouvé sa fiancée hautaine et 
froide, ne songeant pas à adoucir par une parole encourageante la 
nouvelle contrariété qui s’attachait à son entreprise. Il était plongé 
dans des idées sombres, la voix de Naïssa lui vint aux oreilles 
comme une brise, c'était comme une voix de la forêt qui en mur- 
murant son nom semblait lui dire espère ! 

— Est-ce vous, chère enfant? lui dit-il en se retournant pour 
lui serrer la main. Pardonnez-moi de n’avoir pas su trouver le 
temps de vous demander de vos nouvelles. Mes préoccupations me 
paraissent d'autant plus maussades qu’elles m'ont empêché de 
vous parler aujourd'hui. Je m'étais promis pourtant de vous remer- 
cier de vos bons soins : nous nous sommes quittés si vite à Onto- 
nagon! Parlez-moi donc de vous; dites-moi comment vous avez 
passé l'hiver. 

— Oh! j'ai été bien heureuse, répondit Naïssa oppressée, et à 
présent. 

— À présent? dit Henri étonné de son émotion, et se demandant 
si Wakontchaka n'avait pas été plus clairvoyant que lui en lui par- 
lant de l'amour de Naïssa. 

Peut-être la crainte d’un aveu qui l’eût embarrassé et chagriné 
donna-t-elle une certaine sévérité à la voix d'Henri. Naïssa, qui 
était décidée à lui ouvrir son cœur, fut effrayée et reprit : — A pré- 
sent je suis heureuse encore, puisque tous ceux que j'aime se por- 
tent bien. Elle n’en put dire davantage, et retourna, en cachant 
ses larmes, s'occuper du service de sa rivale. Elle fut surprise de 
trouver fermée la porte de la chambre de Mary. Elle frappa douce- 
ment, offrit ses soins; on ne lui répondit pas. Elle se retira chez 
elle, croyant que miss Sewell la boudait et la méprisait. 

Mary rentra sans bruit au bout d’un quart d'heure. Elle avait vu 
Naïssa se diriger du même côté qu'Henri, et elle les avait suivis; 
mais leur entretien avait été si court et leur séparation si prompte, 
qu'elle n'avait pu les joindre et était arrivée au moment où ils se 
quittaient. Pour n’être pas vue aux aguets, elle avait fait un détour 
avant de rentrer chez le docteur. 

La jalousie est ingénieuse à inventer des vraisemblances. Qu’é- 
tait-ce donc que ces rapides paroles mystérieusement échangées 
entre Montaret et la jeune Indienne? Ge n’est pas dans les rapports 
d'une liaison innocente qu’on peut s'entendre si vite et si bien. Que 
Naïssa aimât le Français, cela n’était pas douteux; mais qu’elle eût 
le temps en quelques minutes de lui donner un avis furtif et qu’elle 
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disparût aussitôt comme satisfaite de sa réponse, c'était certaine- 
ment l'indice d'un lien tout formé et le mot d'ordre de quelque 
rendez-vous pour le lendemain, pour la nuit même, peut-être, 

C'est en se forgeant ces douloureuses chimères que Mary passa 
dans sa petite chambre une nuit agitée au lieu d'écouter les rossi- 
gnols, tandis que Naïssa pleurait de son côté, sans se douter qu’elle 
mettait sa rivale au désespoir. 


XX V. 


Le lendemain étant un dimanche, le père Athanase voulut, avant 
de rien entreprendre, célébrer la messe à la mission. C'était pour 
lui non-seulement un devoir religieux, mais encore un moyen de 
réunir ses ouailles et les mineurs de Straatemberg campés dans le 
village et de s'assurer de leur concours, car, d'après les rensei- 
gnemens qu'il avait reçus d'eux le matin, M. Cranston ne se ca- 
chait plus d'opérer pour lui-même. 

Henri, Sewell et Mary, voulant compter aussi leurs partisans, 
se rendirent à l'appel de la cloche. Ils trouvèrent là Straatemberg 
avec ses ouvriers et Green avec une partie des siens. Naïssa y était 
aussi avec Duvet d’oison et une douzaine de jeunes filles indiennes 
dont quelques-unes avaient déjà fait un pas vers la civilisation en 
arborant le toquet de plumes et le jupon de crin, ce qui jurait un 
peu avec la raie de vermillon qui leur partageait la tête comme un 
coup de sabre et leurs tuniques de peau trop étroites pour cacher 
les crinolines. Naïssa n'avait rien voulu changer à sa mise sau- 
vage; avec ses vêtemens collans, ses cascades de colliers, ses mo- 
cassins emboîtant ses petits pieds, ses anneaux et ses longues 
tresses, elle ressemblait toujours à une statue égyptienne. Télé- 
maque, une chemise blanche passée par-dessus son pantalon et ser- 
rée à la taille par une ceinture rouge, avait demandé comme une 
grâce de servir d'enfant de chœur. Celui qui met des plumes et qui, 
en effet, avait enrichi d'un énorme panache sa petite tête oblongue 
et jaune tenait lieu de sacristain. 

Après l’évangile, le père Athanase monta en chaire, et sous 
forme de sermon raconta ce qui s'était passé à propos de l'achat 
des terrains de la Bosse-du-bison et de la donation qu'il en avait 
faite à son neveu. Il blâma avec beaucoup de ménagement ceux 
qui avaient commencé à exploiter en son absence. En peu de mots, 
il mit l'assemblée au courant de la situation, et termina son dis- 
cours en déclarant que son intention était de s'arranger à l’amiable 
avec M. Cranston, qu'il allait à cet effet se rendre auprès de lui, et 
engageait les fidèles à venir assister à la bénédiction de la mine. 
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En agissant ainsi, le missionnaire montrait beaucoup de prudence 
et de discernement. Il doutait fort qu’il y eût moyen de s'entendre 
d'emblée avec les auteurs d’une usurpation si audacieuse, d’autant 
plus que Sewell regardait la conduite de MM. Cranston et Doyle en 
cette affaire comme une vengeance personnelle. Le banquier pen- 
sait aussi, mais sans le dire, que Fayal, jaloux de ses succès au- 
près d’Arabella, le traiterait en ennemi. Bref, il croyait la partie 
difficile à gagner, et l’irritation qu’il laissait paraître rendait le 
missionnaire d'autant plus circonspect. Après avoir prêché la mo- 
dération et rappelé ses ouailles au sentiment de la fraternité chré- 
tienne, le père Athanase espéra que la présence de tant de témoins 
calmes et l'attitude ferme. et digne de son neveu contiendraient 
l'insolence des voleurs de fer. 

On retourna chez le docteur, où l’on déjeuna à la hâte. Naïssa, 
effrayée de l'attitude méfiante et de la parole sèche de miss Se- 
well, se tint dans la cuisine et ne parut plus. Le docteur lui ordonna 
de ne pas quitter la maison, et ce ne fut pas sans peine qu’Henri put 
persuader à Mary d’en faire autant. Elle avait fait des projets de 
bravoure pour la journée, et même elle s'était composé dès le ma- 
tin une mise qui lui allait fort bien : toquet de feutre noir, veste de 
velours gris sur une chemise de satin rouge, col d'homme et cra- 
vate noire, ceinture de cuir et jupe de drap gris, le tout pour imi- 
ter le costume de voyage d'Henri. Le missionnaire et son neveu 
organisèrent la marche. Après avoir expressément défendu aux 
femmes de les suivre et engagé fortement M. Sewell à se contenir, 
ils jugèrent à propos de laisser à l'habitation Green, dont la pré- 
sence dans le camp du véritable propriétaire pouvait irriter l’en- 
nemi. Le groupe se composa donc des charpentiers et autres 
ouvriers de l'architecte, qui, ayant toujours travaillé à la mine, re- 
tournaient auprès de leurs familles, des Alsaciens de Straatemberg, 
qui avaient toujours protesté, et de quelques Indiens convertis, qui 
épousaient par affection le parti du missionnaire. Celui-ci avait 
gardé à dessein son costume d’officiant, le docteur son habit noir 
de cérémonie. Télémaque, qui avait déterré, on ne sait où, un habit 
vert à boutons d’or, trop court et trop étroit pour sa formidable 
carrure, marcha un des premiers, en prenant des allures de tam- 
bour-major, et suivit le père Athanase, qui était en tête. | 

Des maisons de bois, des cabanes, des hangars, des tentes, des 
chevaux en liberté, des charrettes, des machines, des piles de 
planches, des brouettes, des haillons, des instrumens de travail, 
des tonnes de minerai, des cuisines en plein vent, le tout entouré 
et défendu par une barricade de troncs d'arbres, des femmes, des 
enfans, des ouvriers armés de pioches, de bâtons et de fusils, comme 
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s’ils se fussent attendus à une attaque, un silence de mauvais au- 
gure dans cette foule, le soleil frappant en plein sur la montagne 
de fer entr'ouverte et brillante comme une gigantesque cuirasse, 
tel fut le tableau qui se présenta au missionnaire quand il débou- 
cha le premier dans la clairière de la Bosse-du-bison. Un coup 
d'œil lui avait suffi pour voir que les mineurs de Cranston étaient 
près de trois cents; il pensa que sa petite troupe n'était pas suffi- 
sante pour intimider le-directeur de la mine, s’il ne voulait pas en- 
tendre raison. À trente pas de la barricade, on dut s'arrêter sur 
l'injonction qui fut faite par M. Cranston de ne pas aller plus loin. 
— (a ne va pas tout seul, dit le père Athanase à son neveu. Ne dis 
rien encore, et laisse-moi faire. Il agita un mouchoir blanc en signe 
de paix, et Cranston, suivi de Milly, de Leblanc, un des moins com- 
promis de ses associés, avec quelques-uns de ses contre-maîtres et 
de ses chefs d'atelier, vint à sa rencontre. 

— Que voulez-vous? demanda Cranston d’une voix brève. 

— Monsieur, dit le père Athanase, je ne viens ici qu'avec de bons 
sentimens. Mon but est d’abord de bénir la mine ét les instrumens 
du travail, car je pense que ceux de vos ouvriers qui appartiennent 
au culte protestant n’y feront pas d'opposition, et que ceux qui sont 
catholiques m'en sauront gré. 

— Je n’y vois pas d’inconvéniens, dit Leblanc. 

— Mais moi j'en vois, lui répliqua Cranston; gardez vos réflexions 
pour vous. 

Leblanc mit les mains dans ses poches et haussa les épaules. — 
Ah çà! qu'est-ce que c’est que cette comédie-là? s’écria le Flori- 
dien Antonio Fayal en s'avançant avec une bande de gens de mau- 
vaise mine. 

Il avait l’air si insolent, que Montaret eut grande envie de le 
souflleter encore; mais il se domina et répondit froidement : — 
Cette comédie signifie que je viens prendre possession de ce qui 
m'appartient. 

— Vous parlez franchement au moins, vous! dit le Floridien en 
pâlissant sous le regard de Montaret et en se retirant au milieu des 
groupes. 

— Pour émettre une telle prétention, reprit Cranston en s’adres- 
sant à Henri, vous devez avoir des titres. 

— Oui, monsieur, et les voici, répondit Montaret en les lui mon- 
trant. 

Cranston y jeta les yeux et se troubla; puis, en les lui remettant 
avec un sourire affecté : — Vos titres sont nuls, dit-il, 

— Et pourquoi, monsieur ? 

— Parce que vous n'êtes pas Américain. 
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— J'ai plus de six mois de séjour aux États-Unis. 

— C'est possible, monsieur; mais j'ai acheté les terrains alors 
que vous ne remplissiez pas cette condition. 

— Ces terrains appartenaient à mon oncle, qui habite le pays 
depuis plus de dix ans. 

— Votre oncle aurait dû acheter du véritable propriétaire avant 
de s'adresser à l’état du Michigan. 

— Et quel est, selon vous, le véritable propriétaire? demanda le 
père Athanase, qui, malgré lui, sentait la colère le gagner. 

— Nagheko, monsieur le missionnaire. 

— Nagheko n’a jamais possédé un pouce de terre par ici. 

— Oh! dit l’Indien en sortant comme de dessous terre, les mines 
sont à qui les trouve, et les terres à qui les occupe le premier. 

— Tu lèves la tête bien haut, Jambes-torses, prends garde à toi! 
lui répliqua le missionnaire. 

— Pas de menaces, monsieur, lui dit Cranston. 

— Cet homme est un voleur et un assassin. 

— Je l’ignore; cela ne me regarde pas. Tout ce que je sais, c’est 
que j'ai payé à Nagheko et que j'ai obtenu de l'état du Michigan la 
concession. 

— Donnez-m'en la preuve! 

— La voici, dit Cranston en montrant une pancarte timbrée et 
paraphée. 

C'était un acte de vente antidaté, passé entre l’Indien, Cranston, 
Milly, Fayal et Doyle, et sanctionné dans le bureau du cadastre de 
Lansing par un employé qui n'avait pas craint, devant la somme 
offerte par les spoliateurs, de vendre ce qui avait été déjà vendu 
plusieurs années auparavant au missionnaire. — Cet acte est ab- 
surde, dit le père Athanase. 

— Comme vous voudrez, répondit Cranston; en attendant, reti- 
rez-VOus. 

— Pas avant que vous n’ayez entendu raison, dit Henri. J'aime 
à vous croire honnête homme; mais il est certain qu’en ce cas vous 
avez été trompé, et, comme je ne veux pas tirer profit des pertes 
qui en résulteraient pour vous, je m'offre à vous indemniser des 
frais que vous avez faits jusqu'à ce jour; de plus, je m'engage à 
employer ceux de vos ouvriers qui voudront rester avec moi. 

Puis, se tournant vers ceux-ci et sachant comment il fallait leur 
parler, Henri les prit par les sentimens d'honneur, d'humanité et 
de justice, ce qui ébranla fortement une partie d’entre eux. — On 
ne peut pas mieux dire, s'écria Leblanc, dont l'exemple entraîna 
quelques-uns. 

— Arrangez-vous! arrangez-vous! crièrent-ils, 
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Mais d’autres résistèrent en disant : — Belles promesses! Quand 
le Français sera le maître, il nous congédiera. 

— Oui, ces gens-là, s’écria le Floridien, viennent vous enlever 
votre travail. Vous ne comprenez donc pas que cet ingénieur fran- 
çais va envoyer nos fers dans son pays? 

— Non, messieurs, non, dit Henri, pas une parcelle de ces fers 
ne sortira des États-Unis, je vous le promets. Que gagnerez-vous à 
vous opposer à notre prise de possession? Un jour ou l’autre il vous 
faudra bien reconnaître nos droits, et nous pourrions alors être 
moins disposés qu'aujourd'hui à vous indemniser. 

Cranston parut réfléchir un instant; il allait peut-être consentir 
à un accommodement, quand le banquier s’écria : — M’arranger 
avec M. Doyle, moi? jamais! Un coquin qui a tout fait pour me rui- 
ner! Je souhaite le rencontrer au bout de mon rifle, voilà tout! 

— Monsieur Sewell, lui dit le missionnaire, je vous rappelle à des 
sentimens plus humains. 

— Non, non, reprit le banquier, si j'ai mis un capital considérable 
dans cette affaire, ce n’est pas pour partager les bénéfices avec Doyle. 

— Eh! monsieur, répondit Montaret, vous n’avez rien à craindre. 
Je dédommagerai ces messieurs sur ma part. 

Henri s’efforçait de vaincre la résistance hors de saison de M. Se- 
well, quand une apparition bien autrement inopportune vint com- 
pliquer la situation. Mary s'était impatientée et inquiétée. Elle avait 
décidé M. Green à tenter un grand coup. Il s'agissait de détacher 
ses ouvriers de Cranston, soit par persuasion, soit par menace. 
Green était très aimé des siens, et il n'aimait certainement pas 
Cranston; son caractère doux et irrésolu rendait très méritoire l'acte 
d'énergie que miss Sewell avait obtenu de lui. Malheureusement 
cette entreprise, dont l’idée était bonne, devait être menée par une 
femme et par la plus nerveuse des femmes. 

Mary et l’architecte débouchèrent du bois voisin et se présentè- 
rent devant la palissade au moment où M. Cranston, voulant brus- 
quer la conclusion, disait à Sewell d’un ton railleur : 

— Allez donc débrouiller vos intérêts de famille chez vous. 

— Nous y sommes, monsieur, lui répondit Mary avec une dignité 
réelle, mais intempestive, et je vous conseille de vous en aller, vous 
et les vôtres! 

Henri se retourna vers elle et lui jeta un regard de reproche 
pour avoir manqué à sa promesse. Fayal ne laissa pas tomber cette 
bravade, et s'adressant à ses mineurs : 

— Dites donc, mes amis, s’écria-t-il avec un rire insolent, vous 
avez entendu ce que cette belle demoiselle vous a signifié? 11 va 
falloir déguerpir et céder la place à ses valets! 
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Des cris d’indignation, des huées, des sifflets, des vociférations 
partirent de la foule irritée. Les femmes des mineurs vinrent mêler 
leurs cris et leurs injures aux menaces des hommes. Mary, malgré 
tout son courage, trembla devant cette population hurlante, Elle 
mit la main sur un petit revolver dont elle avait cru devoir se 
munir, Henri le lui arracha; mais ce geste de menace fut remarqué 
et fit éclater l’orage. Quelques coups de feu partirent de la bande 
du Floridien. Une balle coupa la jupe de miss Sewell, une autre 
perça le chapeau du docteur, qui se contenta de dire avec un flegme 
imperturbable : — Si vous tuez le médecin, qui donc remettra les 
bras cassés? — La troisième effleura la joue du père Athanase, qui ne 
sourcilla pas. Il chercha d’où partait le coup, et vit Nagheko qui se 
faufilait à travers les jambes des mineurs. 

Télémaque tira de la poche de son habit vert un de ces longs 
couteaux appelés bowie-knives. Sewell arma son rifle. Straatem- 
berg et ses ouvriers s’apprêtaient à riposter à coups de carabine, 
et ceux de Green, en voyant leur patron en danger, vinrent spon- 
tanément se ranger autour de lui. Le docteur, le père Athanase et 
Henri les retinrent. 

— Non, non, s’écriait le missionnaire, ce n’est pas en employant 
la violence que nous voulons persuader. De part et d'autre, on a 
des droits réels ou prétendus à discuter. Le combat n’est pas une 
discussion chrétienne. Prenons le temps de réfléchir. S'il y a quel- 
ques personnes mal intentionnées ici, la majorité est composée 
d'honnêtes gens, et ni moi ni mon neveu ne voulons faire couler le 
sang innocent. Retirons-nous. 

— C'est ce que vous avez de mieux à faire, lui répondit Cranston. 

Le missionnaire ne releva pas cette parole, il fit signe à ceux qui 
l'accompagnaient de le suivre, et regagna les bois sous une tem- 
pête de sifflets et de cris de triomphe. Green le suivit avec tous ses 
ouvriers, ralliés à la bonne cause. 

Néanmoins chacun revenait soucieux et plus ou moins mécon- 
tent du résultat de l'expédition. Chemin faisant, Henri, doulou- 
reusement blessé du manque de parole de miss Sewell, lui exprima 
son mécontentement et la bläma d’être venue compliquer la situa- 
tion au moment où tout allait peut-être s'arranger. 

— J'ai eu tort, j'en conviens, répondit-elle, mais je n’ai pu sup- 
porter plus longtemps l’arrogance de ces gens-là. Cela méritait 
une leçon, et je ne comprends pas que nous nous retirions ainsi; 
nous avons l'air de quitter la partie. 

— Miss Sewell a raison, dit Straatemberg; on se laissera tirer des 
coups de fusil sans rien faire! Voilà un beau compliment que nous 
emportons là; c’est honteux! Ce n’est pas parce qu'ils sont plus 
nombreux que nous qu’ils nous font peur! 11 nous faut rester ici, 
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camper dans le bois et prendre la mine par surprise la nuit pro- 
chaine. 

— Ce serait possible, dit Sewell, si nous avions retrouvé Knox 
et Laramée avec leur contingent; où diable peuvent-ils être ? 

— Laramée est un peu lambin, dit Straatemberg; je le connais, 
il se sera amusé en route. 

— Bah! nous sommes bien en nombre suffisant pour les intimi- 
der, dit à son tour un maître charpentier nommé Smith, taillé en 
hercule, en brandissant une besaiguë. Il y en a peut-être la moitié 
qui hésite. Tentons un coup de main, ils viendront avec nous. 

— Combien d'hommes avez-vous? demanda Mary. 

— Cinquante-trois sans me compter, répondit Green, qui était 
renommé pour son exactitude. 

— Cinquante-trois, avec les trente-cinq Alsaciens de Straatem- 
berg, reprit Mary en récapitulant sur ses doigts, cela fait quatre- 
vingt-huit; mes quatre domestiques, vingt Indiens de la mission, 
cent douze; M. Green, le père Athanase, le docteur, Henri, Straa- 
temberg, mon père, moi et Télémaque, total cent vingt. 

— Contre trois cents? fit observer Henri en souriant tristement de 
la folle bravoure de Mary. Renoncez à enlever la mine d'assaut, et 
attendons du renfort ou le consentement de M. Cranston à mes pro- 
positions. 

On revint au lac des Castors, où les ouvriers de Green et leurs fa- 
milles, qui les avaient rejoints, s’apprêtèrent à bivouaquer provi- 
soirement autour de l'habitation du docteur et dans le village de la 
mission. Après mûre délibération, Sewell décida qu'il fallait aller à 
Lansing savoir ce que signifiait cette concession accordée à Doyle. 
Henri proposa de partir avec lui et son oncle dès le lendemain; mais 
le missionnaire jugea que, Cranston pouvant d'un moment à l’autre 
accepter ses offres, Henri ne devait pas s'éloigner. D'ailleurs le père 
Athanase, étant le premier acquéreur du terrain, devait réclamer 
en personne, et il résolut de partir avec Sewell. Celui-ci pouvait 
hâter la rectification, car il était décidé à financer au besoin pour 
triompher de la mauvaise foi. C'était une affaire de huit jours. 
Mary refusa de suivre son père, craignant les intrigues de l’inno- 
cente Naïssa; elle cachait sa jalousie, mais elle était résolue à sur- 
veiller son fiancé. Sewell confia donc sa fille au docteur, et partit le 
lendemain avec le missionnaire. 

Ce ne fut pas sans un certain déplaisir que le docteur se vit con- 
traint d'accorder l'hospitalité à miss Sewell. C'était accepter la res- 
ponsabilité des actes d'une personne qui ne reconnaissait aucune 
autorité. Soit que ce caractère entier et entreprenant bouleversât 
toutes ses notions sur le rôle que doit jouer la femme dans la fa- 
mille et dans la société, soit qu’il eût deviné et constaté l'amour de 
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Naïssa et qu'il souffrit en secret de sa secrète souffrance, Mary lui 
était fort peu sympathique, et il prévoyait que sa présence chez lui 
amènerait des déchiremens. 


XXVI. 


Arabella, dans sa villa de Glen-Cow, avait sérieusement discuté 
avec sa famille les chances de son avenir matrimonial. Tout bien 
pesé, Montaret était le parti le plus avantageux; il ne s’agissait que 
de l’enlever à sa rivale. La vanité de la chanteuse la portait aux 
illusions obstinées. M"° Williams, tout en se disant que Sewell se- 
rait encore un très bon pis aller, consentit à lui laisser engager une 
lutte dont le résultat ne pouvait être que favorable. 

Dès le lendemain du départ du banquier et de sa famille, Arabella 
fit ses malles et partit pour le Lac-Supérieur avec Fanny, sa femme 
de chambre, son maître d'hôtel, son cuisinier, son cocher, sa voi- 
ture et ses chevaux. Son intention était de s'installer dans les en- 
virons de la mine. Quant à ce que penserait et dirait Sewell en la 
voyant arriver si tôt, elle s’en inquiéta peu. Elle lui laisserait attri- 
buer son empressement à l'amour qu’elle lui portait. Fort bien ren- 
seignée par Sewell sur les localités, elle se fit débarquer à l'embou- 
chure de la rivière aux Carpes, où nos voyageurs avaient abordé 
trois jours auparavant. Elle y chercha une habitation quelconque, 
et allait se résigner à s'installer dans une baraque au bord du lac, 
quand un Indien, parlant assez bien français, lui apprit qu'elle 
trouverait mieux au village de la mission. Ce n’était pas d’abord 
son intention de se rapprocher autant d'Henri; mais l’Indien lui 
dit que ce village était considérable, et elle le crut. Elle consentit 
donc à le suivre, et s’engagea avec son monde, ses chevaux, ses 
bagages et sa voiture sur le chemin qui menait aux mines. Au bout 
d'une heure de marche, le guide prit sur la gauche un sentier à 
peine frayé où la voiture ne pouvait passer. 

— Où nous conduisez-vous? lui cria Arabella en lui ordonnant 
de s'arrêter. 

— À la mission, répondit-il; le grand chemin n’y va pas. Il n’y à 
qu’à laisser ici la boîte roulante, ou bien il faut la démonter et la 
charger par morceaux sur les chevaux. 

Arabella donna l'ordre à son cocher de retourner à la rivière aux 
Carpes avec la voiture et les bagages et d'y attendre ses instruc- 
tions: puis elle monta sur un de ses chevaux de selle, et, suivie de 
ses autres domestiques, elle prit le prétendu sentier de la mission. 
Ils marchaient depuis quatre heures à travers bois, quand l’Indien 
s'arrêta en disant qu'il s'était égaré, que la mission devait être plus 
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sur la gauche. C'était tout le contraire. On se remit en route; la 
auit vint, et il fallut camper. Arabella était furieuse, elle disait que 
ce guide l'avait perdue à dessein. Fanny pleurait, et le groom trem- 
blait de peur; le cuisinier et le maître d'hôtel cherchaient un moyen 
de souper. L’Indien semblait être devenu sourd, il ne répondait rien 
aux questions. On alluma du feu pour passer la nuit. Tout à coup 
miss Williams jeta un cri de frayeur en voyant apparaître un sau- 
vage qui la salua poliment à la manière indienne, et demanda par 
l'organe du guide la permission de prendre place au feu. Elle n’osa 
refuser et tâcha de savoir par lui dans quel endroit elle se trouvait; 
mais elle ne comprit rien à ses réponses. Bientôt un autre Indien 
vint s’asseoir auprès du foyer, puis un troisième, puis six, puis 
douze, puis trente, et enfin Wakontchaka parut dans le cercle. 

Il avait conservé et endossé pour la circonstance les vêtemens 
que Montaret l'avait forcé de prendre à New-York pour se soustraire 
aux recherches de la police; seulement il y avait apporté quelques 
modifications : le chapeau avait pris une couronne de plumes; le 
paletot s’était couvert de broderies sur toutes les coutures et garni 
d’épaulettes et de franges de crins verts et rouges; le pantalon 
s'était enrichi de bandes d’or, et la carabine elle-même s'était ornée 
de floches de soie et de rubans fanés. 

A la vue de ce personnage si grotesquement accoutré, Arabella 
aurait volontiers éclaté de rire, si elle ne se fût rappelé qu’il de- 
vait avoir amassé contre elle une terrible colère. Elle se rassura 
pourtant en le voyant s’avancer d’un air souriant et lui tendre la 
main. Elle lui donna la sienne. — Wakontchaka n’espérait plus 
te revoir, lui dit-il; tous les jours il va au rivage pour savoir si tu 
arrives. Aujourd'hui un caribou qu’il poursuivait l’a retardé : le 
caribou a été tué, nous allons le manger. 

Et, sur un signe de lui, deux guerriers apportèrent la bête. Tan- 
dis qu’ils préparaient le souper sous les ordres du cuisinier et du 
maître d'hôtel, miss Williams appela Wakontchaka près d'elle. — 
Je ne voudrais pas, lui dit-elle, passer la nuit dans les bois. Est-ce 
que la mission est loin d'ici? Mon guide m’a dit que j'y trouverais 
de quoi me loger, moi et mes domestiques. 

— À moins que tu n’ailles chez le docteur ou chez le mission- 
naire, il n’y a que les wigwams des Ménomonies; mais je connais 
ailleurs une belle maison de planches où tu seras très bien. 

— Est-ce loin de la mine? 

— Non, dit le Sioux. 

— Veux-tu m'y conduire? 

— Oui. 

— Eh bien! partons. 
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— Quand nous aurons tous soupé et dormi. 

— Mais je vais avoir froid, m’enrhumer, moi! 

. — Je t'envelopperai dans ma peau de bison, comme la nuit où 
je t'ai trouvée dans les bois à Ontonagon, t'en souviens-tu? 

— Tu m'as ramenée auprès de ma mère; tu t'étais montré doux 
et obéissant alors! 

— Et je puis l’être encore, si tu as de l'amitié pour moi. 

— En peux-tu douter? 

— Alors Wakontchaka est heureux! s’écria l’Indien en portant 
la main sur son cœur; puis, redevenant soucieux : — Le Français 
est à la mission, et c’est lui que tu cherches, n’est-ce pas? 

— Non, répondit effrontément la chanteuse; je le hais, puisqu'il 
est ton ennemi. 

— Il n’est pas mon ennemi. Tiens, regarde, c’est lui qui m’a 
donné cette arme à deux tonnerres. Elle peut envoyer deux balles 
à la fois dans la lune, je le sais, je l'ai fait. Et puis c’est lui qui 
m'a sauvé là-bas quand j'ai tué un des hommes qui ont des petits 
bâtons. C’est lui qui m'a donné tous les habits que tu vois sur moi, 
et beaucoup d’argent dans une bourse. 

— Alors c'est ton ami? 

— Grand ami. Après toi, c'est lui que j'aime plus que tout. 

Arabella pensa qu’en voyageant l’Indien avait compris la valeur 
des dollars, et elle cessa de le craindre. Elle avait de quoi le plier 
à toutes ses volontés; elle s’en flattait du moins. Elle prit donc 
assez gaîment sa mésaventure, et quand on eut soupé, elle accepta 
le lit de peaux de bisons qui fut préparé pour elle. Wakontchaka 
s'était dépouillé de sa fourrure ainsi que quelques jeunes guer- 
riers qui voulaient rivaliser de galanterie avec leur chef. 

Au jour, on se remit en route pour le chalet dont Wakontchaka 
avait parlé; mais la nuit vint avant qu’on ne l’eût trouvé. Arabella 
devina alors que le Sioux l’égarait à dessein, et elle essaya d’é- 
veiller sa cupidité, mais ce fut en vain. Il ne regarda même pas 
ses dollars. Elle eut peur, cependant elle lui fit toujours bon visage 
en attendant le moment de se venger de lui. Enfin le troisième jour 
on arriva sur le bord d’un lac entouré de bois. Une agglomération 
de wigwams de peaux, c’est-à-dire de huttes tout à fait sauvages, 
se montrait au flanc d’un coteau. Au bout du village s'élevait une 
construction massive en planches et en madriers, qui tenait du cha- 
let, du blockhaus et du hangar, et qui avait autrefois servi de comp- 
toir à la compagnie Chouteau pour le trafic des pelleteries. On l’a- 
vait abandonnée depuis que le gibier était devenu plus rare dans la 
contrée et le commerce des fourrures presque nul. Wakontchaka à 
la tête d’un millier de Sioux en guerre avec les Chippeways y avait 
établi momentanément son quartier-général. 
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— Est-ce là le cottage dont tu me parlais? dit Arabella trem- 
blante de colère au chef indien. 

— Tu y seras très bien, répondit-il. 

— Mais nous sommes ici fort éloignés de la mine? 

— À trois journées. 

— Et quel est cet endroit? 

— Le Vieux-Désert. 

— Pourquoi m’amènes-tu ici? 

— Pour montrer à ma tribu celle qui ne doit plus me quitter. 

— Je suis prisonnière alors? 

— Mes guerriers seront les tiens, ils feront tout ce que tu vou- 
dras; seulement ne leur demande pas de t’'emmener à plus de cinq 
cents pas du campement, ils n’obéiraient pas. D'ailleurs, à la nou- 
velle lune, nous repartons tous avec toi pour les grandes prairies 
de l’ouest. 

C'était promettre à la chanteuse de mettre entre elle et Henri 
une distance de deux cents lieues. 

— Alors, mon cher, reprit-elle, puisque vous me traitez avec 
tant de méfiance et que je suis en votre pouvoir, je me soumets; 
mais n’espérez pas obtenir mon amitié par ces moyens-là. 

La tribu vint tout entière au-devant de son chef, et Arabella fut 
reçue comme une personne que l’on attend depuis longtemps. Les 
deux sœurs de Wakontchaka la prirent chacune par une main et 
la conduisirent devant la maison de bois où la mère du chef, plan- 
tée sur le seuil, lui fit en indien un discours qu’Arabella ne com- 
prit pas, mais que Wakontchaka se chargea de lui traduire. 

— Ma mère, lui dit-il, te cède sa maison et tout ce qu’elle pos- 
sède, comme à celle que son fils a choisie pour femme. 

— Dis à ta mère qu’elle reste chez elle, je ne veux pas demeurer 
ici. 

Wakontchaka, au lieu de transmettre cette réponse à sa mère, lui 
dit que la belle squaw la remerciait et qu’elle pouvait se retirer 
sous son wigwam avec ses filles; puis, s'adressant à miss Williams: 
Ma mère, dit-il, connaît nos usages, et toi tu ne les connais pas en- 
core. Elle n'accepte pas. 

Arabella fit contre fortune bon cœur et se décida à entrer avec 


: Fanny dans le palais du chef sioux. Ce palais était composé de deux 


pièces au rez-de-chaussée, l’une tenant le milieu, entre la cuisine 
et la salle de réception, avec table et escabeau; l’autre, destinée à 


“ servir de chambre à coucher à miss Williams, était plus richement 


meublée. En face de l'unique fenêtre, fermée d’un volet plein en 
bois de chêne, on avait dressé un grand lit sans draps ni couver- 
tures, avec des rideaux à ramages verts et jaunes. Dans un coin, 
une commode boiteuse en bois de rose vermoulu, rehaussée de 
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cuivre style Louis XV, servait de socle à une petite armoire en bois 
blanc. Au milieu de la chambre, une table à jeu dont le tapis vert 
avait été mangé par les rats était entourée de trois chaises de paille : 
tous meubles abandonnés par les trafiquans de pelleteries. 

La chanteuse, recherchée dans ses goûts, habituée au luxe et au 
comfortable, recula épouvantée devant le délabrement de cet inté- 
rieur, que le séjour de la famille de Wakontchaka n’avait pas rendu 
des plus propres. À moins d'aller coucher dehors à la pluie et au 
vent, il fallait s’accommoder de ce taudis. Miss Williams appela ses 
domestiques, et tâcha de rendre son installation moins pénible en 
faisant laver et nettoyer comme l’on put, car les balais et les seaux 
étaient inconnus au Vieux-Désert. 

La nuit venue, Arabella retint Fanny près d’elle et combina avec 
elle mille projets d'évasion plus irréalisables les uns que les autres. 
Dès le matin, elle demanda son cheval à Wakontchaka pour aller 
faire un tour de promenade, cet exercice étant, dit-elle, indispen- 
sable à sa santé. L'Indien sortit et ne revint pas. Elle appela son 
groom et réitéra sa demande; celui-ci lui apprit que le chef sioux 
avait fait abattre tous ses chevaux. Alors, sous prétexte de prome- 
nade, elle chercha à s'éloigner à pied du village; mais Wakon- 
tchaka lui donna ses deux sœurs et une vingtaine de squaws pour la 
garder. 

Se voyant si bien surveillée, miss Williams pensa qu’en éloignant 
Wakontchaka et en gagnant deux ou trois de ses guerriers elle 
pourrait s'évader en son absence. Elle fut coquette et provocante 
avec lui et lui fit perdre la tête. Elle s’empara de son cœur comme 
elle avait fait de celui de Sewell et lui promit de l’épouser, s’il rem- 
plissait ses engagemens, c'est-à-dire s’il allait à la mine exiger que 
sa cousine épousât Montaret. Wakontchaka avait presque renoncé 
à cette idée; mais, croyant que son bonheur était à ce prix, il par- 
tit, non sans avoir bien pris ses précautions pour qu’Arabella ne 
pt lui fausser compagnie. 


XX VII. 


Trois jours après le départ de Sewell et du missionnaire pour 
Lansing, Laramée et Knox arrivèrent avec une partie de leurs ou- 
vriers hâves, exténués de fatigue et mourant de faim. Montaret 
leur ayant demandé la cause de ce retard : — Il faut nous excu- 
ser, monsieur Henri, répondit le Canadien, le bateau de Cleveland 
nous à débarqués à Milwaukee sur le lac Michigan, à cent lieues 
d'ici. Nous avait-on pris pour des colons de l’ouest? Je n’en sais 
rien, cependant je ne le croirai jamais. Nous sommes revenus dans 
la baie de Noquet, où nous pensions trouver un chemin; mais par 
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là c'est tout forêts ou marécages, et, sans l’aide de quelques In- 
diens qui nous ont conduits ici, nous y serions encore. Je jurerais 
bien qu’on nous a perdus exprès. Il y a quelque anguille sous 
roche ! 

— Comment s'appelait le capitaine de la navigation du lac Hu- 
ron? demanda M. Green. 

— Binding, répondit Laramée. 

— Alors plus de doute, c’est le digne ami de Fayal. 

— Nous sommes donc trahis? pourquoi? 

— Une compagnie étrangère s’est emparée de la mine. 

— Ah diable! Il faudra la reprendre, je réponds de tous mes 
hommes. Ils sont encore une centaine. 

— Où sont les autres? 

Le Canadien montra le ciel et dit : — Là haut! la fatigue,.… 
la faim, la misère! 

— Et les femmes et les enfans? 

— On en a semé la moitié tout le long du chemin. 

— Il faut enlever la mine d'assaut, dit Mary, nous sommes en 
nombre. 

Miss Sewell montrait une impatience extrême devant les hési- 
tations d'Henri. Les femmes paraissent souvent plus sanguinaires 
que les hommes, parce qu’elles ne se font pas une idée juste du 
danger. Aux yeux de Mary, la compagnie Cranston, Fayal, etc., 
n’était qu'une volée d'oiseaux de rapine qu’elle s’imaginait pouvoir 
disperser avec un coup de son petit revolver. Les balles, qui pour- 
tant l'avaient eflleurée, avaient ajouté de la colère à son indignation 
et de la témérité à son courage. Elle se croyait invulnérable, et 
n’admettait point qu'Henri, armé de son bon droit, n’eût pas raison 
de ce qui lui semblait être une poignée de misérables. Elle s'ap- 
puyait sur la croyance que les larrons sont des lâches, croyance 
assez juste en général; mais elle ne se disait pas assez qu'ayant 
brûlé leurs vaisseaux et joué le tout pour le tout, les spoliateurs de 
la mine n'auraient plus qu’à mourir ou à vaincre. Henri lui remon- 
tra qu'il fallait attendre le retour de Sewell et du missionnaire. Ils 
apporteraient à coup sûr à Cranston l'ordre de se retirer, et par là 
on éviterait l'effusion du sang. On se soumit aux ordres de Mon- 
taret, qui voulait user d'abord tous les moyens de conciliation. 

Dès le lendemain, les ouvriers dressaient leurs tentes ou élevaient 
des huttes de branchages dans l’enclos et autour de l'habitation 
du docteur. Un corps de garde fut installé à chaque porte; les 
fossés furent élargis et les palissades réparées. La pelouse devant 
la maison devint un champ de manœuvre où Straatemberg, qui 
avait servi, apprenait l’école de peloton à ses Alsaciens. Knox, ex- 
rifleman, avait converti l'allée du fond en tir à la cible, et Lara- 
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mée avait l'ambition de former un corps de cavalerie avec les trois 
chevaux et les six mules de Sewell. Malgré les provisions appor- 
tées par Montaret et Sewell et l’abondanc® du gibier autour du 
lac (beaucoup de malheureux castors y passèrent), il n’était pas 
facile d'improviser la nourriture de cette petite armée, dont une 
partie arrivait cruellement affamée. Ce ne fut donc pas sans inquié- 
tude et sans impatience qu'après avoir sacrifié toute sa basse-cour 
et son troupeau, le docteur compta les jours de l’absence de Sewell. 
Les ouvriers de Knox et de Laramée n'étaient nullement disposés à 
refaire un long voyage pour trouver du travail et de la sécurité. 
Plusieurs, qui avaient perdu leurs femmes et leurs enfans, étaient 
sombres, et ceux qui craignaient le même sort pour les leurs ne 
voulaient pas entendre parler de temporiser. 

Au milieu de cette agitation physique et morale qui le surprenait 
dans sa paisible retraite comme le passage d’un ouragan, le doc- 
teur soupirait sans se plaindre. Ses yeux n’osaient rencontrer ceux 
de Naïssa dans la crainte d’y surprendre des larmes. La pauvre 
Indienne était stupéfaite et navrée de voir détruire en un jour ses 
fleurs, ses légumes, ses animaux favoris, tout ce qui avait fait 
jusque-là le charme de sa vie. 

Quand le missionnaire et le banquier revinrent, comme ils l’a- 
vaient promis, à la fin de la semaine, ils tombèrent au milieu d’un 
camp retranché. Us apportaient quelques provisions et toutes les 
pièces voulues après avoir fait réviser la prétendue erreur bureau- 
cratique. Le docteur, le père Athanase, Sewell, Straatemberg, Knox, 
Laramée, Green et Henri tinrent conseil et cherchèrent le mode le 
plus sûr pour faire leur sommation. Le père Athanase, ne voulant 
plus s’exposer à être reçu comme la première fois, fut d’avis d’en- 
voyer un parlementaire désintéressé dans l’affaire, qui prierait 
Cranston, Milly et Leblanc de venir s'entendre avec lui. Green, mal- 
gré Henri et le missionnaire, qui ne trouvaient pas sa situation assez 
neutre, voulait se charger du message. Smith, qui était beaucoup 
moins compromis, et qui même avait toujours été en très bons 
termes avec Milly et Leblanc, assura qu'il leur ferait entendre rai- 
son. Son avis prévalut, et il se mit en route sur-le-champ. 

Une demi-heure après, Henri, voulant parler à Green, apprit 
qu’il avait suivi son maître charpentier en disant que ce dernier ne 
saurait pas s'expliquer, et que, quant à lui, il aimait mieux perdre 
dix hommes que celui-là. 11 ne leur fallait pas beaucoup de temps 
pour aller à la mine, s’acquitter de la commission et revenir. Par- 
tis à deux heures, ils auraient dû être de retour à quatre. À cinq 
heures, Henri s’inquiéta d'eux; à six, il résolut d’aller savoir la 
cause de ce retard. Prenant avec lui Télémaque et Laramée, il par- 
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tit sans avertir son oncle, qui ne l’eût pas laissé s’exposer du côté 
de la mine. 

Espérant toujours rencontrer les parlementaires sur le sentier 
qui menait à la Bosse-du-bison, mais craignant aussi quelque em- 
bûche, ils avançaient prudemment. Le soleil venait de se coucher 
lorsqu'ils atteignirent la lisière de la forêt et entendirent des cris 
et des chants qui partaient de l'enceinte fortifiée. IL faisait déjà 
assez sombre sous bois pour qu’ils pussent se glisser jusqu’au bord 
de la clairière sans être aperçus. Le spectacle qui s’offrit à leurs 
yeux les glaça d'horreur. Sur le haut de la Bosse-du-bison, un 
grand pin ébranché avait été dressé en guise de potence, et sous un 
ciel balafré de gros nuages couleur de sang se balançait dans l'air 
le cadavre du malheureux Green, pendu par le cou. Des enfans 
lui lançaient des fragmens de fer par manière de jeu, et autour 
des feux de bivouac allumés sur les buttes se tenaient des hommes 
à figures sinistres. Au fond, un groupe, qui hurlait devant les fe- 
nêtres éclairées du cottage bâti par le pauvre architecte et habité 
par Cranston, réclamait à grands cris qu’on lui livrât aussi le 
maître charpentier. 

Fayal parut sur le seuil avec Smith garrotté, et le poussa au 
bas de l’escalier. Ses bandits s’emparèrent de lui et le mirent en 
pièces. Henri, exaspéré, allait s'élancer à tout hasard dans cette 
horrible mêlée; mais, voyant ses deux compagnons prêts à l'y 
suivre et à se faire égorger en pure perte, il se rappela qu'il ré- 
pondait de leur vie et n’avait pas le droit de disposer de la sienne. 
Il étouffa un sanglot de douleur et de rage et entraîna Télémaque 
et Laramée en arrière, À mi-chemin, ne voyant plus le noir à ses 
côtés, il se retourna. Télémaque avait disparu. Au même instant, la 
détonation d’une arme à feu à quelque distance le fit tressaillir. — 
Où est Télémaque? s’écria-t-il. 

— 11 a filé, répondit Laramée. 

— Le malheureux se fera tuer! Allons à son aide. 

Ils rebroussaient chemin, quand ils virent le noir accourir à leur 
rencontre. — Eux attendre M. Doyle demain avec plus de cent mi- 
neurs, dit-il. Coup de fusil pour moi pour avoir écouté trop près 
des palissades, mais pas touché. 

Tout en marchant, Henri lui reprocha sa désobéissance. 

— Nous faire la guerre ou pas faire la guerre. Si nous faire la 
guerre, moi pas coupable. 

Arrivé chez le docteur, Henri apprit à ses compagnons le déplo- 
rable résultat de l’ambassade et la prochaine arrivée de Doyle avec 
un renfort considérable. — I1 n’y a plus à hésiter, dit-il. 11 faut 
* dès le point du jour marcher à l'ennemi, 
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Cet ordre fut reçu avec acclamations. On fit tous les préparatifs. 
On prit quelques heures de repos, et, au moment de partir, Henri 
traça le plan de la campagne. — Knox et ses’ Irlandais, dit-il, vont 
guetter l’arrivée de Doyle et l’attendre au passage. Laramée ira 
avec ses Canadiens se porter sur la gauche de la mine; Straatem- 
berg et M. Sewell, avec les ouvriers maçons et charpentiers, sur la 

droite. Mon oncle et moi avec le reste des hommes, nous attaque- 
rons en face. Au premier coup de feu que je tirerai, précipitez- 
vous tous à la fois sur les barricades. En route! et que personne ne 
parle. 

— Partez devant, dit le père Athanase, je vais aller chercher 
une trentaine de mes Indiens. Ces gens-là vont vite et à vol d’oi- 
seau, nous prendrons Doyle par le flanc ou en queue. 

Henri eût souhaité que son oncle, qui n’était pas bien agile, n’en- 
treprit rien de sa personne; mais on était emporté par la nécessité, 
et les ouvriers de Green, tous très attachés aussi au maître char- 
pentier, étaient exaspérés et menaçaient de marcher seuls à la 
vengeance. Henri n'eut que le temps de dire à Télémaque : — Suis 
mon oncle et ne le quitte pas. 

Tout le monde fut bientôt en route. Arrivé sur la lisière du bois, 
Henri, qui voulait, avant de donner le signal, s'assurer par lui- 
même de l’exécution de son plan, dit à sa petite troupe de l’at- 
tendre et partit avec deux hommes. Bien que l’on eût observé le 
plus grand silence, l'approche des montaristes, comme on les ap- 
pelait dans le camp ennemi, avait été trahie; en traversant un bout 
de la clairière, Henri fut découvert, et un coup de feu blessa l’un 
des hommes qui le suivaient. Laramée crut que c'était le signal 
convenu et lança ses Canadiens sur la barricade, où ils furent reçus 
par une fusillade bien nourrie. Straatemberg, qui n'avait pas eu 
le temps de se rendre à son poste, courut à son secours. Henri 
revint précipitamment vers les siens et prit l'ennemi en flanc. En 
même temps le bruit d’un autre combat retentit dans les bois. 
C'était Knox et le père Athanase aux prises avec Doyle. 

La barricade fut franchie, et le sang coula sur la roche de fer. 
Les femmes, les enfans coururent se réfugier au plus haut des col- 
lines. Les cris et les jurons qu’Irlandais, Gallois, Alsaciens, Alle- 
mands, Américains et Canadiens proféraient chacun dans son idiome, 
les coups de feu qui partaient de toutes parts, l'odeur de la poudre, 
la résistance qu’ils éprouvaient, avaient surexcité les montaristes. 
Un instant ils se crurent maîtres du champ de bataille, mais l’ar- 
rivée des mineurs de Doyle changea la face des choses. Knox et 
ses Irlandais, le missionnaire et ses Indiens, n'avaient pu s'opposer 
à leur jonction. La partie n’était plus égale. Henri, écrasé sous le 
nombre, se vit contraint de battre en retraite en laissant sur le ter- 
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rain une quarantaine de morts, de blessés ou de prisonniers. Knox 
avait été tué. Laramée était blessé. Henri, toujours au plus fort du 
danger et les habits criblés de balles, n’avait, par miracle, que 
des égratignures. 11 était honteux de son échec et navré d’avoir vu 
tomber tant de braves compagnons. Il maudissait le jour où il avait 
donné le premier coup de pic à cette roche fatale; mais il n’était 
plus possible d'y renoncer. Il fallait songer à la sûreté des siens, 
que la bande Cranston et Fayal viendrait égorger sous ses yeux ou 
traquerait dans les bois, si l'on tentait d'abandonner la partie. 

Straatemberg, Laramée et Sewell ayant rallié les fuyards, on se 
replia sur le camp retranché du lac des Castors. Henri, inquiet de 
ne pas revoir son oncle, hâtait le pas dans l’espoir de le retrouver 
chez le docteur, quand Télémaque, la figure bouleversée et tout 
couvert de sang, se présenta devant lui. — Où est mon oncle? s’é- 
cria Montaret. 

— Prisonnier, massa, moi pas avoir pu le sauver! Missionnaire 
courageux comme vieux diable; mais Indiens pas braves, se sauver 
dans les bois, Irlandais aussi; moi prendre père Athanase sur mon 
dos, parce que lui pas courir assez vite, lui trop gros ventre! mais 
eux tomber sur moi et assommer pauvre Télémaque comme mau- 
vaise bête! Eux partis, moi relever et courir ici pour dire malheur 
à massa. Missionnaire emmené à la mine! 

— Il faut le sauver, dit Montaret hors de lui. Je vais aller les 
trouver, je leur abandonnerai tout, s’il le faut, pourvu qu'ils res- 
pectent la vie de mon oncle. 

Le bon nègre se jeta en vain à ses genoux pour le retenir. Il ne 
voulut rien entendre, et, renvoyant Sewell et une partie de ses 
hommes au lac des Castors pour y garder les femmes en cas d’a- 
gression, il reprit le chemin de la mine avec Straatemberg et ceux 
de sa troupe qui n'étaient pas blessés. 


XXVIIT. 


M. Doyle achevait de déjeuner, quand le missionnaire prisonnier 
lui fut amené dans la salle à manger du cottage. Cette capture 
était un fait si glorieux que MM. Cranston, Milly et Leblanc com- 
parèrent sur-le-champ le vainqueur à Washington et à César. Doyle 
s’enfla d’orgueil, et, voulant mettre le comble à sa réputaton en se 
montrant aussi habile homme d'état qu'il avait été grand capi- 
taine, il rassembla ses associés en conseil de guerre, et procéda, en 
présence de Fayal et de son acolyte Nagheko, à l’interrogatoire du 
prisonnier. 

— Vous êtes bien, lui dit-il d’un air important, Athanase de 
Montaret? 
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— Oui, monsieur Doyle, répondit le prisonnier; prêtre et mis- 
sionnaire du culte catholique, apostolique et romain. 

— Vous prétendez avoir acheté les terrains. 

— Et la mine sur laquelle nous sommes, oui, monsieur. 

— Je ne le nie pas, mais vous connaissez le désordre qui règne 
dans les bureaux, et, sans accuser personne de mauvaise foi, vous 
pouvez avoir acheté ce que j'avais déjà payé. 

— Vous savez bien que c'est le contraire, monsieur Doyle. 

— Vous déplacez la question. 

— Je suis bien bon de vous répondre, dit le père Athanase en 
‘ levant les épaules. Je ne vous reconnais pas le droit de me faire 
subir un interrogatoire. 

— Répondez quand même, lui dit Fayal d’un air menaçant. 

— Monsieur Fayal! dit Doyle, laissez parler l'accusé. 

— Accusé de quoi? demanda le père Athanase. 

— D'avoir voulu vous emparer de vive force du bien d'autrui. 

— Vraiment? dit le missionnaire en souriant de mépris. Et quelle 
peine inflige-t-on aux gens reconnus coupables d’un tel vol? 

— On les pend! dit le Floridien. 

— Alors, monsieur Fayal, prenez garde à la corde. 

— Faisons-lui donc son affaire! s’écria Sanche, un des plus hi- 
deux compagnons du Floridien, aventurier sans patrie et sans nom, 
qui renchérissait sur toutes les impudences de Fayal. 

— Un instant! reprit Doyle; je suis un homme sans passion, moi, 
je raisonne froidement, et avant d'envoyer quelqu'un à la mort je 
veux savoir s’il est coupable. 

— C'est fort bien vu, monsieur, répondit le missionnaire, et 
puisque vous paraissez plus calme que les autres, acceptez l'arran- 
gement que nous proposions à M. Cranston; vous sauverez ainsi 
votre vie, votre honneur et votre argent. Si vous refusez, avant 
quinze jours mon neveu vous prouvera que vous avez eu tort de 
vous fier à la parole d’un misérable tel que Jambes-torses. 

— Savoir si nous lui laisserons quinze jours pour nous prouver 
ça, dit Fayal. 

— Si ce n’est lui, ce sera quelque autre; il y a bien des gens in- 
téressés dans l'affaire. 

Doyle réfléchit un instant et reprit : — Mais enfin sur quelles 
preuves fondez-vous vos prétentions ? 

— Demandez à Jambes-torses ce qu’il a fait de mon portefeuille. 
J'avais tous les actes sur moi quand j'ai été fait prisonnier. 

— Tu as donc volé quelque chose ? demanda Fayal à l’Indien; tu 
ne m'en avais rien dit. Allons, donne le portefeuille. 

— Je n’ai rien pris, répondit Nagheko. 

— Qui de toi ou du prêtre ment? 
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— Ce n’est pas Nagheko, dit l’Indien. 

— Je conclus de tout cela, dit judicieusement M. Doyle, qu’il n'y 
a pas de titres. 

— Admirable conclusion! reprit le père Athanase. 

Cranston, qui avait écouté les débats sans intervenir, et non sans 
quelques appréhensions, prit la parole : — Monsieur, dit-il au père 
Athanase, vous voyez qu’il nous est impossible d'entrer en arran- 
gement; vous n’avez aucune preuve à nous donner. 

— Vous y avez mis bon ordre, répondit le missionnaire; tout ceci 
est une comédie assez mal jouée entre vous, M. Fayal et Jambes- 
torses. 

— Ne le croyez pas, monsieur! 

— Alors, si vous êtes de bonne foi, remettez-moi en liberté. 

— Volontiers, reprit vivement Cranston, écrivez seulement à votre 
neveu de se rendre ici, nous le garderons en otage à votre place. 

— Ah! fort bien! s’écria le missionnaire; vous montrez le bout 
de l'oreille, monsieur Cranston! Vous voudriez avoir le propriétaire 
de la mine entre les mains; je sais ce que vous faites des parle- 
mentaires, à plus forte raison. Non, monsieur, non, je refuse; 
faites de moi ce que vous voudrez! 

— Livrez-le-moi, dit Nagheko en montrant le père Athanase, et 
je vous livre à mon tour les papiers que vous avez tant d'intérêt à 
connaître. 

— Il y a donc des titres en effet? dit Doyle en pâlissant. 

— Oui, répondit l’Indien. 

— Donnez-les! 

— Croyez-vous que Nagheko soit si simple que de garder de telles 
choses sur lui? 

— Finissons-en donc, reprit Doyle; messieurs, emparez-vous de 
cet homme et fouillez-le. 

On se jeta sur l’Indien, qui se laissa fouiller sans résistance; mais 
on ne trouva rien sur lui. 

— Si on vous offrait, reprit Doyle, cent dollars pour apporter ces 
papiers? 

— Ni cent, ni cent mille, ni cent millions; c’est la personne du 
missionnaire que je veux. 

— Ce que vous demandez là est grave; tuer un prêtre, un 
homme revêtu d’un caractère sacré, c’est très grave. 

— Oh! je n'ai pas tant de préjugés, moi, dit Fayal. 

— Et les représailles! et la loi de Lynch! monsieur, vous n’y pen- 
sez pas, reprit Doyle. 

— Je m'en moque, répondit le Floridien. D'ailleurs c’est l'affaire 
de l’Indien. Livrez-lui le missionnaire. 

Milly et Leblanc s'y opposèrent, mais Fayal et Nagheko insis- 
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taient avec une impudence farouche; Doyle gardait un calme affecté, 
et Cranston était indécis, quand de sourdes clameurs retentirent 
sous les fenêtres du cottage, et quelques contre-maîtres et simples 
mineurs pénétrèrent dans la salle du conseil. 

— Que se passe-t-il? leur demanda Cranston. 

— Ily a, dit l’un d'eux, que ceux d’entre nous qui appartien- 
nent au culte catholique veulent qu’on remette ce prêtre en liberté, 
ou tout au moins qu'il soit traité avec des égards. 

— De quoi se mêlent ces gens-là? s’écria Fayal. Ce sont des Ir- 
landais, je parie; je vais aller les faire taire, moi! 

Cranston le retint en disant : Ne gâtez rien par trop de précipi- 
tation, monsieur Fayal. 

Les ouvriers étaient très partagés. Les uns voulaient soutenir la 
lutte contre les montaristes, disant que cet augmentation de per- 
sonnel amènerait la baisse des salaires; les autres assuraient avec 
raison que la mine pouvait occuper plus de bras qu’on n’en comp- 
tait dans les deux partis. Tous, hormis ceux de Fayal, regrettaient 
la mort des parlementaires et craignaient les représailles. Comme 
le bruit croissait au dehors, Doyle, craignant une révolte, se mit à 
la fenêtre et fit un speech dans lequel il promit qu’on ne ferait 
aucun mal au prisonnier, et que dès le lendemain on se rendrait 
au lac des Castors pour négocier une transaction. 

Ce discours calma les esprits, et Doyle, de plus en plus enor- 
gueilli de son rôle de pacificateur et de la prépondérance qu'il pre- 
nait sur ses associés, donna l’ordre à ses hommes de conduire le mis- 
sionnaire en lieu sûr, de le garder à vue et de le préserver de toute 
violence. Ceux-ci ne trouvèrent rien de mieux que de le mener sur 
le haut de la Bosse-du-bison, dans une baraque de planches desti- 
née aux contre-maîtres pour surveiller les travaux de la mine. Cette 
baraque, construite sur le bloc de fer oligiste, se trouvait, par suite 
de l’entaillement de la colline, placée au bout d’une étroite plate- 
forme dont l’entrée était facile à garder et dont les deux flancs tom- 
baient à trois cents pieds à pic jusqu’au niveau du sol. A l'extrême 
pointe de ce promontoire se dressait un échafaudage avec treuil, 
chaîne et banne plongeant jusqu’au pied de la paroi de métal, et 
servant à l'extraction du minerai. Pour plus de sécurité, dès que 
le prisonnier fut enfermé, ses gardiens, afin de lui ôter tout moyen 
d'évasion et pour empêcher aussi toute tentative d'escalade de la 
part du Mexicain ou de Jambes-torses, retirèrent les échelles et re- 
levèrent la chaîne en ramenant à eux la banne, qui fut détachée et 
leur servit de guérite. 
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XXIX. 


Pendant que ces choses se passaient à la mine, Henri était arrivé 
à moitié chemin avec la résolution désespérée de sauver son oncle 
ou de mourir avec lui; mais il fut rejoint par le docteur, qui l’arrêta. 

— Ce que vous voulez faire est insensé, lui dit-il; croyez-vous que 
je ne sois pas inquiet aussi et que je ne veuille pas tout tenter pour 
sauver mon meilleur ami? Si je ne suis pas considéré comme neu- 
tre par M. Fayal et compagnie, du moins je suis toujours l’homme 
nécessaire, et je gagerais qu’en ce moment plus d'un blessé me 
réclame à la mine. J'y peux donc pénétrer sans danger et offrir de 
votre part la rançon de votre oncle, tandis que, si vous échouez 
encore par la force, on le tuera un peu plus tôt. 

— Si je m'offrais pour mourir à sa place? s’écria Henri. 

— Vous croyez qu'il accepterait l'échange? Allons donc, vous êtes 
fou ! 

— Eh bien! offrez tout ce je ne pour racheter sa vie. 

— Je l’entends bien ainsi, dit le docteur; mais auparavant sa- 
chons si elle est menacée. Il est vraisemblable qu'on le regarde 
comme un Ôtage précieux, et qu'on délibérera sérieusement avant de 
se défaire de lui. 

Henri sentit que le docteur avait raison. Il résolut d'attendre l'ef- 
fet de sa tentative, et resta dans le bois avec Straatemberg et sa 
troupe; mais il était sur des charbons ardens. Il errait de place 
en place, prêtant l'oreille au moindre bruit, comptant les minutes, 
et s’imaginant que le docteur pouvait être revenu, lorsqu'il avait à 
peine eu le temps d'arriver. Comme Télémaque, inquiet de son 
trouble, le suivait pas à pas, il lui dit tout à coup : Si je me glissais 
dans le camp retranché, m'y suivrais-tu ? 

— Oui, #assa, partout. 

— Eh bien! il s’agit d'y entrer sans être reconnu ; essayons. 

Straatemberg ne voyait pas sans inquiétude le projet de Monta- 
ret; mais, ne pouvant s’y opposer, il résolut de rester à l'attendre 
et de se tenir prêt à lui porter secours. 

Henri, suivi de Télémaque, fit un long détour afin d'arriver à la 
mine du côté opposé à celui du-lac des Castors. Ils en approchaient, 
quand la pluie, qui avait menacé toute la matinée, se mit à tomber 
par torrens. Un instant après, ils pénétraient dans les retranche- 
mens, pêle-mêle avec plusieurs mineurs et leurs femmes, qui, as- 
saillis inopinément par l’averse, rentraient, la tête couverte de leurs 
cabans. Henri et le noir firent comme eux, et, feignant de chercher 


un abri, ils se postèrent sous une charrette, d’où ils pouvaient tout 
observer. 
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Montaret vit d’abord sur le sommet de la Bosse-du-bison son on- 
cle, que l’escorte de Doyle faisait entrer dans la baraque, car c'était 
le moment où le conseil avait levé la séance en prenant la détermi- 
nation de garder là le missionnaire jusqu’à nouvel ordre. Quelques 
instans après, il vit aussi le docteur se retirer suivi d'ouvriers qui 
l'accompagnaient poliment; mais il remarqua qu'aucun des chefs 
ne lui faisait l'honneur de le reconduire, et il en conclut que Ber- 
ghenius avait échoué. 

— Télémaque, dit-il, ne comptons que sur nous pour délivrer 
mon oncle; il faut jouer le tout pour le tout. Reste ici. 

— Où donc vouloir aller, massa ? 

— Là-haut. 

— Et quoi faire là-haut tout seul? 

— Je le verrai quand j’y serai. Attends-moi. 

Montaret longea la falaise de fer, gagna la pente du monticule, 
et s'aventura sur l’étroite plate-forme sans avoir encore de projet 
arrêté. 

— Où allez-vous? lui cria un des gardiens du père Athanase en 
passant la tête hors de la banne dans laquelle il s’abritait de la pluie. 

— Est-ce qu'il n’y a pas de place près de vous? lui répondit Mon- 
taret en avançant toujours. 

— N'allez pas plus loin! dit le gardien en armant son fusil. 

— Vous n'êtes pas aimable, reprit Henri avec une gaîté feinte. 

— Il fait trop mauvais temps pour l’être. 

— Qui, il pleut, dit Henri. 

— Je le vois bien; allez chez vous. 

— La maison est découverte! répondit Montaret. 

Le gardien, à ces mots maçonniques dont l'ingénieur s'était servi 
à tout hasard pour entrer en communication, baissa son arme, et 
dit: — Venez ici, il y a place dans la loge. 

— C'est bien, dit Henri en lui faisant les signes de reconnais- 
sance, auxquels l’ouvrier répondit, après quoi il l’emmena derrière 
la baraque pour le tuiler maçonniquement. 

— Vous êtes un vrai maçon, lui dit-il, et vous ne pouvez vouloir 
le mal. Que venez-vous faire près du prisonnier? 

— Mon ami, répondit Henri, je viens le sauver. Je suis Henri de 
Montaret. | 

— Vous? et vous avez osé pénétrer au milieu de gens dont bon 
nombre voudrait se défaire de vous! 

— N'agiriez-vous pas comme je le fais, si l'un de vos amis ou de 
vos frères se trouvait en péril ? 

— Je le ferais. 

— Eh bien! vous allez m’aider à soustraire mon oncle à ses en- 
nemis. 
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— Ce n’est pas aisé; les gens de Fayal ont de mauvais desseins, 
et ils nous observent. Il faudra attendre la nuit; alors nous verrons. 

Grâce au franc-maçon, Montaret put faire avertir Télémaque de 
rester caché où il était, et lui-même put se blottir le reste du jour 
dans la banne du gardien. Brisé de fatigue, il faillit plusieurs fois 
s’y endormir, et son compagnon l'engageait à prendre une heure 
de repos; mais l'inquiétude le faisait tressaillir à chaque instant, et 
il compta les minutes avec une anxiété douloureuse. 

Le soleil se couchait enfin, quand le bruit d’une altercation rap- 
pela Henri au dehors. Il se rapprocha du groupe des mineurs et 
vit Fayal, Nagheko, Sanche et une vingtaine de bandits qui avaient 
envahi la plate-forme et s’installaient sur l’étroite arête qui com- 
muniquait avec le reste de la butte. 

— Si vous croyez, disait Fayal, que nous vous laisserons garder 
le prisonnier sans nous, vous vous trompez, mes enfans. Nous sa- 
vons qu’il y a parmi vous des gens qui veulent le faire évader. 

— Dites donc que vous voulez vous en emparer, répondit le franc- 
maçon; allons, retirez-vous avec votre whisky, nous n'avons pas soif, 

— Trahison! cria tout à coup Nagheko, qui rôdait furtivement 
autour d'Henri pour tâcher de voir sa figure sous son capuchon, 
le Français est ici, le voilà! 

— Aux armes! en avant! hurla Fayal en donnant l'exemple de 
l'attaque. 

Sanche et ses hommes se jetèrent sur les gardiens du mission- 
paire, et la lutte s'engagea sur Ja plate-forme. 

Pendant ce temps, Henri courut à la baraque et en arracha les 
planches en criant : Vite, vite! mon oncle. Sortez! 

Le missionnaire n’hésita pas. I crut que la mine était reprise par 
Henri; mais en le voyant seul : — Laisse-moi ici, malheureux en- 
fant, s’écria-t-il, tu te feras tuer. 

— Fuyons, répondit Montaret en l’entrainant. 

— Mais par où passer? le chemin est encombré. 

— Par là! dit Henri en lui montrant le treuil au-dessus de l'a- 
bîime et en lui mettant le bout de chaîne entre les mains. 

— Par là? s'écria le missionnaire effrayé. 

— Mourir pour mourir, il n’y a pas à hésiter. Télémaque est en 
bas, il vous recevra. 

— Et toi, comment sortiras-tu de là ? 

— Ne vous inquiétez pas de moi: tenez-vous bien. 

Le ‘père Athanase s’empara de la chaîne, recommanda son âme à 
Dieu et se laissa pendre dans le vide. Il arriva avec la rapidité de 
la foudre au pied de la paroi de métal, où Télémaque le reçut dans 

-ses bras d'athlète, le chargea tout étourdi sur son dos, courut droit 
à la barricade, la franchit et s’enfonça dans le bois. 
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Henri suivait tous ses mouvemens du haut de la plate-forme, 
quand une balle vint sifller à ses oreilles. Il se retourna et vit son 
ami le franc-maçon et ses compagnons qui battaient en retraite. Les 
rejoindre était impossible; Fayal et ses hommes étaient maîtres du 
terrain, et tandis que Nagheko et Sanche se précipitaient dans la 
baraque pour s'emparer du prisonnier, Fayal et le reste de sa 
troupe accouraient sur Henri en criant : Tuez-le! 

Seul contre tous, Henri ne pouvait songer qu’à fuir; mais s’em- 
parer de la chaîne pour descendre, c'était s’exposer à être remonté 
par l'ennemi ou précipité par le premier qui songerait à la déta- 
‘cher. Il s’élança sur l’échafaudage, et avec l’adresse et l’agilité d’un 
écureuil il se laissa glisser le long des madriers, sautant de tra- 
verse en traverse sous une grêle de balles. En atteignant le sol, il 
frappa d'un coup de couteau un des bandits de Fayal qui l'avait 
suivi au moyen de la chaîne, et, franchissant la barricade au même 
endroit qui avait servi à l'évasion de son oncle et de Télémaque, 
il les rejoignit comme ils arrivaient près de Straatemberg et de ses 
Alsaciens. 

— Rabattons-nous, leur dit-il, sur le lac des Castors, car on va 
nous donner da chasse, et nous ne sommes pas en état de résister. 

Deux hommes firent asseoir sur leurs fusils croisés le mission- 
naire, qui n’était pas des plus agiles, et tous regagnèrent au pas de 
course le campement du lac des Castors. Fayal essaya bien de les 
rejoindre; mais la nuit était si noire qu’il craignit une embûche, et 
revint à la mine en jurant par tous les diables qu'il prendrait sa 
revanche. 


XXX. 


Doyle, Cranston et C° dinaient dans le cottage, quand le bruit 
de l'évasion du missionnaire, miraculeusement délivré par son ne- 
veu, vint troubler l’enjouement du dessert. Les spoliateurs furent 
épouvantés,; ils se crurent trahis par la majorité de leurs ouvriers. 
Doyle seul affecta une noble impartialité. — Messieurs, dit-il, re- 
connaissons le mérite, même chez nos ennemis. Ce Montaret n’est 
pas un homme vulgaire; voici la seconde fois qu’il vous échappe, 
et cette fois-ci la prouesse est sérieuse. Vous n’aurez pas bon mar- 
ché de sa peau, et je vous conseille d’en finir à l'amiable avec lui. 

Il se retira avec dignité sur ce speech débité d’un ton prétentieux 
et important. Les autres passèrent une partie de la nuit à se que- 
reller et une partie du lendemain à se mettre à peu près d'accord 
sur la marche à suivre. Enfin dans la soirée, Leblanc et Milly se 
présentèrent devant les palissades de l’enclos du docteur et de- 
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mandèrent à parler à Montaret. Celui-ci, ne voulant pas léur per- 
mettre d'entrer dans son camp, où ils auraient pu s'assurer des 
faibles ressources dont il disposait, alla avec le docteur les trouver 
en dehors des palissades. Milly porta la parole. 

Il se disait autorisé à proposer un arrangement qui désintéres- 
serait le missionnaire et son neveu moyennant une somme ou une 
rente qu'il s'agirait de discuter; mais il n’avait pas encore énoncé 
les premiers chiffres, que M. Sewell s’approchait avec sa fille, l’une 
craignant que son fiancé ne tombât dans quelque piége, l’autre 
qu'il ne défendit pas leurs communs intérêts avec assez d'âpreté. 
En voyant intervenir le banquier, Milly, visiblement contrarié, paya 
d’audace et lui déclara, en lui tendant la main, qu’il était charmé 
de le voir. Sewell, au lieu de lui donner la sienne, le prit au collet 
en lui disant : Triple coquin! vous allez commencer par me rendre 
l'argent des terrains chimériques que vous m'avez vendus! 

— Je suis un parlementaire, dit Milly en cherchant à se dégager, 
et vous n’avez pas le droit de me malmener ainsi. 

— Green était aussi un parlementaire, répondit Sewell, et pour- 
tant vous l'avez fait pendre, 

Henri et le docteur prièrent en vain Sewell de se modérer. — 
Laissez-moi donc tranquille avec vos ménagemens et vos scrupules! 
répondit-il; je tiens mon larron, je le garde, ce sera un misérable 
de moins là-bas. Et, comme conclusion, il assena sur la tête de 
Milly un formidable coup de poing qui lui enfonça son chapeau jus- 
que sur les épaules. 

En même temps Mary s'était élancée vers la palissade, et elle 
appelait Laramée, Straatemberg et leurs hommes, criant au se- 
cours, bien que Leblanc eût pris la fuite et que Milly fût renversé 
sous les pieds du banquier. Les ouvriers de Montaret, d’abord at- 
terrés de leur défaite, avaient maintenant soif de vengeance. La voix 
de miss Sewell fut pour eux le signal d’une exaspération subite. Ils 
coururent à la poursuite de Leblanc et le ramenèrent. — Monsieur 
de Montaret, est-ce que vous allez nous laisser pendre? balbutia-t-il 
pâle et haletant sous l’étreinte des Alsaciens de Straatemberg. 

— Non, monsieur, non! s’écria Henri, on me tuera plutôt que 
de vous maltraiter! 

Mais, comme il se jetait au milieu du groupe serré autour du 
prisonnier, il se sentit soulevé et emporté par plusieurs paires de 
bras vigoureux qui le maintinrent, malgré son indignation, à une 
distance convenable. Dans le trouble de cette surprise, Montaret ne 
remarqua pas d’abord que Mary donnait des ordres contraires aux 
siens; mais, quand il vit qu’on emmenait Milly et Leblanc, il réussit 
à se dégager et entendit qu'elle disait à Straatemberg : — Vos gens 
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sont donc des femmes, qu’ils ne peuvent empêcher M. de Montaret 
de s’exposer pour sauver ces misérables? 

— Il ne les sauvera pas! s’écria Straatemberg hors de lui; ils se- 
ront pendus, ils paieront pour Green et pour Smith. Au diable les 
pardonneurs! 

— La loi de Lynch! la loi de Lynch! criaient les autres. 

— Je demande à être entendu et jugé, dit Milly après avoir réussi 
à retirer le chapeau qui l’étouffait. C’est le droit de tout citoyen des 
États-Unis. On ne tue pas un homme sans l'entendre! 

Henri et le missionnaire durent lutter contre leurs ouvriers pen- 
dant plus d’un quart d'heure pour les ramener à des sentimens 
plus humains. M. Sewell résistait ouvertement. Mary, effrayée de 
l'orage qu’elle avait fait éclater, réussit à le calmer. Un sursis fut 
accordé aux prisonniers, et on les conduisit dans la cave du doc- 
teur. Ce n’était pas une conclusion loyale, et Montaret se voyait dé- 
bordé. Miss Sewell commandait à sa place; il lui en fit de vifs re- 
proches. Surexcitée et couvant un secret dépit depuis plusieurs 
jours, Mary éclata. — Vous trouvez mal tout ce que je fais, répon- 
dit-elle, parce que vous aimez Naïssa ! 

Montaret ne voulut pas lui répondre. Il ne se sentait plus maître 
de lui. Il alla exhaler sa colère auprès de son oncle. — Je n’en puis 
endurer davantage, lui dit-il. Cette Yankee me fait jouer un rôle 
ridicule, stupide, honteux. Je ne suis plus ici qu’un homme de 
paille. C’est elle qui commande, qui s’arroge le droit de vie et de 
mort. Je romprai avec elle. 

— Eh bien! tu rompras; mais auparavant il faut reprendre la 
mine à tout prix. Ce n’est plus une question d'argent pour nous, 
c’est une question de vie et de mort pour les hommes qui nous en- 
tourent. Nous sommes exposés non-seulement à être tous massa- 
crés ici, mais à y être surpris par la famine, si les pourparlers se 
prolongent. 

Henri fut forcé d’avouer que la situation était grave et la guerre 
inévitable. Accablé de fatigüe, mais trop agité pour dormir, il errait 
dans le jardin, quand il se sentit toucher légèrement l'épaule. En 
se retournant, il vit Naïssa. 

— J'ai à vous parler, lui dit-elle; il faut agir promptement et 
demander le secours de Wakontchaka. 

— Et où prendre Wakontchaka? 

— Je l'ai rencontré aujourd’hui dans les bois, où il est campé 
avec un millier d'hommes. 

— Un millier d’Indiens sont-ils capables de venir à bout de trois 
à quatre cents Américains? J'en doute. 

— Et moi, j'en suis sûre. Allons le trouver. 
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— Lui avez-vous demandé son appui? 

— Oui, mais il veut d'abord vous parler; venez. 

Henri alla prendre sa carabine et suivit Naïssa. Elle s'enfonça à 
travers Les plus épais fourrés, où il fallut plus d’une fois ramper pour 
se frayer un passage. Au bout de deux heures, elle s'arrêta au bord 
d'un ruisseau, dit à Henri de l'attendre un instant et gagna seule une 
clairière. Là, elle imita le glapissement du coyote; un cri semblable 
lui répondit. Wakontchaka sortit du bois et parut dans un rayon de 
lune. — Eh bien! lui demanda l’Indien à voix basse, la fille de mon 
oncle amène-t-elle le jeune visage pâle? 

— Oui, il est venu. Il m'aime, et la preuve, la voici, dit-elle en 
lui montrant le sachet où était renfermée la bague de fiançailles de 
Mary; mais je n'ose plus la garder, la Yankee est jalouse; elle voit 
bien qu'il ne l'aime plus, et si elle trouvait entre mes mains cette 
preuve d'amour qu’il m'a donnée, elle me ferait mourir. Elle com- 
mande là-bas à tous ces hommes. Elle a voulu faire tuer aujour- 
d’hui ceux qui apportaient des paroles de paix au Français. 

— Donne-moi ce gage, je ferai dire des paroles dessus par un 
grand sorcier, et celle qui met des balles dans la tête du chef sioux 
ne pourra rien contre toi. 

Naïssa lui remit le sachet en lui recommandant de ne le montrer 
qu’au sorcier; puis elle alla chercher Henri. 

Celui-ci trouva le chef indien en costume de guerre au milieu 
de la clairière, debout et appuyé sur sa chère carabine, dans une 
pose théâtrale. — Je suis bien aise, lui dit-il en lui serrant la main, 
de te retrouver sain et sauf. 

— Wakontchaka, répondit le Sioux, n’a pas oublié celui lui qui a 
donné une arme qui porte les balles jusqu'aux étoiles. 

— Eh bien! mon brave garçon, voici le moment d'en faire bon 
usage pour m'aider à recouvrer mon bien. 

— Wakontchaka, reprit le majestueux Indien, peut écraser tous 
les mangeurs de cuivre, mais à une condition. 

— Laquelie? 

— C’est que celle qui a voulu tuer le chef sioux ne sera pas ta 
femme. Je sais que tu ne l’aimes pas. Dégage-toi quand je t'aurai 
rendu maître de la mine. Ce sera au point du jour, 

— Quant à rompre avec miss Sewell, répondit Henri, oui, j'y suis 
résolu. 

Wakontchaka jeta trois notes aiguës dans les airs, et de chaque 
buisson, de derrière chaque arbre, sortirent des Indiens. La clai- 
rière en fut bientôt remplie. Il y avait là en eflet près d’un millier 


d'hommes armés de rifles, de coutelas, de haches et de toma- 
hawks, 






MISS MARY. 165 


Wakontchaka leur fit signe de se ranger en cercle, et s'adressant 
à Henri : — Puisque tu n’es plus engagé à la Fankece et que tu as 
de l'amitié pour ma cousine, dis en présence de tous ces vaillans 
Sioux : Naïssa, je te prends avec moi. Et que Naïssa dise : Je con- 
sens à te servir. 

La jeune Indienne s’agenouilla devant Henri, lui prit la main, et 
la mettant sur sa tête : — Je te servirai, dit-elle. Libre à toi, quand 
tu auras repris ta parole à la Yankee, de me regarder plus tard 
comme ta compagne ou ta servante. , 

Montaret se demanda un instant si, plus que toute autre, cette 
jeune fille ne méritait pas d’être aimée. Douce, confiante, dévouée, 
elle était la vraie fille de la forêt vierge; mais il lui répugna de se 
laisser imposer un engagement qüi méritait de plus sérieuses ré- 
flexions. 11 releva l'Indienne en lui disant : Naïssa, vous avez été 
élevée par une femme qui a dû vous enseigner la fierté; est-il pos- 
sible que vous prétendiez faire de mon amour une condition du 
service que vous vouliez me rendre? 

Naïssa baissa la tête. Wakontchaka comprit que la leçon s’adres- 
sait également à lui. 

— Le chef sioux, dit-il, connaît les lois de l'amitié, il se souvient 
de ce que tu as fait pour lui et de ce que tu lui as donné. Il est 
* avec toi. [l.va partir avec ses guerriers pour entourer la mine. 
Toi, retourne chercher les tiens, nous reparlerons mariage après la 
victoire. 

Il s’élança dans le fourré, ses Indiens le suivirent, et Henri se 
trouva seul avec Naïssa dans la clairière. — Allons-nous-en, dit- 
elle d’un air triste. 

Ils reprirent le chemin du lac des Castors. Ils marchaient depuis 
une demi-heure quand Naïssa arrêta son compagnon en lui disant : 
Tu as fait un grand chagrin et une grande offense à Naïssa en la 
refusant devant les guerriers de sa tribu. 

— Naïssa, répondit Henri, ne comprends-tu donc pas que cette 
prétendue injure était une marque d’estime et de respect ? 

Naïssa ne comprenait qu’à demi, elle baissa la tête. 

— Puisque je ne dois pas te faire de conditions, reprit-elle 
voilà ce qui t'appartient; ne me remercie pas. 

— Qu'est-ce que cela? 

— C'est le portefeuille que Nagheko avait volé au missionnaire 
et où sont tous vos papiers. J'ai volé Nagheko, ajouta-t-elle avec 
une sorte d'orgueil. 

— Et comment savais-tu ?.… 

— Tous les arbres de la forêt sont les amis de Naïssa. Elle sait bien 
reconnaître si une feuille, une fleur, une herbe, ont été dérangées. 
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Elle à vu l'assassin de son père se glisser dans le bois, elle s’est 
cachée. Elle l’a vu revenir; il riait. Naïssa a deviné, elle a cherché; 
elle a vu la mousse soulevée et elle a trouvé ce que tu croyais perdu. 
Elle pensait que son ami, son maître, enfin celui qu’elle aime et qui 
la dédaigne serait plus content. 

Naïssa le regardait aux premières lueurs de l'aube avec de grands 
yeux si doux, elle lui montrait tant de dévouement et de soumis- 
sion, que Montaret, attiré par ce regard qui l’implorait, surexcité 
par les émotions des jours précédens et poussé par l’ardeur de la 
jeunesse, oublia ce qu’il s'était promis. Il l’attira dans ses bras, et, 
dans un élan de reconnaissance qui ressemblait à l'amour, il lui 
donna un baiser au front. 

— Ah! je n’en demandais pas tant! s’écria Naïssa en cachant son 
visage brûlant dans la poitrine de son bien-aimé. 

Le bruit sec d’un fusil que l’on arme lui fit relever la tête. C'était 
Jambes-torses qui avait entendu, de derrière un arbre, la révélation 
de Naïssa. 

— Nagheko! s’écria l’Indienne épouvantée. 

— Oui, Nagheko, répondit le Chippeway en abaissant son fusil 
sur elle. 

Henri se jeta au-devant de la jeune fille, le coup partit, Naïssa 
poussa un cri et trébucha. 

— Ce n’est rien, dit-elle, tue-le! tue-le! Montaret fit feu sur 
l’Indien et lui envoya une balle à six pas en pleine poitrine. 

Nagheko tomba sur les genoux, se traîna sur le sol et s’écria en 
montrant du doigt un être imaginaire : Voilà,.… voilà Éniskine!… 
Il n’en put dire davantage, un flot de sang lui coupa la parole, et il 
tomba la face contre terre. 

— Ma mère est là! dit Naïssa en se retenant à Montaret. Elle 
vient me chercher! 

— Tu es blessée! s'écria Henri en voyant un filet de sang ruis- 
seler le long de son bras. 

— Je ne sais pas, répondit-elle en pâlissant; puis, s'adressant à 
l'ombre de sa mère : C’est lui qui t’a vengée, tu l’as vu. Veille sur 
lui, mère, attends-moi! 

Et elle s’évanouit. Henri la déposa sur la mousse, déchira la 
manche de sa tunique et banda la blessure avec son mouchoir. Elle 
reprit bientôt connaissance, et voyant son ennemi étendu à quel- 
ques pas d’elle : — Donne-moi sa chevelure, dit-elle à Montaret. 

Dans une situation moins tragique, il eût souri de cette demande; 
il voulut lui faire comprendre qu’il n’avait ni le goût ni l'habitude 
de ces sortes de boucheries; elle ne l’écouta point et insista en lui 
promettant de l'aimer davantage, si c'était possible. Henri se re- 
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procha le moment d'entrainement auquel il avait failli céder un in- 
stant auparavant; il ne lui répondit pas. 

Wakontchaka, attiré par les coups de feu, déboucha des bois 
avéc sés gucrriers. , 

æ— Viens ici! lui eria Naïssa; celui qui a tué mon-père et ma 
mère est là; donne-moi son scalp. 

Celui qui vient sur le tonnerre s'avanca vers Jambes-torses, sai- 
sit sa chevelure à poignée et l'enleva avec maestria d'un seul coup 
de couteau. Il jeta un cri de triomphe, et, brandissant son trophée, 
il vint l'offrir à Naïssa, qui s’en empara avec une expression farou- 
che, enfonça avec délices ses doigts dans cette chevelure sanglante. 
Henri se détourna avec dégoût. 

Les Indiens s’approprièrent les armes du mort, le fouillèrent et 
se partagèrent une centaine de dollars qu’ils trouvèrent sur lui: 
puis ils coupèrent quelques branchages dont ils firent un brancard 
pour transporter Naïssa chez son père adoptif. En cet instant, des 
coups de feu retentirent du côté de la mine. 

— Cousin, dit Wakontchaka à Henri, est-ce que tes guerriers se 
battraient sans toi? 

— C'est possible, répondit Montaret soucieux; on s'inquiète peu 
de m’obéir maintenant. 

— Allons voir, reprit le Sioux. 

I] donna l’ordre à ceux qui portaient Naïssa de continuer dans la 
direction du lac des Castors; il fit un signe à sa bande, et au pas 
de course, sans pousser un seul cri, tous s’élancèrent à travers les 
broussailles, rompant et brisant tout sur leur passage comme un 
troupeau de bisons. 

Malgré la rapidité de leur course, Henri, dévoré d'inquiétude, 
les avait devancés. En débouchant des bois, il vit de loin ses ou- 
vriers s’élancer sur les retranchemens de la mine. Ils marchaient 
sous la conduite de M. Sewell, qui, ne doutant de rien et croyant 
commander à des hommes comme à des dollars, les avait poussés 
du côté du cottage, l'endroit où les palissades de troncs d'arbres 
étaient le plus épaisses et le mieux gardées. Son idée fixe était de 
se venger de Doyle et de Granston en s’emparant d'eux. Henri vit 
tout de suite que ce plan était le plus défectueux que l’on püt choi- 
sir, et il cria de toutes ses forces pour arrêter l'élan de ses mi- 
neurs en tâchant de leur faire comprendre par gestes qu’il ame- 
nait du renfort et qu’on eût à l’attendre; mais il était trop tard, ses 
cris furent étouffés par le bruit de la fusillade. Il vit tomber une 
dizaine des plus intrépides, et sa douleur devint de la rage lors- 

qu’au milieu de la fumée du combat, brusquement dissipée par le 
vent du matin, il distingua Mary à cheval et brandissant, nouvelle 
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Jeanne d'Arc, son écharpe rose en guise d'oriflamme. Intrépide 
elle essayait de ramener à l'assaut ses hommes effarés qui lâchaient 
pied. En un instant, il fut auprès d'elle et voulat la forcer à se re- 
tirer. Comme elle résistait, il frappa avec colère son cheval, qui se 
cabra et l'eût renversée, s’il ne l’eût saisie dans ses bras et em- 
portée à travers une grêle de balles, dont par miracle pas une ne 
les atteignit. 

En ce moment, les Indiens débusquaient de tous les points du 
bois. Henri traversa les premiers rangs, et poussa Mary dans l’é- 
paisseur du fourré en disant : Cachez-vous, tenez-vous tranquille, 
ou je ne réponds plus de vous. 

— Vous me laissez seule! s’écria-t-elle, et vous croyez que je 
resterai ici? 

— Faites-vous tuer ou insulter, si bon vous semble, répondit-il 
exaspéré; mais vous ne ferez plus tueï mes ouvriers pour le plaisir 
de jouer à l'héroïne, ou je jure que je vous traiterai comme un sol- 
dat rebelle, 


Et sans attendre sa réponse il se précipita avec les Indiens sur 
les retranchemens. 

En un clin d'œil, Wakontchaka et ses guerriers forcèrent l’en- 
ceinte en criant, hurlant, tuant tous ceux qui leur tombaient sous 
la main. Ils n’épargnaient ni femmes ni enfans. Télémaque s'était 
jeté dans la mêlée, où il s’escrimait de son grand coutelas. Sewell 
ménageait les coups de sa carabine. Posté derrière un amas de dé- 
bris, il visa Cranston, et Cranston tomba. Ce fut le signal de la dé- 
route : Doyle disparut comme par enchantement; Fayal, Sanche et 
une vingtaine de ses bandits se sauvèrent à travers la forêt. Les 
ouvriers de la mine, se voyant hors d'état de résister, se rendirent; 
mais les Irlandais, les Canadiens et Alsaciens d'Henri, qui avaient 
à venger leurs défaites, et les Sioux, friands de chevelures, en tuè- 
rent un grand nombre avant d’obéir à Montaret et au missionnaire, 
qui leur criaient de faire grâce. 

Le soir, une centaine de scalps ornaient les ceintures de Wakon- 
tchaka et de ses guerriers. Ils célébrèrent la victoire sur le champ 
de bataille par un repas mêlé de récits interminables, de chants et 
de danses qui se prolongèrent fort avant dans la nuit. 

Quand on put se reconnaître, pendant que le missionnaire ad- 
‘ ministrait les mourans, et que le docteur pansait les blessés, Henri 

chercha miss Sewell et la trouva auprès de son père, qu’elle était 
venu rejoindre dans le cottage dont il avait pris possession sur 
l'heure. Elle était pâle et ses yeux étaient pleins de larmes. 


— Henri, lui dit-elle en l’attirant à l'écart, vous ne m'’aimez 
plus! . 
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— Je n'aime plus rien, répondit-il. 

— Je sais que je suis très coupable; je l'ai compris en voyant 
tomber autour de’ moi de braves gens que votre présence et votre 
aide eussent préservés; mais que voulez-vous? j'avais la tête perdue. 
Dans la nuit, j'étais inquiète; je ne dormais pas, je vous sentais déjà 
irrité contre moi, je vous cherchais, quand on vint m'apprendre 
que vous étiez parti mystérieusement depuis une heure avec Naïssa. 
La jalousie m'a rendue folle, j'ai couru au bord du lac pour m'y 
précipiter, et je me suis dit qu’il valait mieux mourir pour vous 
en vous assurant cette fortune à laquelle vous croyez que je tiens, 
et dont je ne fais cas que parce qu’elle est pour vous un point 
d'honneur et un droit sacré. Personne ne dormait dans le camp, 
j'ai trouvé tous vos hommes disposés à marcher sous les ordres de 
mon père, et lorsque je me suis mise à leur tête, leur courage est 
devenu de l'enthousiasme. Cette ivresse m'a gagnée, je ne songeais 
qu'à mourir; j'oubliais que d’autres mourraient avec moi, et quand 
je les ai vus expirer, je crois que, si vous ne fussiez venu m’arracher 
au désespoir, je me serais tuée. Vous n’ ter pas à me pardonner, 
je suis assez punie. 

Ce repentir était si sincère qu'Henri essaya de la consoler en lui 
parlant avec douceur; mais, dès qu’elle le vit apaisé, le dépit contre 
Naïssa lui revint, et elle voulut avoir l'explication de leur fuite la 
nuit précédente. Henri lui raconta en deux mots que Naïssa l'avait 
guidé vers Wakontchaka, qu'elle lui avait fait recouvrer ses titres 
de propriété, qu’elle avait été blessée pour lui, et il ajouta : Je 
n'ai pas d'amour pour Naïssa, vous le savez très bien; vous vous 
croyez autorisée à croire qu’elle en a pour moi. Quand cela serait, 
après les services qu’elle m'a rendus, c'est de la reconnaissance et 
du respect que nous lui devons l'un et l’autre. Je ne souffrirai plus 
un mot contre elle; ne l'oubliez pas, je vous prie. 

Miss Sewell fut offensée de la remontrance. Elle se contint, mais 
sa jalousie en augmenta. 


MauRiCE Sanb. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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Eirenicon, par M. le D' Pusey; Londres 1866, 


La France souflre en ce moment d'une étrange maladie. Une pa- 
ralysie d’une nature inconnue semble arrêter en elle l'essor des 
plus hautes facultés. On dirait que la vie du corps est son unique 
souci. Dans ce milieu délétère, que sont devenues les croyances 
religieuses? Ceux qui auraient dû être les champions de la pensée 
et de ses droits se sont déclarés ses adversaires les plus acharnés. 
Défenseurs prétendus de la cause de Dieu, tous les jours ils atta- 
quent Dieu lui-même dans la plus belle de ses œuvres, la liberté 
et la raison humaines, A côté du matérialisme des économistes, un 
mal plus mortel encore pour l’âme est venu nous aflliger, l’ultramon- 
tanisme. Le catholicisme gallican, cette antique forme de l’église 
de France, serait-il menacé d’une inévitable ruine ? 

Sous l'influence de causes toutes différentes, le protestantisme 
anglican semble, lui aussi, menacé d’une perte prochaine. L'état 
depuis deux siècles était son guide et son pilote, et voilà qu’au- 
jourd’hui, le cœur plein de révolte, l’église d'Angleterre cherche à 
secouer cette autorité. Dans la détresse de leur foi, beaucoup de 
ses membres abandonnent les vieilles croyances des Cranmer et 
des Ridley; ne sachant où se prendre, ils se laissent aller au double 
courant qui entraîne les peuples, les uns vers Rome, les autres vers 
le rationalisme et ses horizons inconnus. Et pourtant tous n’ont pas 
encore désespéré. Devant le flot qui monte, des hommes courageux 
ont essayé d'élever une forte digue. Ont-ils réussi? A l'avenir seul 
il appartiendra de prononcer. Ce qui est certain, c’est que de leurs 
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efforts est sortie une église tout entière : l’église anglo-catholique. 
Les pages qui vont suivre ont pour objet d'exposer les origines de 
cette église, ses premiers combats, ses progrès, la mission qu’elle 
s’est donnée. Dans la crise que subit en ce moment le christianisme 
par toute l’Europe, une semblable étude ne saurait trouver indiffé- 
rens l'esprit qui pense ou l’âme qui croit. 


L. 


Deux grands principes, on le sait, forment les fondemens sur 
lesquels repose en Angleterre l'édifice entier de la réforme. Le pre- 
mier proclame le droit inhérent à toute société chrétienne particu- 
lière de choisir sa propre forme de gouvernement religieux. Le 
second principe, source cachée du précédent, reconnaît à tout mem- 
bre d’une société chrétienne le droit absolu de prêter à la parole 
de Dieu le sens que sa conscience lui suggère. Le protestantisme 
anglican n’aflirme pas, il est vrai, l'égalité en perfections de toutes 
les formes politiques que peut revêtir une église; il n'avance pas 
que le jugement d’un homme vaut celui d’un autre dans l’explica- 
tion de l’Écriture, mais il a toujours admis l'indépendance réci- 
proque, c’est-à-dire au fond l'autorité réciproque de l'association et 
de l'individu. 

En vertu du premier principe, les gouvernemens successifs de 
l'Angleterre déclarèrent la hiérarchie épiscopale et sacerdotale ap- 
propriée au pays, et formulèrent dans les trente-neuf articles, les 
Homélies et le Prayer-book les croyances, le culte, la liturgie de 
l’église nouvelle. Ce fut l'établissement. Ge triomphe de l'autorité. 
collective provoqua bientôt les résistances de l'autorité individuelle. 
L'interprétation privée réclama contre le dogmatisme de l’église, 
l'individu se posa en face de l'état. Alors on vit naître coup sur 
coup toutes ces sectes religieuses, si diverses de croyances et de 
discipline, mais toutes unies dans une même pensée, — la néga- 
tion d’une église d'état. Les dissidens entrèrent en lutte. Étonné 
d’abord, bientôt irrité, l'établissement arma le pouvoir séculier, 
supprima les prêches, emprisonna les prédicans, déporta les sec- 
taires. Tout le xvu* siècle s’écoula dans ces tristes luttes. 

Pendant que les cavaliers du roi Charles Ie" dispersaient par la 
force les malheureux dissenters, une théologie nouvelle se faisait 
jour au sein même de l’anglicanisme. Comprenant que l’absolu- 
tisme de la liberté individuelle était la destruction radicale de la 
dogmatique ecclésiastique, plusieurs évêques tentèrent d’asseoir 
l'établissement sur de nouvelles bases. Ce fut alors que les Andrews, 
les Bramhall, les Laud, cherchèrent à constituer la kaute-église (high- 
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church) (4). Tsine disaient plus l’église anglicane fille du xvi* siècle 
et née du droit primordial qui appartient à toute société chrétienne, 
celui de se gouverner elle-même : ils proclamaient au contraire 
cette église partie inhérente de la grande église catholique visible, 
perpétuée jusqu’à eux par la succession apostolique. A leurs yeux, 
Rome était l’église-mère qui avait donné naissance à l’église d’An- 
gleterre; mais, vierge folle, Rome avait laissé éteindre la lampe 
sainte, et la nuit de l'erreur s'était étendue sur ses yeux, tandis 
que, vierge sage, l’église d'Angleterre continuait sa route dans la 
voie du Seigneur. Bientôt ces théologiens déclarèrent l’église angli- 
cane en communion parfaite avec les églises grecque et latine; ces 
trois églises formaient des branches s’élançant d’un même tronc, 
des membres au service d’un même corps, en un mot des parties 
indivisibles de la grande unité catholique. En même temps le ri- 
tuel maudit par la réforme était remis en honneur et imposé à tout 
le peuple. Au grand scandale du vieux parti puritain, on vit repa- 
raître dans la maison de Dieu « la livrée de la bête; » la croix se 
montra au faîte des cathédrales, les stalles se remplirent de ser- 
vans vêtus de surplis; l'orgue fit entendre ses chants alternés de 
chœurs, tandis que devant l'autel s “agenouillait le clergyman vêta 
de l’aube et de létole. 

Politique autant que religieuse, la doctrine de Laud et de Bram- 
hall frappait la réforme dans son principe même. Aussi, par haine 
des niveleurs, les Stuarts se firent-ils les défenseurs jurés de cette 
haute-église. Sous leur impulsion, elle fit de rapides progrès, il n'y 
eut plus de faveurs que pour elle : doyennés, archidiaconats, évé- 
chés, tout fut à sa discrétion. Cependant la kïgh-church ne tarda 
pas à rencontrer une résistance terrible, d’abord chez les dissidens, 
bientôt dans la {ow-church. Gette basse-église formait une frac- 
tion de l'établissement; maïs dans son protestantisme farouche elle 
éprouvait une violente aversion contre Rome et contre les Stuarts. 
Toutes ces théories de succession apostolique lui semblaient au- 
tant d’attentats à la liberté, et la liturgie de l'archevêque Laud une 
avance faite au papisme. Tout en restant dans l’observance des 
trente-neuf articles et du Prayer-book:, conditions essentielles pour 
demeurer dans l'établissement, les membres de la {ow-church s'en- 
tendaient avec les non-conformistes pour repousser la théologie nou- 
velle; eux aussi, ils se mirent à proscrire le symbolisme extérieur : 
plus de croix, plus d’autel, plus de parure mondaine; une chaire 
pour la parole de Christ, une robe noire pour son ministre, le chant 

(1) Les expressions de haute et basse-église ne servirent à désiguer offlciellement les 


deux fractions rivales de l'établissement qu'après la révolution de 1688, à l’occasion de 
la résistance dés non-jurors. 
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des psaumes, les oraisons du Prayer-book, tels devaient être, di- 
saient-ils, les seuls ornemens du temple et l'unique pompe agréable 
au Seigneur. « Surplis, étole, camail, s'écriaient-ils aussi bien que 
les dissenters, toutes ces choses sont parures du diable. » Quelles 
furent les péripéties et les résultats de la lutte? Chacun le sait. Tour 
à tour persécutante et persécutée, triomphante et abattue, élevant 
des échafauds et y montant elle-même, l’église-haute parut s’abi- 
mer dans le naufrage qui par deux fois engloutit les Stuarts et leur 
fortune. La royauté avait cru trouver un appui dans cette église, et 
c'était cette église qui causait sa ruine, 

Bien qu’écrasée par la révolution de 1688, la kïgh-church tenta . 
de lutter quelque temps encore, et elle put le faire avec des succès 
divers. Vers la fin du xvu° siècle, un de ses prélats, l'archevêque 
Wake, conçut une grande idée. Nourri dans la doctrine qui faisait 
de l'église anglicane une branche indivisible de l’unité catholique, 
il rêva une alliance avec l’église de France. Seule en effet dans la 
communion romaine, cette dernière avait toujours montré une sin- 
gulière indépendance. Wake entra donc en relation avec l’un des 
plus illustres théologiens de la faculté de Paris, Élie du Pin; mais 
les Stuarts n'étaient plus là pour comprendre et encourager une pa- 
reille tentative, et les principes ultramontains régnaient alors à la 
cour de France. Puritains d’une part, jésuites de l’autre, toutes les 
intolérances semblèrent s’unir pour faire avorter cette conception : 
elles y réussirent. Tel fut le dernier acte de la haute-église. Brisée 
par la lutte, frappée d’impuissance, abandonnée des siens, que pou- 
vait-elle faire? La désertion se mit parmi ses membres; peu à peu ils 
passèrent à l'ennemi ou firent soumission. Plusieurs années s’écou- 
lèrent, et la kigh-church sembla avoir disparu sans secousse et sans 
bruit, Son nom seul demeura comme souvenir d’un temps qui n’é- 
ait plus et d’une doctrine à jamais condamnée. 

La basse-église cependant, devenue la seule expression légale du 
culte anglican, s'était bien départie de sa rigueur première. Elle ne 
craignait plus alors de revêtir les pompes sataniques du surplis et 
de l’épitoge. La musique sacrée ne recevait plus ses anathèmes, et 
les grands oratorios de Haendel attiraient dans les nefs de West- 
minster et de Saint-Paul la foule turbulente des curieux. En même 
temps le souflle des idées philosophiques avait passé sur les âmes 
et desséché les croyances. Ce que les vieux puritains appelaient 
autrefois la grande folie, c'est-à-dire l'esprit d’incrédulité, s'était 
emparé de cette église. Ce n'était plus au nom du trés-haut que 
prêchaient les évêques philosophes, c'était pour la liberté de con- 
science, et le Dieu de Juda avait fait place au Dieu universel. Nulle 
conviction chez les pasteurs de la low-church. De leurs écoles sor- 
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taient chaque jour des attaques contre la divinité du Christ. L'un 
soutenait qu'il était né dans le temps; l’autre affirmait qu’il n’était 
qu'un homme au-dessus de l'humanité; pour un troisième, c'était 
le prophète précurseur de la philosophie morale. Les trente-neuf 
articles de foi ne s’appelaient plus que les articles de paix, et 
les prélats, pour les défendre, employaient d’étranges argumens. 
« Qu'importe, écrivait Hoadly, qu'on les croie, pourvu qu’on les 
signe? » Un jour de l’année 1772, deux cent cinquante clergymen 
adressaient une bizarre pétition au parlement, « Qu’on nous relève, 
disaient-ils, de notre serment d’obéissance aux trente-neuf articles; 
ils sont par trop contraires aux préceptes d’une saine philosophie, » 
Toute l’église basse, il faut le dire, ne poussait pas aussi loin l’indif- 
férence pour ses propres intérêts. N'ayant plus à redouter sa rivale 
du xvi siècle, elle poursuivait maintenant de ses colères ses an- 
ciens alliés les dissidens. Pour les atteindre, elle avait laissé en 
usage du remis en vigueur les plus odieux édits promulgués par 
le fanatisme des Stuarts. Pendant ce temps, à la fois incrédule et 
intolérante, la basse-église disposait des évêchés, des canonicats, 
des doyennés, des archidiaconats, des vicariats et des cures, s’at- 
tribuait d'énormes et scandaleux bénéfices, percevait la dîme et 
habitait les palais. Jamais la terrible parole du quaker George Fox 
n’avait été plus vraie : la cloche de l’église était devenue la cloche 
du marché. 

Une réaction était inévitable. Deux hommes de bien, Wesley et 
Withefeld, essayèrent de faire rentrer l’église dans « la voie du Sei- 
gneur. » Ils s’érigèrent en défenseurs des vieux dogmes calvinistes 
de la prédestination absolue et de la réprobation particulière; mais 
la low-church officielle les repoussa comme dissidens, et les évêques 
refusèrent l’ordination à leurs disciples. Alors ces hommes se mirent 
à prêcher en plein air, et chaque dimanche on put entendre Withe- 
field, entouré d'un millier d’auditeurs, annoncer que les temps 
étaient proches. Son regard ardent, sa parole incisive, ses gestes 
passionnés, produisaient de terribles effets. Au dire des contempo- 
rains, les assistans tombaient du haut mal et avaient des visions 
miraculeuses. « C’est, disait le réformateur, la grâce qui opère. » 

Pendant que le peuple se jetait avec enthousiasme dans les rudes 
sentiers du #éthodisme, une réforme à peu près semblable s’opérait 
dans le sein de la {ow-church officielle. Plusieurs personnages émi- 
nens, en tête desquels était Wilberforce, s’efforçaient de rendre foi 
et charité à l’incrédule église du xvu: siècle. La révolution fran- 
çaise y coopéra de son côté, et la déesse Raison ramena les hautes 
classes au culte de Jésus-Christ. Grâce à ce renouveau de la foi, 
de grands et saints efforts furent tentés; la traite des noirs fut 
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condamnée comme un crime, les prisonniers, qui se mouraient 
du « mal des prisons » dans d'infâmes geôles, se virent visités, se- 
courus, consolés; des hommes intrépides, nobles émules des mis- 
sionnaires catholiques, se répandirent dans l’Inde et l'Australie. 
Noble et saint enthousiasme, mais qui, comme tous les enthou- 
siasmes, hélas! ne devait être que passager! Vingt-cinq ans ne s’é- 
; taïent pas écoulés que l’église-basse était retombée dans le marasme 
et l'insouciance du siècle précédent. 

L'esprit d'abord si large de la nouvelle école évangélique ne 
tarda pas à se rétrécir. Les grands préceptes d'humanité et de dé- 
vouement donnés par les Wilberforce avaient fait place aux pra- 
tiques du plus sec judaïsme. La théorie calviniste de la justification 
et de la grdce se transforma en une véritable croyance au fatalisme, 
et toute règle religieuse se réduisit à la stricte observance du sab- 
bat. L'ignorance du clergé égala bientôt son fanatisme. Dédaigneux 
de toute étude, le {ow-churchman vit dans sa Bible le livre unique 
et absolu, contenant toute science et toute philosophie. Pieusement 
groupée autour de la chaire, la foule des fidèles entendait chaque 
dimanche proclamer révélation divine les faits les plus condamnés 
par la morale, les théories les plus démenties par l'expérience. Tel 
jour, on lui proposait comme œuvre pie les criminels attentats 
d'une Judith ou d’une Jaël; telle autre fois, elle devait assister à 
une longue dissertation sur la nature ruminante du lièvre. Et mal- 
heur à celui qui eût osé élever ia voix! 

Cet inintelligent gouvernement des âmes avait rapidement déta- 
ché de l’église plus d’un fidèle. Le scepticisme commençait à gagner 
le peuple, non pas ce scepticisme éclairé, fils de l’examen et de l’é- 
tude, mais cette brutale indifférence des masses pour une morale 
devenue insuffisante et pour des pratiques vieillies. « L'indifférence 
nous gagne, et l’athéisme nous dévore, s'écriait amèrement alors 
la Revue d'Edimbourg ; le peuple rejette avec un insurmontable 
dégoût notre théologie puritaine. A ses yeux, l'Écriture n’est plus 
que mensonge, et la chaire est un tréteau de charlatan..…. Que la 
faute en retombe tout entière sur le fanatisme et l'ignorance de nos 
pasteurs! » 

Le christianisme subissait en ce moment par toute l’Europe une 
crise redoutable. La révolution de 1830 venait d’éclater, et ce grand 
mouvement social et politique s'était, on le sait, compliqué d’un 
travail de destruction des cultes et des dogmes. A l’école railleuse du 
xvit1® siècle, qui niait tout faute de pouvoir rien expliquer, avait 
succédé une école doctrinale qui en apparence concédait tout, pré- 
tendant tout expliquer. Voltaire avait fait place à Strauss. La Vie 
dé Jésus, qui venait de paraître, agitait profondément le public. A la 
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lecture de ce livre, les écoles protestantes d'Allemagne s'étaient 
divisées, et tandis que les unes réprouvaient avec énergie la théo- 
logie nouvelle, les autres l'accueillaient, l'encourageaient, l'ensei- 
gnaïent. Dans l’un et l’autre camp se trouvaient donc des ministres 
et des pasteurs. L’agitation, à vrai dire, n'avait pas encore pénétré 


en Angleterre; mais, grâce aux fréquentes relations des dissenters ” 


avec l'Allemagne, un long temps ne devait pas s'écouler avant qu’elle 
ne franchît la Mer du Nord. En outre on parlait d’un mouvement 
tout semblable qui commençait à gagner l'Amérique; ou disait que 
le recteur Émerson préparait un livre plein de matérialisme et de 
doute, et, comme Strauss, Émerson était lui-même protestant et pas- 
teur. Le premier bâtiment venu de New-York pouvait amener « cette 
peste » dans la Tamise. Déjà même, à en croire certaines rumeurs, 
plusieurs non-conformistes tenaient publiquement un langage au 
moins suspect, et cependant l’église anglicané continuait à dormir 
son sommeil, aussi indifférente aux menaces de l'ennemi qu’à la dé- 
tresse des siens. Il devenait évident que l'heure du péril appro- 
chaïit; la situation était menaçante, quand il se rencontra quelques 
hommes qui conçurent l’idée d'imprimer un mouvement rétrograde 
à l'anglicanisme, « attiré par la voix de l'abime. » 


LL. 


Bien qu'ils fussent hommes d’un savoir distingué, les nouveaux 
apôtres étaient encore peu connus du pays. Tous ou presque tous 
pourtant étaient membres de l'église établie et appartenaient aux 
grandes universités anglaises : M. Keble, M. Newmann, M. Palmer, 
M. Froude à Oxford, M. H. Rose à Cambridge : derrière eux ve- 
naient de dévoués collaborateurs, MM. Perceval, Ward et Wil- 
liams. Combattre la théorie extrême du libre examen, qui mène 
à la négation des dogmes, lui opposer le principe d'une autorité 
divine, tel était le but que se proposait leur zèle; mais où trouver 
ce principe d'autorité? Sur quelle base fonder leur système? Ils 
résolurent de demander ce secret à l'histoire. Le grand succès de 
l’école historique française jetait le reste de l’Europe dans de sem- 
blables études : l'Allemagne s'était servie de l’histoire pour détruire; 
à l'Angleterre il appartenait d’en user pour réédifier. Ramener la 
foi par la science, tel fut le problème que se proposèrent ces ingé- 
nieux esprits. Abandonnant la vieille méthode protestante de l'exé- 
gèse de la Bible par la Bible, ils voulurent interroger les annales 
du christianisme naissant et demander aux mmi° et 1v° siècles leurs 
croyances et leur théologie. Ils commencèrent cette œuvre par la 
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lecture approfondie des pères de l'église et des actes des conciles, 
et bientôt, désireux de propager cette étude, plusieurs oxoniens 
firent paraître un recueil des Patres apostolici. Là se trouvaient 
en substance la plupart des dogmes et des institutions de l’église 
romaine, tels que la reconnaissance d’un épiscopat et d’un sacer- 
doce seuls dépositaires des sacremens, l'existence de ces sacre- 
mens, la dévotion à la Vierge et aux martyrs, etc. En même temps 
les fouilles archéologiques pratiquées dans les catacombes, mettant 
à jour peintures et inscriptions, montraient dès les époques les 
plus reculées l'usage des « insignes réprouvés, les cierges, l'étole, les 
vêtemens sacerdotaux. » C’étaient pour des esprits de bonne foi des 
faits de la plus haute gravité. Il en résultait fort clairement que le 
xvi‘ siècle, dans son œuvre de destruction, avait ignoré bien des 
choses, et que trop souvent l'enthousiasme ou la logique lui avait 
tenu lieu de science. — Que fallait-il faire? — Pleins d’ardeur, ils 
n'hésitèrent pas. « La réforme, s'écria le révérend Froude, n’est 
qu'un édifice mal construit, rasons-le. » — « Qui, dit le docteur 
Newmann, opérons la réforme de la réforme. » — Ils se mirent à 
l'œuvre. Bientôt chaque mois vit éclater une vive et docte polémique 
contre les excès des néo-protestans. Traités pour le temps (Tracts 
for the times) était le nom donné à cette publication en commun. 
Dans la bataille qu'audacieusement ces réformateurs livraient 
à la réforme, leurs efforts répétés s’étaient concentrés sur deux 
points, la reconstitution de l'autorité ecclésiastique et la défense 
absolue des dogmes. Plusieurs même allaient jusqu’à invoquer la 
tradition et à s’en constituer les avocats. « Si le témoignage des 
premiers écrivains chrétiens, disait M. Palmer, peut être rejeté, 
tous les témoignages antérieurs du christianisme seront rejetés éga- 
lement. L'authenticité de la tradition primitive et de l’Écriture, en 
un mot du christianisme, demeure debout ou s'écroule à la fois. La 
tradition n’est pas une doctrine particulière, c’est le christianisme 
tout entier (1). » C'était déjà un grand point d’acquis; malheureu- 
sement là l'entente s’arrêtait. De ces dogmes, quels étaient ceux 
pour lesquels il fallait combattre? quelles étaient les erreurs à sa- 
crifier? Nos théologiens n'étaient pas d'accord à ce sujet : aucun 
plan précis, pas d'idées préconçues, liberté absolue dans la discus- 
sion, telle était leur tactique. « Nulle grande œuvre n’est sortie 
d'un système, disait un des premiers traités, tout système est sorti 
d'efforts individuels. » Aussi était-il aisé de s’apercevoir du défaut 
d'unité dans le mouvement et de tendances divergentes parmi les 
* auteurs des Tracts. Les uns, comme M. Palmer, s’en tenaient à la 


(1) Palmer, the Church, 11. 
TOME LxIXx, — 18067, 
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théologie du xvu siècle, au Prayer-baok et aux articles; les autres, 
comme M. Newman, inclinaient visiblement vers le romanisme, Déjà 
même sous la plume de ce dernier se montrait en germe la théorie 
ultramontaine du développement continu et de la progression con- 
stante des doctrines catholiques. IL était donc à craindre que ces 
efforts isolés n’allassent se briser contre la résistance de tout le pro- 
testantisme alarmé; l’association était menacée d’impuissance. II lui 
fallait un chef, Ce chef se présenta enfin, ce fut le docteur Pusey. 

Nul plus que M. Pusey ne commandait le respect par sa science 
et la pureté de sa vie. Professeur d'hébreu et chanoine de Christ- 
church, À passait pour l'une des lumières de l’université d'Oxford. 
« Devant lui, nous étions tous frappés d’admiration, dit M. New- 
mann; nous ne d’appelions que le Grand. » C'était une importante 
acquisition. Autour de lui se rangèrent les membres du #ouvement, 
les tractariens, comme les appelaient déjà leurs adversaires en 
forme d’injure. Le génie habile du docteur Pusey eut vite compris 
quelle était la cause de la faiblesse de ses amis. Puisque l’on tentait 
« une réforme de la réforme, » il fallait nettement savoir ce que l'on 
voulait. Avant de défendre les dogmes attaqués, on devait s’enten- 
dre sur l'existence même de cès dogmes. Le professeur de Christ- 
church se jeta hardiment alors dans la lutte. Durant plusieurs 
années, on l’entendit du haut de la chaire prendre la défense des 
sacremens et s’eflorcer de réfuter les attaques séculaires du protes- 
tantisme. Ses premiers soins s'appliquèrent à réformer la pratique 
du baptème. « Gage de la régénération, disait-il avec les docteurs 
catholiques, le baptème nous imprime le caractère chrétien; il nous 
fortifie, il nous fait à jamais enfans de Dieu. » Couronnée d'un plein 
succès, cette première tentative remit en honneur la doctrine ou- 
bliée de la régénération baptismale, et fut bientôt adoptée comme 
règle primordiale dans la petite église; mais là ne se borna point le 
zèle de l'éminent professeur, S'attachant à celui des dogmes chré- 
tiens le plus contesté par ses adversaires, la transsubstantiation, 
M. Pusey résolut, au nom des siens, de l’afirmer solennellement. 

Au jour indiqué, alors qu’une cérémonie publique réunissait l'u- 
niversité d'Oxford à Christ-church, le savant docteur monta en 
chaire et prononça un sermon devenu fameux. Examinant la ques- 
tion des sacremens, l'auteur s’arrêtait sur le sacrifice eucharistique 
et le dogme de la transsubstantiation. 11 déclarait que l’église chré- 
tienne et catholique avait toujours reconnu à la transsubstantiation 
un caractère réel et objectif; mais il s’efforçait de corriger par un 
. tempérament l'absolu de cette doctrine. « Quand la réforme, disait- 
il, condamnait ce dogme comme erreur du moyen âge, la réforme 
se trompait, car on le retrouve dès la plus haute antiquité lié aux 
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origines mêmes du christianisme. Ce qu'il fallait repousser comme 
idolâtrie, c’est l’idée de la transsubstantiation de la matière ou de 
l'accident (1) revêtu par Dieu; mais il nous faut croire à la trans- 
substantiation de la Divinité et nous incliner devant ce magnifique 
mystère : le pain et le vin restent pain et vin, et pourtant ils sont 
Dieu lui-même; leur matière demeure identique, leur substance 
est transformée. Telle est la doctrine apostolique et vraiment histo- 
rique du sacrifice de l’eucharistie. » 

Cette solennelle condamnation de la réforme par un professeur 
d'Oxford en présence des colléges réunis causa dans l’assemblée un 
profond étonnement; puis, comme les membres de l’université se 
taisaient, on vit dans ce silence une approbation tacite des doc- 
trines du prédicateur. Les murmures se firent entendre, et bien- 
tôt un véritable tumulte éclata dans la maison de Dieu. Ne pouvant 
imposer le silence, M. Pusey fut obligé de s'interrompre et de des- 
cendre de la chaire. Le lendemain, l’analyse de ce hardi sermon 
courait de bouche en bouche, et le bruit se répandait dans toute 
l'Angleterre qu'Oxford professait les doctrines du papisme le plus 
exalté. Les attaques dirigées contre les novateurs en prirent plus 
d'amertume; mais ceux-ci, sans daigner répondre, n’en poursui- 
vaient pas moins leur tâche, faisant comme le sage, « laissant le 
fou parler follement. » 

Pendant que du haut de la chaire le maître accusait ainsi les 
écoles protestantes d'ignorance et d'erreur, les disciples avaient 
lancé dans leur publication un manifeste non moins important dont 
la rédaction avait été confiée au plus ardent des leurs, M. New- 
mann. C’est le fameux Tract XC (2). L'auteur osait avancer que ja- 
mais l’église d'Angleterre n'avait rejeté un seul des dogmes catho- 
liques essentiels à l’église, que par suite elle ne pouvait faire cause 
commune avec la réforme. A l’en croire, nul n'avait encore compris 
le sens des trente-neuf articles constitutifs de l'établissement. N fal- 
lait y distinguer soigneusement le côté politique et le côté religieux. 
Plus de papisme avait voulu dire au xvi‘ siècle plus de domination 
romaine! « Qu’importaient à Henri VIII les doctrines de la justifica- 


(1) On appelle accident dans la langue théologique la forme qu'emprunte l'essence 
impalpable de Dieu pour se révéler aux sens de l’homme. Ainsi, quand Dieu veut parler 
à Moïse, il se révèle sous l’accident du buisson ardent; l'esprit saint descend sur les 
apôtres sous l'accident de langues de feu; dans le sacrement eucharistique, Jésus-Christ 
apparaît sous l'accident du pain et du vin. Tout le débat théologique engagé entre l’ul- 
tramontanisme d’une part et l’anglo-catholicisme de l’autre est donc de saisir si dans 
la transubstantiation l'accident devient Dieu lui-même, ou bien si Dieu est simplement 
en substance sous l'accident. Les écoles protestantes, on le sait, rejettent formellement 
l’une et l’autre explication. 

(2) Newmann, Tract XC, et Apolog. pro vit. 
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tion et du purgatoire? La conscience d'Élisabeth se révoltait-elle 
contre la messe? — Non, la suprématie du pape, voilà quel était 
l'unique objet de leur aversion, » Cette question une fois écartée, 
M. Newmann abordait la question dogmatique, Or daas les erreurs 
reprochées au papisme il voyait trois choses : l'enseignement catho- 
lique des premiers âges, les dogmes purement romains formulés dans 
les derniers conciles, celui de Trente en particulier, —les croyances 
populaires et les usages récens propres à l'Italie. L'enseignement 
des premiers âges avait, selon lui, été reconnu sans conteste, et les 
croyances populaires avaient été désavouées ; restaient donc les 
dogmes d'essence romaine. Sur ce seul point pouvait s'élever la 
controverse. D'abord le concile de Trente avait-il été rejeté d'une 
façon absolue par les articles? Qui, au dire des théologiens protes- 
tans, non, au sens de l’auteur. Gomment le concile de Trente eût-il ;, 
pu être condamné par des articles antérieurs à la promulgation de . 
ses décrets? Et, sans s'arrêter à ce premier argument, ne trouvait- 
on pas dans les Homélies et dans le Prayer-book la plupart des 
dogmes du concile de Trente? « La reconnaissance des doctrines 
des huit premiers siècles de l’église, la soumission aux six grands 
conciles, l'inspiration divine accordée non-seulement aux apôtres, 
mais aux pères ecclésiastiques eux-mêmes, la perpétuité du sacri- 
fice eucharistique sous la forme du pain et du vin, l’ordre, le bap- 
tème, le mariage proclamés sacremens. » De ces dogmes, les uns 
appartenaient à l’enseignement du catholicisme primitif, les autres 
au développement du catholicisme occidental. Le concile de Trente, 
il est vrai, ne distinguait pas; mais les auteurs des articles distin- 
guaient-ils davantage? Comment alors oser dire, ainsi que le faisait 
la théologie protestante, que ces articles avaient soigneusement sé- 
paré « l’enseignement du Christ des erreurs volontaires fabriquées 
à Rome? » — L'auteur continuait en prenant à partie anglicans et 
dissenters. I] leur montrait la nécessité d’une tradition et d’une au- 
torité divine. « Nier la tradition, ses doctrines et ses règles, disait- 
il, c'est détruire l'édifice de l’ancien christianisme, assis sur la base 
même de l’Écriture. Prétendre que cette base n’eût jamais pu porter 
un aussi vaste édifice, c’est mettre en doute la solidité même de la 
base... Acceptons la tradition ou ne soyons pas chrétiens (4). » 
Une véritable tempête suivit l'apparition du Tract XC. De toutes 
parts les voix s'élevèrent pour accuser les universités de leur ten- 
dance « à l'idolâtrie, » — « Aller d'Oxford à Rome » devint une 
plaisanterie habituelle dans la bouche des non-conformistes; bien- 
tôt même on reprocha à l’épiscopat d’être de connivence avec le 


(1) Newman, À l'évêque d'Oxford sur le Tract XC, p.16. 





L'ANGLOACATHOLICISME, 181 


mouvement tractarien. Quoique secrètement favorables à une doc- 
trine qui cherchait à rehausser leur autorité, les évêques s’effrayè- 
rent de ces clameurs, et résolurent d'examiner l'affaire. Sous les 
incitations de ses collègues, le lord prélat d'Oxford adressa une 
lettre au docteur Newmann, vicaire de Sainte-Marie, son subor- 
donné ecclésiastique. Il lui suggérait une rétractation. Celui-ci s'y 
refusa avec hauteur. — « Gardez au moins le silence devant 
l'attaque, » lui fit dire l'évêque. — « Garder le silence devant 
l'attaque, répartit M. Newmann, c'est pis que me condamner moi- 
même. » L’évêque se vit contraint de le réprimander ; mais, loin de 
se soumettre, l'auteur du Tract XC entrant en lutte ouverte : « Je 
n'ai rien à regretter, écrivit-il au prélat, je n’ai qu’à me réjouir et 
àremercier Dieu. Je ne me suis jamais cru assez fort pour diriger 
un parti, et je n’ai pas combattu pour la gloire de combattre. J'ai 
agi parce que d’autres n’osaient point agir. Aujourd'hui la persé- 
cution et l'humiliation personnelle viennent me frapper, je serai 
assez fort pour les supporter. Que Dieu soit avec moi dans l'avenir, 
comme il l'a été dans le passé! » 

Bientôt cependant un fait plus grave encore amena une rupture 
solennelle entre les chefs du mouvement et ceux de l’église angli- 
cane: Après le traité de 4840 qui constitua en Egypte un gouver- 
nement héréditaire et rendit la Syrie au sultan, le gouvernement 
de la reine avait cru politique de s'entendre avec les cours protes- 
tantes d'Allemagne et de Prusse pour instituer à Jérusalem un évê- 
que qui devait être en Orient le chef suprême des anglicans, des 
luthériens et des calvinistes. Sans contestation aucune, le parlement 
avait voté le bill, et le clergé conféré l’ordination. De là grand scan- 
dale à Oxford; les docteurs tractariens s’élevèrent avec violence 
contre l'investiture nouvelle. En leur nom, M. Newmann envoya une 
solennelle protestation à l'archevêque primat de Cantorbéry. « S'il 
est vrai, disait-il, que l’église d’Angleterré a toujours été catho- 
lique, d'où vient qu’elle s’allie aux luthériens et aux calvinistes hé- 
rétiques, repoussés par l’Orient comme par l'Occident? Quelle est 
cette investiture donnée au nom de la Prusse protestante à un évê- 
que catholique ? Quelle est cette juridiction spirituelle qui lui est 
confiée sur les hérétiques?... Prêtre de la sainte église d’Angle- 
terre, je proteste contre une mesure qui répugne à ma conscience, 
et que doit désavouer l’église de mon pays. » 

À cet audacieux appel, l’épiscopat tout entier parut s'émouvoir. 
La dernière série des Tracts, publiquement censurée par les évé- 
ques, fut prohibée par chacun d'eux dans son diocèse. Alors les 
novateurs, faisant un pas en avant, rompirent tous les liens qui les 
attachaient à l’anglicanisme protestant, et, suivant l'exemple déjà 
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donné par M. Newmann, les plus hardis des membres du mou- 
vement renoncèrent à leurs fonctions ecclésiastiques. En même 
temps l’évèque d'Oxford déclarait vouloir connaître des doctrines 
émises dans le sermon de la transsubstantiation et citait le docteur 
Pusey devant son autorité diocésaine; mais l'université déclina cette 
compétence, et, affirmant ses franchises, évoqua spécialement l'af- 
faire. Pour éviter un conflit, le docteur Pusey crut sage de quitter 
Christ-church; 1 se démit de ses fonctions et se réfugia dans la 
retraite. 

Ainsi en quelques années le tractarianisme était arrivé à ces trois 
résultats : négation d’une partie de la théologie protestante, recon- 
naissance de la plupart des dogmes de l’église catholique, rejet de la 
liberté d'interprétation. Ces résultats au reste n'étaient encore que 
vagues et indécis : beaucoup d'attaques, aucun corps de doctrines, 
nul système général. Dans cette première phase de son existence, 
le mouvement s'était borné à une vive critique de la réforme, il al- 
lait entrer dans une tout autre voie. Sous la haute direction du 
docteur Pusey, une formule nouvelle devait sortir de cette œuvre 
à peine ébauchée. Il fallait absolument rassurer l'établissement 
alarmé, et lui prouver que, loin d'aller vers Rome, les nouveaux 
apôtres s’eflorçaient d'élever une digue contre des empiétemens 
possibles. L'épiscopat leur était hostile, c'était dans l'épiscopat 
qu’à l’avenir ils voulaient chercher aide et protection. Alors se con- 
struisit pièce à pièce un édifice élevé sans aucun doute sur le plan 
jadis tracé par les théologiens du xvur* siècle, mais complété par la 
science et par la raison modernes, l’anglo-catholicisme. Essayons 
en quelques mots d'exposer la doctrine de cette église. 


III. 


S'appuyant à la fois sur la métaphysique et sur l’histoire, l’anglo- 
catholicisme veut arriver à deux résultats : établir en face de Rome 
la coégalité de toutes les églises épiscopales, et, malgré les déné- 
gations des écoles protestantes, prouver l'autorité de l’église uni- 
verselle, ainsi que sa propre autorité, appuyée sur la succession 
apostolique. Ses principaux argumens métaphysiques peuvent se 
résumer ainsi. 

Christ, en venant sur la terre, a institué son église, c’est-à-dire la 
réunion des fidèles qui croient en lui. A cette église appartient l’au- 
torité légale et le pouvoir exclusif de déclarer la vérité. Société vi- 
sible et universelle, elle a l’unité pour essence. L'unité en effet est le 
don immédiat de Dieu et le résultat de l’amour mutuel des croyans, 
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"cest l'identité spirituelle, œuvre même du Paraclet. Homme et Dieu 


x àla fois, Jésus-Christ est un, et cette unité organique qui nous lie à 
- lui descend du chef au corps (1). Des liens indissolubles rattachent 
”Jindividu à la société, le fidèle à l’église : ce sont les sacremens. La 


. garde de ces sacremens forme le privilége exclusif d’une corporation 


_ spéciale se perpétuant elle-même par une loi spéciale. Médiateurs 
nécessaires entre Christ et son peuple, les hommes de cette corpo- 
“ration se rattachent directement aux apôtres par une succession 
.inviolable, grâce à l'ordination épiscopale et à l'imposition des 


mains : ce sont les évêques et les prêtres. Seuls ils ont le pouvoir 
de sacrifier, de juger et d’absoudre, seuls ils sont les régulateurs et 
les gouverneurs de l’église. Christ a investi ses apôtres et leurs dis- 
tiples dans l'avenir d’un droit et d'un pouvoir égal d'évangéliser le 


” monde. Ge droit a donné naissance à celui de fonder autant d’é- 


glises qu’il y a de nations diverses, suivant les besoins et les aspira- 
tions des peuples. Identiques et copotentielles, les diverses églises 


. sont reliées entre elles par des dogmes communs, des sacremens 


communs, une tradition commune, ce sont parties intégrantes d’un 


même tout. Chaque église cependant est parfaite en elle-même, et 


dans son unité particulière forme un des élémens constitutifs de 


. l'unité générale. OEuvre des apôtres, ces unités particulières sont 


égales entre elles comme l’étaient entre eux les apôtres; elles n'ont 
au-dessus d'elles que la grande église visible, œuvre de Christ, 
comme les apôtres n'avaient au-dessus d'eux que Christ lui-même. 
Il en résulte qu’en elle-même chaque église possède les quatre qua- 
liés primordiales qui sont l'essence même de l’église universelle, 
l'unité, la catholicité, l'apostolicité, la sainteté. 

Après la #étaphysique vient l'histoire. La doctrine anglo-catho- 
lique nous montre dans les premiers siècles chrétiens toutes les 
églises égales en puissance, et dès cette époque la Bretagne bril- 
lant d’un vif éclat. Rome alors ne s'élevait pas au-dessus de ses 
sœurs en Jésus-Christ, mais déjà l'ambition avait mordu le cœur 
des pontifes de la ville éternelle. A la chute de l'empire d'Occident, 
ces évêques font alliance avec les barbares pour écraser les autres 
églises; la Bretagne n'échappe point à la cruelle destinée de l'Oc- 
cident. Bientôt aussi la lutte s'engage avec l'Orient, les légats du 
pape jettent le mot de schisme et déclarent à jamais divisée la so- 
ciété fondée par Christ. Ils se trompaient : l’unité, cette essence 


“primordiale de l’église, n’avait pu être rompue, et la grande robe 
Sans couture était demeurée intacte. Sur la souche commune, qui 


n'avait produit jusqu'alors qu’un rameau solitaire, un rejeton plus 


(1) Pusey, Eirenicon. 
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jeune se formait; désormais le grand tout catholique allait com- 
prendre pendant plusieurs siècles deux unités distinctes indissolu- 
blement liées à l'unité de Christ par les mêmes croyances et par 
le même culte, l’église latine et l’église grecque. 
L'anglo-catholicisme, continuant sa revue du passé, nous amène 
au xv* siècle, au moment où, dans l'enceinte de trois conciles, 
les Pierre d’Ailly, les Gerson et les Cusa proclament la supério- 
rité du concile œæcuménique sur le pape, et apprennent au ser- 
viteur des serviteurs de Dieu qu'il n’est pas Dieu lui-même. Pro- 


fondément émue d’un tel spectacle, l’église d'Angleterre ne tarde : 


pas à entrer, elle aussi, en lutte avec l’évêque de Rome. Sa convo- 
cation implore l'assistance d'Henri VIIE, « son seigneur le plus cher 
après Dieu, autant que le permet la loi de Jésus-Christ; » mais 
Rome oppose un refus absolu à toute demande de compromis et 
de concordat; le pontife de la ville fulmine l’excommunication, et 
l'église d'Angleterre en appelle au concile æcuménique. Alors le 
scandale du 1x° siècle se renouvelle. Rome brise les liens qui l’unis: 
saient à l'Angleterre, et l’église de Bretagne rentre dans ses droits, 
intègre et identique à elle-même. De ce jour, l'unité primordiale 
catholique se compose de trois unités particulières distinctes : l'é- 
glise latine, l’église grecque, l'église anglaise. 

Cependant le moment du triomphe devient celui des épreuves; 
une lutte passionnée s'engage entre le roi Henri VHI et l’église de 
son royaume. Souverain temporel, le défenseur de la foi ose jeter 
les yeux sur le domaine spirituel; il veut contraindre la convoca- 
tion à déclarer que « toute juridiction séculière ou ecclésiastique a sa. 
source dans la puissance royale, qu’un évêque n’est qu’un vicaire 
du roi. » Le parlement, constitué en assemblée laique de l'église, 
usurpe les droits du concile national : l'antique entité de l’église 
d'Angleterre se transforme en une obligation à la non-entité (non- 
entity) : le pape du Vatican fait place au pape de Hampton-Court. 

Des orages plus redoutables encore viennent assaillir cette église : 
Édouard VI et son conseil veulent jeter le royaume dans le mouvéz 
ment de la réforme. Alors le clergé de Bretagne se soulève tout en- 
tier; en face de la royauté usurpant la suprématie, les prélats ont 
pu faiblir; quand ils sentent la foi en péril, ils n'hésitent plus. Les 


derniers jours du règne d’Édouard, les premières années du ré: ! 


gne d’Élisabeth voient formuler en ce sens les komélies, le Prayer? 
book et les trente-neuf articles. Pendant que les parlemens de la 
reine-vierge s'efforcent d'empêcher un retour du romanisme, les 
évêques élèvent une barrière contre la propagande protestante. Le 
symbole des apôtres, le symbole d'Athanase et celui de Nicée, l'exis: 
tence des sacremens majeurs et des sacremens mineurs, la présence 
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réelle eucharistique, l'efficacité des œuvres, l'autorité de l’église et 
des six premiers conciles, sont solennellement reconnus et définis 
suivant la tradition séculaire. Répondant à des besoins du moment, 
chacun de ces manifestes peut offrir de graves lacunes; pris dans 
leur ensemble, ils constituent à eux trois un exposé complet de pro- 
positions catholiques dirigées contre la réforme. 

Telle est au xvi: siècle l’œuvre de l’église d'Angleterre. L'âge sui- 
vant voit ces principes couronnés d’un triomphe complet, et d’illus- 
tres évèques, les Andrews, les Laud, les Bramhall, les Barrow, les 
consacrent par leurs écrits. Un moment cependant, sous la répu- 
blique, on peut croire que le protestantisme va renverser le saint 
édifice; mais la tempête ne fait que passer. L'épreuve toutefois est 
cruelle et la persécution féconde; le nom du primat Laud vient s’a- 
jouter à celui de tant d'illustres martyrs dont le sang atteste que 
l'église d'Angleterre existe en dépit des anathèmes de Rome et des 
nouveautés de la réforme. 

Il subsiste encore aujourd’hui, cet édifice battu par tant d’orages. 
Affranchi de la sujétion romaine, le clergé qu'il abrite croit l'heure 
venue de repousser également la tutelle de l’état, et de montrer 
qu'en Dieu seul est sa force et son espoir. Aujourd’hui le cœtus fide- 
lium, l'église visible de Dieu, le grand tout catholique comprend 
donc trois portions distinctes dans son unité : l’église romaine, 
l'église grecque, l’église anglaise, — et ces trois rameaux sortis du 
même tronc couvrent de leur ombre les fidèles unis par la vérité et 
par l'amour. 


IV. 


Fausses ou vraies, ces théories entraînaient de trop graves con- 
séquences pour ne pas frapper tous les esprits. En elle-même, une 
pareille doctrine contenait la négation absolue du protestantisme 
anglican. Aussi la polémique soulevée autour des novateurs ar- 
riva-t-elle à un degré d'extrême violence. Les dissidens se mon- 
traient fort animés. « Produisez, disaient leurs pasteurs, [a charte 
divine et spéciale qui institue un épiscopat et remet à ses membres 
h garde des sacremens. » Pour toute réponse, les tractariens mon- 
traient en Orient comme en Occident la suite continue des évêques, 
chaîne sans fin se déroulant depuis les apôtres. 

Mais, par une réaction facile à comprendre, l’épiscopat, d’abord 
hostile au mouvement, se prit à considérer la théologie nouvelle 
d'un œil plus favorable. Ses prélats avaient craint un retour vers le 
romanisme, ils voyaient maintenant que la doctrine naguère con- 
damnée pouvait préserver plus d’un fidèle. M. Pusey et les siens 
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n’enseignaient-ils pas que le dogme catholique et la théorie ultra- 
montaine sont d'essence différente, et qu’on peut être membre de 
’ église visible sans courber la tête devant le pape? En guerre de- 


puis longtemps déjà avec le radicalisme reli gieux, les évêques trou- | 


vaient un secours assez inattendu dans les principes nouveaux, Aux 
sectes multiples qui tous les jours attaquaient l’épiscopat anglais 
comme institution humaine, œuvre du parlement et des rois, les, 


anglo-catholiques démontraient par l’histoire qu’il date des temps 


apostoliques. Le clergé inférieur lui-même ne pouvait échapper à la 


séduction d’une théologie qui, le distinguant des pasteurs « héré-" 


tiques, » le constitue médiateur nécessaire entre Dieu et le peuple. 
D'autres enfin, mus surtout par un sentiment de dignité persôn- 
nelle, accueillaient ces doctrines comme un acheminement à l'in- 
dépendance de l’église dans l’état. 

Depuis nombre d'années en effet, plusieurs prélats et autres di- 
gnitaires de l'établissement avaient engagé la lutte contre les mi- 
nistres de la reine sur la question de suprématie. Maintes fois is 
avaient protesté contre des décisions prises en matière de dogme 
ou de discipline par le parlement et les juridictions de la couronné. 
Ils demandaient le rétablissement de l'assemblée g': {rule du clergé, 
de la convocation unique, statuant comme jadis u’une façon ab- 
solue en matière de foi; mais à ces prélats mécontens le ministère 
avait constamment opposé la théorie protestante de la non-enlity 
de l’église anglicane, se bornant à considérer les convocations pro 
vinciales comme des assemblées purement consultatives. Les prid- 
cipes anglo-catholiques offraient donc un nouveau point d'appui à 
la résistance. Aussi un rapide mouvement entraîna-t-il une paftie 
de l’église anglicane vers le tractarianisme. Ce furent d’abord dé 
membres des universités, des chanoines, des doyens, bientôt enfin 
des évêques. Alors reparut au sein de l'établissement la scission du 
xvure siècle; la haute-église se reconstitua en face de la low-churc, 

Il y avait déjà quelque temps que l’église nouvelle, définitivé- 
ment édifiée, voyait venir à elle les adeptes, quand un orage im- 
prévu faillit amener sa ruine. Le 29 septembre 1850 parut tout à 
coup une bulle du pape qui jeta l'Angleterre dans le plus profon 
étonnement. Invoquant les progrès accomplis depuis plusieurs ah- 
nées par les idées catholiques, Pie IX affectait de confondre ce 
idées avec les doctrines romaines. Il y voyait, disait-il, un te- 
tour au centre de l’unité, et, dans l'espoir de seconder ce mouve- 
ment, il constituait « le très florissant royaume d’Angleterre en un 
province ecclésiastique composée d’un archevêque métropolitain el 
de douze suffragans; » enfin il nommait directement les titulaire 
des nouveaux siéges. Un cri de réprobation s’éleva de toutes parts, 
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et les sentimens le plus profondément enracinés dans le cœur hu- 
main firent explosion à la fois. Les uns, dans l’ardeur de leur pa- 
triotisme, repoussaient cette tentative comme une atteinte portée à 
la grandeur de leur pays et une menace pour ses libertés; les au- 
teredout a ient pour leurs familles les saintes séductions, les enga- 
gemens irréfléchis et les déchiremens inévitables. « Que les chaînes 
de Rome sont lourdes! s’écriait amèrement un des journaux les plus 
accrédités; jadis nos pères en ont trouvé le poids intolérable, et ils 
s'en sont affranchis. Quelle calamité nous menace, si nous, lâches 
enfans de ces généreux ancêtres, nous devons encore plier sous ce 
joug! Qui n’a pas éprouvé la douleur de voir son fils ou sa fille 
devenir papiste n’a pas connu les douleurs humaines! » Obéis- 
ant à l'impulsion générale, le parlement répliqua au manifeste 
utramontain par le bill des Titres ecclésiastiques, et défendit de 
prendre ou donner sans le concours de l’autorité royale un titre 
ecclésiastique impliquant juridiction dans les trois royaumes. On vit 
mème les chefs de deux illustres maisons, restées jusqu’à ce jour 
fidèles au catholicisme, abjurer publiquement le culte séculaire de 
leurs familles pour embrasser la foi de la patrie émue. « Ce noble 
pays, disait à la chambre haute lord Effingham, ne peut tolérer 
l'insolence romaine même pendant une heure! » 

Bientôt, se détournant de Rome, les colères protestantes se dé- 
chalnèrent sur l’église anglo-catholique et sur ses membres. C’é- 
aient ces novateurs, c’étaient leurs avances à une odieuse do- 
mipation qui avaient encouragé « l’agression papale. » Une voix 
brmidable, partie de toutes les chapelles non-conformistes, criait à 
htrahison. Les pamphlets se multiplièrent. « Puséistes, disait un 
belle répandu en tous lieux, ôtez vos masques et montrez-vous 
els que vous êtes, les soldats d'avant-garde des jésuites! » La 
presse périodique partageait ces fureurs. « O honte, crainte et co- 
re, s'écriait la Revue d'Édimbourg, nous sommes livrés! S’il est 
douloureux de voir le pape affirmer son odieuse domination sur 
œlte terre libre, n’est-il pas plus irritant encore de découvrir qu'il 
St aiguillonné par d’incessans appels La garnison placée pour 
défendre la cité n’ose pas encore ouvrir les portes, mais elle aban- 
donne les murailles. » 

Après les injures des journaux commencèrent les attaques diri- 
gées par les corps constitués et le gouvernement lui-même. Sous 
me de lettre à l’évêque de Durham, lord John Russell publia un 
manifeste insultant pour les anglo-catholiques. « Les membres de 
dtre clergé, disait-il, ont été les premiers à conduire leur trou- 
Peu sur les bords de l’abime : le culte des saints, l'affirmation de 
autorité de l’église, la superstition du signe de la croix, la canti- 
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lène nasillarde de la liturgie, la confession auriculaire, toutes ces 
absurdes pratiques sont recommandées par nos prêtres et nos évé- 
ques. Fils indignes de l'Angleterre, ils ont été les premiers à sou- 
haiter le pouvoir de l'étranger. » Dans les deux chambres, plusieurs 
interpellations furent adressées aux ministres. Accueilli par des 
hear répétés, lord Shafstesbury s'écria : « Que font donc nos évé- 
ques? et comment n’ont-ils pas encore étouffé la trahison tracta- 
rienne? Sans doute parce que, eux aussi, ils en sont complices.;, Eh 
bien! que l'église-basse se réunisse, et qu’elle affirme de nouveau 
l’œuvre de la réforme! » 

Au milieu de cet universel déchaînement, la perplexité dé an- 
glo-catholiques était extrême. Bornées jusqu'à ce jour à de pures 
questions de théologie, leurs doctrines n'étaient pas encore arrêtées 
sur tous les points d'organisation politique. Quelques opinions iso- 
lées avaient été émises à ce sujet, mais la plupart d'entre elles 
étaient contradictoires. Aussi, effrayés des colères accumulées et in- 
quiets de l'audace de Rome, plusieurs membres du mouvement sen- 
tirent faiblir leur courage. « On nous croit ennemis de l'état, ré- 
pondirent-ils; on se trompe. Catholique comme nous-mêmes, l'état 
n'est-il pas depuis trois siècles notre plus chère sauvegarde? Accep- 
tons les faits accomplis : suprématie dogmatique et disciplinaire de 
la royauté, participation du parlement dans les aflaires de foi, €a- 
ractère purement consultatif des convocations, admettons tout sans 
conteste ; dans l’obéissance à la couronne est le gage de l'unité, » 
Quelques-uns même, allant plus loin, osèrent renier une pardie-de 
leurs propres doctrines. Ils prétendirent qu'à la royauté avait de 
tout temps appartenu la suprématie, et qu’'Henri VHI n’avait-fait 
qu’invoquer le divin droit de ses prédécesseurs. « Point de variété 
d'opinions, mais l’unité; point de licence égale donnée au sageiet 
au fou de choisir son guide, mais une harmonie ordonnée, enun 
mot une pensée suprême prescrivant une règle à l'ignorance, telle 
est la seule loi que les hommes raisonnables doivent désirer pour 
eux-mêmes et pour leur pays (1). » Certes, dans ce bill d’indemnité 
accordé à l’usurpation d'Henri et d'Élisabeth, il y avait une hon- 
teuse rétractation; bien plus, c'était pousser l’église d'Angleterre 
dans les tristes voies suivies jadis par l’église d'Orient. c 

Ces lâchetés indignèrent la plupart des membres de l’églisesan- 
glo-catholique. « Non, répliquèrent-ils à leur tour, nous ne mar- 
chons pas vers Rome, nous qui sommes nés d’une réaction contre 
elle; mais, pas plus que nos prédécesseurs n’ont voulu de la su- 
prématie étrangère, nous ne voulons d’une tyrannie intérieure. La 


(1) Froude, History of Henry VUL, 1. 
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“tutelle: de l'état, dites-vous, est chose acquise pour l’église d’An- 
-gleterre. Que peut la prescription contre des droits imprescrip- 
-utibles? Tout pouvoir qui émane de l’état a l’état pour maître. Une 
église qui veut rester catholique ne peut s'appuyer sur un élément 
siséculier : les titres de l’église dérivent uniquement des cieux. » 
1 $e tournant alors vers les membres de l'établissement qui récla- 
-:maient indépendance et suprématie, ces anglo-catholiques n’hési- 
ltèrent pas à s’allier à eux. Parmi leurs plus ardens auxiliaires, ils 
rencontrèrent l’évêque d’Exeter, — énergique vieillard, théologien 
consommé et encore plein de feu malgré son grand âge. Ce fut lui 
qui, à cette heure diflicile, osa formuler le plus nettement les vœux 
ætles aspirations communes. « Qu'est-ce qu’une église d'état, di- 
»gaitil dans un de ses mandemens, dans quel passage de l’Écriture 
-Lentrouve-t-on trace? Seuls, l’évêque, son clergé et son peuple con- 
»stityent à mes yeux une église complète, car seule cette église est 
W'œuvre de Dieu! » Il proposait dans chaque diocèse un synode 
‘provincial qui, tous les ans, sous la présidence de l’évèque, règle- 
rait les questions disciplinaires. Au-dessus de ce synode diocé- 
sain, il plaçait la convocation générale, seule compétente en ma- 
“tière de foi et de juridiction ecclésiastique, voulant d’ailleurs que 
cette assemblée fût, comme par le passé, divisée en chambre 
-thaute, où siégerait la prélature, et en chambre basse, comprenant 
aile reste du clergé ou de ses délégués. Enfin il ne reconnaissait sur 
térre aucune autorité supérieure à ce concile national, hormis le 
‘concile æœcuménique. 
: !Qn était au milieu de ces importantes discussions, quand un fait 
limprévu vint placer les anglo-catholiques timorés entre la néces- 
vsité d'une rétractation complète de leur doctrine ou d’une sépara- 
‘tion radicale d'avec l’état. Il n'était bruit depuis assez longtemps 
dans le monde religieux que des opinions hétérodoxes d’un certain 
M, Gorham. Bien qu’il appartint à l’éfablissement, ce clergymun 
mprofessait des principes maintes fois condamnés, principes contre 
lesquels M. Pusey et les siens $’étaient élevés avec une énergie 
“particulière. Niant la nécessité du baptême, ce nouvel élève de Pé- 
“lage affirmait que la foi et non l’eau sainte imprime à l’homme le 
sceau du chrétien. Or, au scandale de tous les fidèles, ce fut ce 
“pasteur que les ministres de la reine osèrent proposer à un bénéfice 
“devenu vacant dans le diocèse même de l’évêque d'Exeter. Le pré- 
atrefusa donc hardiment l'institution canonique; mais le ministère, 
“résolu à maintenir fermement les droits de la couronne, cita l’évé- 
‘que réfractaire devant la cour des Arches. 
Nommée par la reine sur la proposition du primat de Cantor- 
béry, la cour des Arches constitue une de ces nombreuses juridic- 
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tions exceptionnelles, grâce auxquelles depuis longtemps le pouvoir 
civil en Angleterre est parvenu à asseoir sa suprématie religieuse, 
Par une étrange raillerie de ses propres principes, l’évêque d’Exe- 
ter se vit donc traduit devant un juge laïque décidant au nom de 
la reine. 11 refusa de comparaître, et, convoquant en synode le 
clergé de son diocèse, déféra à la sainte assemblée les doctrines de 
l'homme qu’on cherchait à lui imposer. Saisi de cette aflaire, le 
synode n’hésita pas à déclarer hérétique le protégé des ministres, 
et impies ses doctrines. 

Ce débat engagé entre l’évêque et l’état préoccupait au plus 
haut point l'attention du pays. Les anglo-catholiques surtout se 
montraient anxieux. Ceux qui, dans une occasion récente, avaient 
admis comme dogme la suprématie de la couronne ne savaient à 
quoi se résoudre. L'évêque était rebelle, se disaient-ils dans leurs 
perplexités, mais l’état serait-il hérétique ? — L'état fut hérétique. 
La cour des Arches condamna formellement le prélat, et, par une 
interprétation canonique des trente-neuf articles, déclara bonnes 
et conformes les doctrines du pasteur Gorham. 

A cette nouvelle, grande fut l'émotion dans toute l’église. Treize 
hauts dignitaires de l'établissement se réunirent spontanément pour 
se concerter sur le parti à prendre en si grave occurrence. Ils avaient 
appelé en conseil plusieurs docteurs des universités, entre autres 
M. Pusey. « Pouvons-nous rester, se demandèrent-ils avec angoisse, 
dans une église où le pouvoir séculier nous impose des décisions 
contraires à la foi catholique? » Un débat orageux s’éleva sur cette 
question. « Rompons avec l’église d'Angleterre, s’écriait, et non 
pas seul, l’archidiacre Manning; nous nous perdons à sa suite! » — 
« Non, répondaient les autres, restons, coûte que coûte, unis à notre 
église; mais traçons autour d’elle des limites que l’état ne puisse 
franchir. » M. Pusey soutenait avec chaleur ce dernier avis. Il com- 
prenait bien en effet quel était le danger d'une formule trop ab- 
solue, et s’il s’effrayait des empiétemens de l’état, il redoutait bien 
plus encore ceux de la cour romaine. Après un long délibéré, on 
s’accorda enfin sur six propositions, qui, séance tenante, furent si- 
gnées et bientôt publiées. On y protestait contre la décision récente 
du tribunal des Arches, et on déniait à l’état tout pouvoir en ma- 
tière dogmatique. Répandus dans plusieurs diocèses, ces articles se 
couvrirent rapidement de nouvelles signatures. Alors, suivant l'im- 
pulsion donnée, une partie de l'établissement, restée jusqu’alors en 
arrière, fut entraînée dans le mouvement anglo-catholique. 

On s’aperçut aisément de ces tendances dans les convocations 
provinciales qui, en 1854 et 1855, siégèrent à Cantorbéry et à 
York. La convocation de Cantorbéry fut extrêmement agitée, et 02 
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y put entendre des voix autorisées proclamer avec fermeté la doc- 
trine de l'indépendance de l'église dans l’état. « C’est à vous, s'é- 
ja un archidiacre au milieu dés applaudissemens, c'est à vous, 
membres de la convocation, qu’il appartient de protéger l’église 
contre la législation de l’état! Qu'est-ce que le parlement sans le 
clérgé? » Loin de réprimer ces discours, le primat de Cantorbéry 
semblait les encourager. Une décision importante passa à une forte 
majorité. L'assemblée déclara l’église d'Angleterre essentiellement 
une, et condamna toute la législation protectrice de la suprématie 
royale. Plus de cour d’exception, plus de compétence du parlement! 
Aa convocation générale du clergé appartenait le droit exclusif de. 
représenter l'église! — Pendant que, sous l'impulsion ou par la 
connivence du primat, la convocation de Cantorbéry présentait un 
smblable spectacle, celle d’York était plus agitée encore. Là aussi 
le clergé des diocèses s'était réuni avec les mêmes espérances et 
infoquant les mêmes principes; mais le président de la sainte réu- 
nion était peu favorable à ces désirs. Dans une des séances les plus 
orageuses, l’archevèque interrompit un orateur, et, comme les as- 
sistans protestaient hautement, le président, prononçant une an- 
cienne formule, ordonna aux huissiers « de balayer comme pous- 
sière hors du chapitre les membres de la convocation et de fermer 
à porte sur eux. » De toutes parts des réclamations s'élevèrent, et 
une ardente polémique s'engagea entre le métropolitain, ses suffra- 

gans et son clergé (1). 

"Le pays était à peine remis de ces vives émotions, lorsqu'un fait 
plus grave encore vint envenimer le débat. Vers le milieu de l’année 
1861, l'on vit apparaître coup sur coup, sous le titre d'Essais et 
Revues, divers opuscules qui bientôt jetèrent le trouble dans plus 
d'une conscience. Par une bizarre analogie, ces pamphlets remet- 
täient en mémoire ces fameux Tracts, jadis la cause de tant d’étonne- 
ment : mème objet, même forme, même absence de plan général, 
même origine (plusieurs de ces écrits étaient signés par des pro- 
fésseurs d'Oxford), tout enfin donnait à cette œuvre une curieuse 
ressemblance avec celles de MM. Palmer et Newmann; mais les 
tendances nouvelles étaient bien différentes. « La Bible, se deman- 
daient les essyistes, est-elle dans son ensemble une œuvre sainte, 
le livre de Dieu ? — Non, répondaient-ils hardiment; inspiration de 
l'Esprit-Saint alors qu’elle contient les choses nécessaires au sa- 
lat commun, la Bible n’est trop souvent que le triste récit des mé- 
faits d'un peuple barbare ou la légende d’une nation ignorante et 
crédule, » — et, partant de ce principe, les auteurs à l’aide de la 


(1) Journal des Convocations (1853-1857). 
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méthode critique élevaient des doutes sur l'authenticité du livre de 
Job, du Cantique des Cantiques, des prophéties d'Isaïe, etc. À ce 
procédé scientifique si connu de l'Allemagne et de la France se joi- 
gnait une dialectique plus conforme au génie de la nation anglaise, 
Théologiens, ces clergymen faisaient de la théologie. « Qu'est-ce 
que la justification par la foi? disaient-ils. L'application à l’homme 
des mérites de Christ? Non, la justification, c'est la paix donnée à 
l'homme de bien qui marche dans la voie du Seigneur. Tous, 
quelles que soient notre foi ou nos œuvres, nous devons être justi- 
fiés, car Dieu peut châtier son enfant infidèle, il ne le maudit pas, 
L’éternité des peines est donc un blasphème contre sa clémence, et 
le jour du jugement, loin d’être pour beaucoup le jour de damna- 
tion, doit être pour tous le jour du repos dans le cœur du père 
universel. » 

Ces doctrines, qui rappelaient à l'esprit l'hérésie d'Origène, por- 
taient la signature de sept pasteurs presque tous membres de l'é- 
glise. Indiquaient-elles chez leurs auteurs une secrète tendance 
vers le rationalisme et la libre pensée? Étaient-elles au contraire 
l'expression des croyances de cette intéressante église que l’Angle- 
terre voit se constituer sous le nom de broad-church? Question dé- 
licate, et qu'il n’est pas de notre sujet d'examiner; mais ce quiest 
certain, c'est que, au nom de la liberté d'examen, droit impres- 
criptible de la réforme, l’anglicanisme eût dû se taire : il n’en fut 
rien cependant, et l’on put alors s’apercevoir que l’anglo-catholi- 
cisme s'était insensiblement rallié presque tout le haut clergé. Un 
cri d’universelle réprobation s’éleva donc dans l’établissement (1). 
Les évêques condamnèrent les livres et censurèrent les personnes; 
mais aucune peine afllictive ne pouvait être prononcée sans l’assen- 
timent de l’état : à l’état il fallut avoir recours cette fois encore. 
Sur l’iditiative de l’évêque de Salisbury, l’épiscopal bench tradui- 
sit devant la cour des Arches MM. Williams et Wilson. Trente-deux 
charges d’hérésie pesaient sur eux; « pauvres boucs émissaires, 
disait ironiquement un journal, ils portent sur leurs têtes les pé- 
chés d’Israel. » 

Pour la seconde fois depuis dix ans, l’état avait ainsi à se pro- 
noncer en matière de dogme; — pour la seconde fois, au sens des 
évêques, l’état se montra hérétique. Réduisant à cinq les trente- 
deux charges primordiales, la cour des Arches condamna les es- 
sayistes à une année de suspension. C'était peu après tant de bruit; 
ceux-ci cependant en appelèrent au conseil privé de la reine. Tout 
le pays eut alors les yeux tournés vers cette cour suprême, d'où 


(1) Quarterly Review (1861). 
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chacun dans sa foi attendait le salut de son église. Catholiques 
avec la kigh-church, les law-lords marqueraient-ils d'un stigmate 
les Essays? Seraient-ils au contraire les champions du protestan- 
tisme et du libre examen? « O église d'Angleterre! s'écriait l’avo- 
cat des prévenus, toi la plus savante des églises, entends la voix 
de la science; toi la plus libre, écoute le cri de la liberté! » L’af- 
faire dura près d’une année et ne se termina qu’en juillet 1863. 
Le jour où l'arrêt fut prononcé n’est pas de ceux qui s’oublient. 
Dans l'enceinte devenue trop étroite du conseil privé se pressait 
une foule inquiète de clergymen de toutes communions. Leur 
dnxiété était extrême : on disait en effet que sur cinq charges deux 
avaient été écartées et les trente-deux griefs réduits à trois; mais 
il y avait encore matière à une sévère et solennelle condamnation. 
Au milieu d'un silence profond, le lord chancelier prononça d’une 
voix lente, « mais dont le calme, dit un journal, cachait mal l’iro- 
nie, » l’arrêt du conseil privé. Cet arrêt longuement motivé écartait 
les trois dernières charges, et, invoquant le droit de libre examen, 
admettait la théorie des essayistes sur la justification et l'éternité 
des peines. « Le suprême pardon des méchans condamnés, ajoutait- 
il, peut concorder avec la volonté d'un Dieu tout-puissant. » Une 
salve d’applaudissemens partit des bancs où siégeaient les non- 
conformistes, tandis que les clergymen de la haute-église sentirent 
la douleur et la colère envahir leur âme. Il y a dix ans, s’écrièrent- 
ils, l’état s'est montré hérétique; il fait pis aujourd’hui : l'antique 
couronne d'Angleterre devient rationaliste. 
… À peine le fait eut-il été rendu public, que M. Pusey lançait au 
nom des anglo-catholiques une protestation contre cet arrêt « mi- 
sérable et mortel à l'âme. » En même temps un #eeting de tous 
les professeurs d'Oxford se réunissait dans le Music-Hall pour ré- 
diger une protestation contre la décision des /aw-lords; quelques 
jours après, la docte assemblée frappant de censure un des es- 
sayistes, le professeur Jowet, le réduisait au traitement légal fixé 
V2 Henri VIII, et l’engageait à se démettre de ses fonctions. La 
éclaration oxonienne fut envoyée aux évêques et prêtres de l’éta- 
blissement, Plus de la moitié du clergé donna son adhésion à ce 
blâme infligé à la cour suprême. 

Presque aussitôt la convocation de Cantorbéry se réunit, et, par 
une énergique, mais illégale résolution, osa citer devant elle les 
auteurs des Essais et Revues. Deux évêques seulement protestèrent 
Contre cet acte, attentatoire, disaient-ils, aux droits de la couronne; 
tous les autres affirmèrent qu’il y avait lieu de poursuivre l’hérésie 
en dépit du bill d'indemnité délivré par une cour séculière. Cités 
devant les deux chambres de la convocation, les auteurs des Essais 
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ne comparurent pas; mais leurs propositions y furent examinées et 
censurées. « Ces hommes ont déjà comparu devant la haute-cour, 
s’écria un des assistans, et la haute-cour les a absous.» — « Si tel 
est l'arrêt, répliqua une voix, c’est l'arrêt qu’il nous faut juger 
ici. » Comme on devait s’y attendre, livres, auteurs et cour su- 
prême, tout fut condamné. « Jusqu'à ce jour, écrivait le primat de 
Cantorbéry dans une lettre pastorale, la couronne s’est arrogé le 
droit d'interpréter la doctrine religieuse; la couronne est aujour- 
d’hui hérétique : que l’église se sépare donc de la couronne (4)! » 
Importantes et solennelles déclarations! Ainsi l’église d'Angleterre, 
cette œuvre savante et laborieuse de Henri VIII, d’Élisabeth et des 
Stuarts, repoussait la royauté, sa tutrice, et, comme tant d’autres, 
demandait à devenir libre dans un état libre. 


V. 


Les anglo-catholiques et les membres de la haute-église ne for- 
ment donc plus à présent qu’un seul troupeau. Même désir d'entra- 
ver les progrès du rationalisme, même aspiration à l'indépendance 
politique, même répulsion contre Rome, la commune ennemie. Les 
tractariens ne peuvent pardonner la bulle papale de 1850 et l’au- 
dacieux envahissement tenté derrière eux et contre eux; volon- 
tiers, de leur côté, les membres de l'établissement reconstitué en 
high-church admettent la théologie nouvelle et s'inclinent devant 
les principes de l'église; tous enfin, à l'exemple des divines du 
xvii° siècle, adoptent la formule : l’église d'Angleterre, portion in- 
divise de l’unité catholique. Malheureusement, il faut le dire, une 
déplorable tendance à l'intolérance religieuse se fait voir au fond 
de cette commune pensée, et contribue aujourd’hui à refroidir bien 
des sympathies. 

Les résultats de cette union intime de l’anglo-catholicisme et de 
la haute-église se sont montrés clairement dans le dernier ouvrage 
du docteur Pusey. Essentiellement catholique dans ses principes et 
ses doctrines, l’Eirenicon de l’éminent auteur demande à l’église 
romaine si une réunion dans la limite de la foi professée par les 
grands docteurs des premiers âges ne vaut pas mieux que le schisme 
perpétuel (1). IL invoque les grands souvenirs du xvur* siècle et 
l'alliance rêvée jadis entre l'archevêque Wake et la faculté de théo- 
logie de Paris; mais en même temps il refuse de reconnaître comme 
dogme catholique l’infaillibilité de l’évêque de Rome, et n’admet 


(1) The Guardian; The Church Times (1863-1865). 
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pas même sa suprématie absolue et universelle. Ce serait, dit-il, 
se tromper étrangement que de penser qu’il travaille à replacer 
son pays sous des chaînes abhorrées. Que Rome, comme au v° siè- 
cle, comme dans les ouvrages de Gerson et de Cusa, ait une pri- 
mauté dans les conciles, que son évêque ait droit de la part des 
autres évêques à une déférence gracieuse en matière de foi, l’au- 
teur accepte sans peine un principe aussi conforme à l’histoire; 
mais il s'élève de toutes ses forces contre la prétention à la supré- 
matie s’exerçant dans la définition des dogmes, la nomination et 
l'investiture des évêques. Il s'agit bien en effet aujourd’hui de fa- 
voriser l'ambition des pontifes de Rome! La cause qui se débat est 
plus grande, plus sainte, plus chrétienne, c'est la cause même de 
Dieu. « Le rationalisme fait crouler chaque jour quelque partie de 
la muraille du temple... Unissons-nous pour résister. © Seigneur, 
ne tardez pas. » 

Une intime union entre les filles de Jésus-Christ pour combattre un 
ennemi menaçant, tel est l'appel que l’église d'Angleterre semble 
adresser aujourd’hui à ses sœurs d'Orient et d'Occident. Il y a un 
an à peine, les plus éminens prélats anglo-catholiques sont entrés 
en communion directe avec la grande église orientale. Certes ce fut 
un curieux spectacle que le meeting tenu à Londres le 25 novembre 
1865. Le primat de Cantorbéry ainsi que dix évêques s’y étaient 
fait représenter, et quatre-vingts prélats ou membres de la kigh- 
church s'étaient réunis sous la présidence de l’évêque d'Oxford. A 
côté d'eux siégeaient de hauts dignitaires russes et un pope, légat 
du métropolitain de Moscou. « Nous prions tous les jours pour l’uni- 
fication de la sainte église catholique, » s’écria le prêtre grec. — 
« Unis par la même foi, repartit un des évêques, que notre com- 
munion soit désormais parfaite ! Grecs catholiques, venez participer 
aux sacremens de notre église; que la porte de vos temples s'ouvre 
aussi devant les anglo-catholiques, vos frères en Jésus-Christ! » 
Une résolution fut unanimement prise. L'église d'Angleterre devait 
envoyer à Moscou plusieurs de ses membres pour se mettre en rap- 
port avec les écoles d'Orient; elle était prête à recevoir dans ses 
universités les Orientaux députés par le clergé; puis, par un mou- 
vement spontané, se levant à la fois, Grecs et Anglais se mirent en 
prière, et, mêlant leurs vœux dans une même oraison, supplièrent 
« le père commun, le Christ rédempteur, auteur de l’église une, » 
de rendre paix et concorde à ses enfans. 

Telle est la situation de l’église anglo-catholique, telle est la der- 
nière expression de sa doctrine. Que de chemin parcouru par ses 
membres depuis 1833! OEuvre d’un petit groupe de théologiens, le 
mouvement embrasse aujourd’hui tout l'empire britannique. Per- 
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sécutés d’abord par les évêques, les disciples de M. Pusey sont ac- 
tuellement les champions avoués de l’épiscopat et ses plus utiles 
auxiliaires. Grâce à eux, haute-église et anglo-catholicisme sont 
devenus termes à peu près identiques. Une semblable réunion de 
forces présente un front redoutable aux envahissemens de l’ultra- 
montanisme romain, mais en même temps elle constitue un sérieux 
danger pour le protestantisme officiel du pays. Aussi les dissenters 
et beaucoup de membres de la basse-église ont-ils l'âme remplie 
d’amertume. On les entend crier à la trahison. « Nous sommes 
livrés, s’écriait naguère encore une de leurs feuilles publiques, 
l’anglo-catholicisme est partout, ses membres remplissent les uni- 
versités, les paroisses, les évêchés. La maladie nous consume, le 
protestantisme est ébranlé dans les affections et dans l'intelligence 
du clergé. 1l est ouvertement répudié par beaucoup, et ceux qui ne 
l'ont pas encore expulsé de leurs cœurs éprouvent de la honte à le 
confesser. » 

Vaines colères, plaintes inutiles! L’anglo-catholicisme en effet a 
tout envahi. Soit mode, soit conviction, les hautes classes se jettent 
dans ce mouvement religieux. Elles abandonnent l'établissement 
d'Henri VIII aux tempêtes du siècle, comme un appui désormais 
incapable de les porter, elles et leur fortune. Tous les jours de nom- 
breuses adhésions viennent réjouir le cœur des nouveaux fidèles, et 
le bruit a couru que d’augustes personnages, d’éminens ministres, 
d'illustres orateurs du parlement, s'étaient ralliés à l’église nova- 
trice. 

Dans les universités, plus d’un professeur enseigne hautement 
la théologie naguère encore réprouvée. Le jeune clergé adopte 
avec transport de semblables doctrines; dans son ardeur de néo- 
phyte, il renonce volontairement au mariage et à la famille, et 
proclame le célibat la vie sainte par excellence. Il emprunte aux 
peintures des catacombes la coupe des vêtemens sacerdotaux, et 
recherche dans les pères la liturgie et le cérémonial. De toutes 
parts la croix a reparu au faîte des églises. Autel surmonté du ta- 
bernacle, cierge constamment allumé devant le saint des saints, 
image de la Vierge exposée à la vénération des fidèles, servans 
vêtus de surplis et remplissant le chœur de chants alternés avec 
l'orgue, prêtre laissant flotter la pourpre d'Oxford ou l’hermine 
de Cambridge, et s’agenouillant aux marches de l’autel, confession 
auriculaire, consécration des saintes espèces posées sur la prothé- 
sis, communion offerte aux fidèles d’après le rite catholique, tel 
est le spectacle que tous les jours le clergé anglo-catholique étale 
aux yeux de la foule empressée. 

Autour de la paroisse de Sainte-Margaret se sont groupées des 
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communautés religieuses d'hommes et de femmes. Saïsis d’un en- 
thousiasme tout nouveau, frères et sœurs font vœu de continence, 
de pauvreté, d’obéissance absolue, pour s’adonner aux soins des 
malades et à l'éducation des enfans. Ainsi se sont fondées les con- 
fréries anglaises de la maison de la Merci et de la société de l'en- 
fant Jésus. Plusieurs hauts prélats dirigent le mouvement, et parmi 
eux les plus illustres chefs de l’épiscopat. Sur 18,000 clergymen 
membres de l'établissement, plus de la moitié ont adhéré au prin- 
cipe nouveau. Ce sont les journaux anglo-catholiques eux-mêmes, 
the Guardian et the Church Times, qui nous fournissent ces rensei- 
gnemens. De son côté, la Revue d'Édimbourg, qui certes n’est pas 
suspecte de partialité pour la théologie nouvelle, évalue à plus de 
7,000 le nombre des clergymen raliés à la haute-église; sur ce 
nombre, plus de 2,000 seraient entièrement entrés dans le mouve- 
ment puséiste. 

En résumé la théorie anglo-catholique répudie complétement le 
protestantisme et ses variations. A l’en croire, l'Angleterre et son 
clergé ont constamment été fidèles à la foi catholique : c’est là un 
point douteux peut-être, mais pour eux essentiel. Gette doctrine re- 
produit tous les dogmes admis au v° siècle et formulés dans les 
trois principaux symboles. Ne reconnaissant au-dessus d'elle-même 
que la grande église catholique visible, œuvre de Christ, l'église 
anglo-catholique proclame que Rome est une sœur et non pas une 
souveraine; le pape, aux yeux des évêques tractariens, n’est qu’un 
évèque comme eux, mais il emprunte à l’antiquité et à l'importance 
de sa métropole la primatie en Occident et la présidence du concile 
æcuménique. Laissant aux sectes protestantes les invectives et les 
colères, devenues ridicules, contre la femme empourprée, ils prè- 
chent union et concorde, tout en affirmant hautement leur propre 
indépendance, « Soyons doux avec notre sœur de Rome » est une 
expression qui revient souvent dans les ouvrages de la secte. « Que 
mes frères les évêques de la Bretagne, disait récemment dans une 
circonstance solennelle un illustre prélat, fassent appel à nos frères 
bien-aimés de Rome et de Constantinople pour que l’église univer- 
selle fixe à jamais la place qui doit revenir dans notre culte à la 
Vierge, mère de Dieu. » 

Mais, en dépit de ces tendances amicales, l’anglo-catholicisme 
reste ferme contre l’ultramontanisme, qui incarne l’église tout en- 
tière en un seul homme. Sans doute l’église d’Angleterre reconnaît 
que l’unité est d'essence primordiale, mais pour elle cette unité 
existe dans l’union mystique qui fait un même corps et un grand 
tout des unités catholiques particulières; de plus enfin cette unité 
n’a qu'une seule expression sur la terre, le concile général. En ce 
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sens, l’enseignement de l’église d'Angleterre se rapproche beaucoup 
des anciennes théories gallicanes. Jamais pourtant, il faut le dire, 
le gallicanisme n’a été aussi loin. 

De nombreux rapports, on l’a vu, existent entre la doctrine trac- 
tarienne et celle des savans théologiens du xvrr° siècle. Une difié- 
rence capitale cependant les distingue l’une de l’autre. La haute- 
église des Stuarts s’appuyait sur l’état : c'était une forme nouvelle 
de l’anglicanisme. La haute-église du xix° siècle répudie toute tu- 
telle de l’état et proclame que la suprématie appartient au concile 
national; une des premières, elle semble avoir formulé la devise 
devenue fameuse : l’église libre dans l’état libre. 

Quel que soit le destin que la Providence lui réserve, cette église 
a confiance. Pleins d’une robuste foi dans l’avenir, ses ministres le 
disent et le répètent, Dieu n’abandonne jamais qui ose marcher 
vers la vérité. Pour nous, bien souvent en lisant leurs écrits, nous 
n'avons pu nous soustraire à une sympathique attraction. Nous 
aimions à voir en pensée ces docteurs dans leur laborieuse retraite 
d'Oxford s’efforcer de rendre puissance et vie à l’anglicanisme mou- 
rant; nos souhaits les ont encore suivis alors que, se posant en face 
de l’état, ils revendiquaient pour l’église de Dieu les droits de Dieu; 
mais le jour où, persécutés d'hier, ils sont devenus persécuteurs, 
nos vœux se sont détournés d'eux. Pourquoi donc faut-il que ceux 
qui, il y a vingt ans à peine, étaient dénoncés, censurés, suspendus, 
se croient le droit à présent de dénoncer, de censurer et de suspen- 
dre? Hélas! de tous les souvenirs humains, celui des souffrances 
passées serait-il encore le plus fugitif, ou bien l’intoléranee serait- 
elle une conséquence fatale et d’abord inaperçue de la nouvelle 
doctrine? — Que l’église anglo-catholique se le dise, ce n’est pas 
seulement l'Angleterre qui a les yeux sur elle, c’est la chrétienté 
tout entière. Elle a fait voir au protes-tantisme que l'autorité peut 
se prouver par la science; — qu’elle fasse plus encore, qu’elle mon- 
tre au monde moderne que la première loi du Christ est la liberté 
et la charité. 


GILBERT THIERRY. 
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PRÉCURSEURS ITALIENS 


III. 


VALENTINO PASINI. 


La Vita e i Tempi di Valentino Pasini, narrazione di Ruggiero Bonghi, corredata da 
documenti inediti; 1 vol., Barberia, Florence 1867. 





Les révolutions se préparent, s’accomplissent et se consolident 
par la toute-puissance d’un profond sentiment moral qui s'empare 
d’un peuple et par la force d’un travail tout pratique qui, en s’éten- 
dant à une société entière, entraîne les intérêts eux-mêmes dans la 
conjuration commune. Elles ont pour exécuteurs ou pour complices 
des hommes d’une nature bien différente, qui ne s'entendent pas 
toujours, qui se heurtent souvent et qui en définitive représentent 
cette double impulsion : les uns ont en quelque sorte la flamme 
au front et portent dans les affaires du monde l'éclat de l’éloquence 
et de la passion, le don des grandes initiatives, tout ce qui frappe 
l'imagination et réveille l'instinct populaire; les autres sont des ou- 
vriers laborieux, patiens, modestes, qui s’attachent obstinément à 
ce qui est possible, et embarrassent souvent plus qu’on ne croirait 
les dominations illégitimes. Ceux-ci n’ont ni l'emportement des 
conspirateurs, ni les impatiences bien naturelles des émigrés jetés 
loin de leur patrie, ni l’orgueil de ceux qui se réfugient en eux- 
mêmes et se renferment dans une abstention solitaire parce qu'ils 
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ne peuvent pas tout conquérir du premier coup. Ils ne s’exilent pas 
ou du moins ils n’émigrent que quand ils ne peuvent faire autre- 
ment, ils ne conspirent pas; ils agissent toujours sans repos et sans 
trêve, avec cette persuasion que rien n’est perdu, que chaque pro- 
grès civil ou économique dans le pays dont ils partagent la desti- 
née est une force de plus pour le jour de la délivrance, et que dans 
tous les cas c’est bien quelque chose de se servir encore des derniè- 
res ressources d’une légalité oppressive, ne fût-ce que pour réduire 
les dominateurs à cet humiliant aveu, qu’ils ne peuvent être que la 
force. L'Italie a eu depuis un demi-siècle une multitude de ces pa- 
tiens et infatigables ouvriers, dont le type le plus brillant peut- 
être est un homme qui a été un instant le coopérateur de Manin et 
qui est mort il y a trois ans à Turin, avant d’avoir trouvé un rôle 
égal à ses facultés, au moment où il allait sans doute avoir son jour 
dans cette vie parlementaire pour laquelle il était si bien fait : c’est 
Valentino Pasini, un vrai et sérieux patriote sous la figure d’un éco- 
nomiste, d’un financier, d'un homme d’affaires, d’un diplomate. 
Ce ne pouvait être un personnage vulgaire, celui dont un écri- 
vain d’un talent élevé, M. César Correnti, retraçait, il y a trois ans, 
ce portrait que je résume : « esprit lucide et prompt, vaste et heu- 
reuse expérience des hommes et des choses, vigueur de travail et 
de volonté, ferme netteté de langage; une tête romaine qui pen- 
dant quarante ans a suivi le même fil d'idées avec ce que Vico ap- 
pelle la constance d’un juriste et un caractère vénitien avenant, 
facile, pénétrant, fait pour manier avec dextérité les alflaires les 
plus scabreuses. Quels livres aurait pu laisser cet homme, s'il eût 
songé à les écrire, — lui qui, jeune encore, avait connu les vétérans 
du gouvernement napoléonien et avait recueilli les traditions de 
cette grande époque, aussi hostile aux théories que riche d’ensei- 
gnemens pratiques... lui qui, plus tard appelé dans les conseils de 
sa ville et de sa province natale, désiré dans les académies, re- 
cherché au barreau, avait dû, par devoir de profession et d'honneur, 
pratiquer des gens de tous les partis, mettre le doigt dans toutes 
les plaies du pays, voir de près et sur le fait comment l'Autriche 
même en voulant être juste était poussée par une force maudite à 
n'être en Italie que le gouvernement de la soldatesque,.… lui qui, 
en 1848 et 1849, envoyé par la seigneurie ressuscitée de Saint- 
Marc à Milan, à Turin, à Paris, à Berlin, à Vienne, avait pu voir les 
Italiens tels qu'ils étaient chez eux dans la bonne comme dans la 
mauvaise fortune, et tels qu'ils paraissaient de loin aux yeux de 
l'Europe! S'il avait pu avoir le temps de l'écrire comme il se plai- 
sait quelquefois à la raconter, il eût gravé en bronze l’histoire civile 
et si l’on veut l’histoire secrète de notre temps. Ce livre qui res- 
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tera pour jamais inédit, on pourrait essayer de le refaire par frag- 
mens et comme de profil en recueillant, en coordonnant avec un 
commentaire les mémoires économiques, les consultations, les re- 
lations, surtout les lettres de Pasini... Celui qui se chargerait de 
cette pieuse entreprise de restauration consegverait à l’histoire ita- 
lienne une splendide personnalité qui s’est dépensée en détail pour 
la cause sacrée de la patrie. » Cette histoire fragmentaire qu’ap- 
pelait M. Correnti, c’est justement ce qu’un des esprits les plus 
vifs et les plus ingénieux de l'Italie, M. Ruggiero Bonghi vient de 
faire dans une ample biographie à l’anglaise, dans un livre aux 
pages substantielles et colorées, à travers lesquelles se dessine 
cette originalité, non pas splendide peut-être, discrète au con- 
traire, à demi voilée, mais réelle d’un homme qui allait devenir 
d'un jour à l’autre un ministre des finances italiennes dans une 
époque de réorganisation et d’affermissement. Valentino Pasini était 
fait pour cela. Il n’avait pas encore donné sa mesure comme homme 
d'action dans l'Italie nouvelle; comme politique, comme financier 
consultant, il n’avait pas de supérieur, et dans tout ce travail con- 
temporain sous lequel à fini par succomber la domination autri- 
chienne, il avait plus d’une fois, sans bruit, sans ostentation, ai- 
guisé des armes dont bien d’autres ont eu l’occasion de se servir 
avec succès au jour du combat. 

C'était un Italien de pure race, venu au monde en 1806, un an 
après que les provinces vénitiennes enlevées à l'Autriche étaient 
allées pour la première fois se fondre avec les provinces lombardes 
dans le royaume d'Italie. Il était né au pied du monte Berico, de 
cette chaîne gracieuse qui domine Vicence, dans la petite ville de 
Schio, où le tissage de la laine est une industrie traditionnelle. Son 
père était lui-même un des plus intelligens et des plus riches ma- 
nufacturiers du Vicentin, possédant à Schio un vaste et bel établis- 
sement qu’il faisait prospérer en y introduisant tous les progrès de 
la science appliquée à l’industrie, et qu’il ne céda plus tard que 
pour s'occuper de ses deux fils, dont l’un, vivant encore aujour- 
d'hui, est un homme des plus distingués. L'éducation de Valentino 
Pasini se fit à Vicence d’abord, puis à la vieille université de Pa- 
doue, que le gouvernement du royaume d'Italie avait relevée et 
que la restauration autrichienne laissait vivre en lui donnant, bien 
entendu, des professeurs et des programmes de son choix. A vingt 
ans, il avait fini ses études en droit, et déjà il passait pour un jeune 
homme instruit, au jugement sûr, à l'intelligence sérieuse et vive, 
à l'esprit souple et pénétrant; il entrait d’un pas ferme dans cette 
carrière où se pressait avec lui une génération qui a été depuis à 
tous les combats et qui en réalité a fait l'Italie. Valentino Pasini 
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avait dès ce moment ce qui est devenu son originalité, la fermeté 
dans la modération, le sens pratique, le goût des affaires, la pas- 
sion du travail. À vingt ans, il faisait ses premières armes dans les 
recueils périodiques et les journaux, qui étaient alors nombreux au- 
delà des Alpes; il se mettait à écrire sur l’économie publique, sur 
l'agriculture, sur le droit; il suivait le mouvement des idées et des 
faits non-seulement en Italie, mais en France, en Angleterre, en Al- 
lemagne. C'était un esprit curieux et actif qui, en dehors de l’en- 
seignement officiel de l’université de Padoue, s'était fait une édu- 
cation indépendante. Ses premières impressions ou ses premières 
opinions se ressentaient visiblement de deux influences qui ont eu 
leur rôle dans l’histoire italienne. 

La première de ces influences est celle des souvenirs du royaume 
d'Italie. Pasini était trop jeune pour avoir connu ce régime. Sans 
l'avoir connu, il en retrouvait partout la trace sous l'enveloppe au- 
trichienne, et, comme beaucoup de ses contemporains, il subissait 
la fascination d’une époque qui ne réalisait certes ni l'idéal de l’in- 
dépendance nationale, ni un idéal de libéralisme politique, mais 
qui avait été une époque d’émancipation civile, de réforme admi- 
nistrative et économique, qui avait été pour les Italiens eux-mêmes 
une grande et vigoureuse école, qui avait laissé enfin des traditions 
de progrès intérieur mal effacées, quoique violemment interrompues 
par les restaurations de 1815. Pasini, selon le mot d’an de ses bio- 
graphes, « avait vu à l’œuvre Castiglioni, Decapitani, Guicciardi, 
Terzi, tous ces naufragés du premier royaume d'Italie, et il avait 
deviné à travers quels prudens détours ils s’ingéniaient à conserver 
sous le bâtard régime des provinces lombardo-vénitiennes tout au 
moins l’esprit d'équité civile, l'avantage de la clarté législative. » 
Valentino Pasini avait gardé de tout cela une vive impression que 
ranimait sans cesse le spectacle d’une administration surannée, dé- 
cousue et arbitraire. Il sentait l'importance pour l'Italie de ces dix 
ans de vie civile qui avaient tout d'abord parlé à sa jeunesse et qui 
l'avaient si fortement frappé que trente ans après il songeait à re- 
tracer cette histoire comme un enseignement pour l'Italie nouvelle. 

L'autre influence subie, librement acceptée par Valentino Pasini, 
fut celle d’un homme qui était un maître pour une grande partie de la 
jeunesse italienne, Gian-Domenico Romagnosi, l’auteur de la Genèse 
du droit pénal, de Introduction à l'étude du droit public. Roma- 
gnosi était un continuateur original de Filangieri et de Beccaria, 
interprétant les lois à la lumière de la philosophie du xvm: siècle, 
les ramenant à leurs principes humains. M. Ruggiero Bonghi le 
peint d’un trait juste et peut-être un peu piquant. « Il avait, dit-il, 
tout ce qui peut frapper des esprits jeunes, — une phrase enve- 
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loppée qui, par l'effort même qu’elle impose pour la comprendre, 
laisse supposer qu'elle en dit beaucoup plus qu’elle n’en a l'air, — 
une vaste perception embrassant l’ensemble des rapports des choses, 
une grande et vigoureuse unité de logique, liant toutes les déduc- 
tions dans une chaîne serrée... » L’ascendant de Romagnosi était 
en effet considérable en Italie à cette époque. Sa philosophie était 
incomplète, son esprit était supérieur. Il a toujours été peu connu 
en France, et il s’en affligeait avec candeur; il accusait amèrement 
Rossi, qui, émigré à Genève, puis à Paris, le dépouillait, disait-il, 
ou le combattait tour à tour sans le nommer; « autant mon livre 
de la Genèse du droit pénal est connu en Allemagne, écrivait-il, 
autant il est inconnu du public français. Rossi avait là beau jeu 
pour son génie plagiaire. » Dans cette guerre bizarre où Roma- 
gnosi se plaignait, où Rossi se renfermait dans un silence dédai- 
gneux, les jeunes ftaliens étaient du côté de leur maître. Valentino 
Pasini particulièrement s’inspirait des idées de Romagnosi; il s’était 
lié avec le vieux philosophe. Il entrait même en lice contre Rossi, 
dont il reconnaissait la supériorité d'esprit, mais dont il n’admet- 
tait les théories ni en économie politique ni en droit pénal, et à 
l'égard duquel il est resté toujours un peu sévère. 

C'est donc à cette double école des traditions civiles du royaume 
d'Italie et de la philosophie de Romagnosi que Valentino Pasini s’é- 
tait formé. Je peux bien ajouter une troisième école très pratique 
et qui n’a pas été moins féconde pour les Italiens, celle d’une vie 
précaire, disputée, étouffée, excitante encore pourtant, sous un gou- 
vernement étranger réduit à s'affirmer sans cesse par la force, de 
peur de périr en étant simplement libéral et juste. Cette époque, 
où le jeune Vicentin commençait à se mêler au mouvement de son 
pays, n’avait en effet rien de favorable, elle était même particuliè- 
rement difficile. La révolution française de 1830 enflammait un in- 
stant tous les esprits; on ne pouvait croire qu’un tel événement fût 
sans retentissement au-delà des Alpes, et jusque dans les provinces 
lombardo-vénitiennes l'attente était universelle. La déception qui 
venait bientôt produisait un immense découragement. On ne sut 
plus pour le moment de quel côté se tourner. L'imprévu, un im- 
prévu quelconque, venant on ne sait d’où, semblait devenir la der- 
nière et bien incertaine ressource. C’est dans ces situations surtout 
que se montrent ces deux classes d'hommes dont je parlais. Les 
uns se raidissent contre la fortune et conspirent quand même, au 
risque de livrer sans cesse de nouvelles victimes; les autres ne se 
découragent pas de la vie de tous les jours et agissent encore, même 
quand ils ne peuvent plus se mouvoir que dans les limites étroites 
où les enferment des pouvoirs ombrageux, Valentino Pasini était de 
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ceux qui, sans abdiquer le droit, ne conspirent pas, qui suppléent à 
l'insuffisance de garanties publiques par la trempe du caractère, 
par la souplesse et la fertilité de l'esprit, par la ténacité tranquille 
avec laquelle ils s’attachent à ce qu’on leur laisse de légalité. En 
peu d'années, Pasini voyait sa position s’agrandir singulièrement, 
Il devenait un avocat recherché et occupé à Vicence. Les cliens 
affluaient chez lui. La province elle-même lui confiait le soin de 
défendre ses finances dans une circonstance délicate où elle avait 
à se débattre contre les revendications frauduleuses d’un spécula- 
teur qui n’était pas sans trouver quelque appui dans l'adminis- 
tration. 

Pasini en un mot était un homme fort en crédit, qui puisait 
dans son indépendance personnelle le droit et la possibilité de sou- 
tenir, même gratuitement, toutes les causes justes qui venaient à 
lui. 11 les soutenait comme il pouvait les soutenir, de ses conseils, 
de ses démarches, de son autorité croissante. Et cela ne l'empê- 
chait pas d'ouvrir un cours de droit qui fut un moment très fré- 
quenté, de poursuivre dans les recueils et dans les journaux les 
études économiques et scientifiques par lesquelles il avait com- 
mencé. La publication du Cours d'économie politique de Rossi lui 
offrait l’occasion d'écrire une savante réfutation des doctrines de 
Malthus sur la population. Des ouvrages publiés en Allemagne ou 
en France lui permettaient d'exposer les théories de crédit mobilier 
ou foncier. Que le problème de la réforme des prisons s’agitât en 
Italie et devint une de ces questions sur lesquelles les esprits se 
jettent faute d'autre aliment, Pasini entrait dans ces débats presque 
passionnés avec une supériorité réelle. A propos de Ricardo, il dis- 
cutait la théorie de la rente, de même qu'il parlait savamment des 
irrigations, qui ne sont point une petite chose au-delà des Alpes. 
Dans toutes ces questions, comme dans ses travaux d'avocat, Valen- 
tino Pasini se montrait expert, habile, fécond en ressources, prêt 
à tout et trouvant du temps pour tout. « Une de ses qualités qu’il 
faut relever parce que c’est celle dont les Italiens auraient le plus be- 
soin, dit M. Ruggiero Bonghi, c'est cette activité continuelle d’esprit 
qui lui donna plus tard l'air d'un de ces politiques anglais qu’une 
multitude d'affaires privées n’empêchent point de s'occuper des 
affaires publiques, et qui avec tout cela trouvent encore le temps 
de cultiver les lettres. » La littérature de Pasini est l’image de sa 
personne et de son caractère moral. Ce n’est pas un écrivain, si 
l’art littéraire ne consiste que dans l’éclat de la couleur et dans 
les fantaisies de l'imagination. Son style, simple, délié et sévère, est 
le style d’un homme qui va droit au but sans s’égarer dans de 
vaines recherches, qui prétendait lui-même que « la langue de Ma- 
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chiavel et des économistes italiens n’a pas besoin de néologismes 
pour exprimer une idée d'économie et de politique, füt-elle nou- 
velle. » Dans ses premiers écrits comme plus tard dans ses rap- 
ports diplomatiques et dans ses discours, Pasini, en un mot, a le 
langage clair et net des affaires avec un certain degré d’élévation 
morale et de philosophie. Il est encore Anglais sous ce rapport ou 
plutôt il est Vénitien. 

Des études sur des intérêts ordinaires, sur la rente, sur les im- 
pôts, sur les irrigations et même sur le régime des prisons, c'est 
bien peu, dira-t-on; — c'est beaucoup au contraire, car ce mou- 
vement tout pratique marque en un sens le niveau réel de la 
masse du pays bien mieux que le travail des sectes ou les vaines 
déclamations. Ces modestes études d’ailleurs, dans la pensée de 
ceux qui les font, ne sont pas aussi étrangères à la politique qu’on 
le dirait; elles conduisent à la politique, elles lui préparent le ter- 
rain solide sans lequel elle s'effondre à tous les pas. Lorsque dans 
une simple question de droit Pasini demandait avec une calme vi- 
gueur de logique la publicité des débats judiciaires, ce n’était pas 
sans doute pure aflaire de tribunaux: lorsque bientôt s'élevait cette 
question de chemin de fer qui agitait la Lombardie et la Vénétie, 
ce n’était pas un simple intérêt matériel qui se débattait. 

Les révolutions sont un peu superbes. Quand elles sont faites, elles 
oublient ce qui les a préparées. Elles suscitent aussitôt tant d’autres 
intérêts plus puissans, elles deviennent si promptement irrévoca- 
bles, qu'elles semblent toutes simples, toutes naturelles; on s’é- 
tonne presque qu’elles ne se soient pas réalisées plus tôt. Avant 
d’être accomplies, elles ne semblent ni faciles ni simples; elles ap- 
paraissent tout au plus comme un but lointain vers lequel il faut 
marcher dans un tourbillon d’impossibilités. L'Italie est faite au- 
jourd’hui, et les chemins de fer sillonnent la péninsule des Alpes 
au golfe d'Otrante. Ce n’était pas tout à fait la même chose vers 
1840, et l'affaire du chemin de fer lombard-vénitien devenait une 
vraie bataille, un des curieux épisodes de cette obscure histoire 
d'autrefois. Quelle était donc la vraie question? En apparence, il 
s'agissait de savoir si le chemin de fer entre Milan et Venise devait, 
à travers les premiers contre-forts des Alpes, remonter jusqu’à Ber- 
game pour redescendre à Brescia et filer ensuite sur la Vénétie, ou 
s’il devait aller directement par la plaine lombarde, par Treviglio 
et Brescia, pour gagner Vérone, Vicence, Padoue et Venise. Au fond, 
sous cette question de tracé, c'était une sorte d’agitation nationale, 
la lutte de deux partis. D'un côté étaient les banquiers viennois, 
qui se jetaient sur l'affaire comme sur une proie et trouvaient pour 
auxiliaires des intérêts locaux, ceux de Bergame notamment; de 
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l’autre côté étaient les Milanais et les Vénitiens, qui tenaient vigou- 
reusement pour la ligne directe, la plus naturelle et la mieux faite 
pour relier rapidement les deux provinces. Les uns et les autres se 
retrouvaient en présence dans une société qui avait été fondée en 
1837 et que le gouvernement de Vienne n’approuvait définitivement 
qu’en 1840, sans trancher encore la question du tracé. Pendant des 
années, ce fut une lutte acharnée. Chaque réunion de la société 
devenait une mêlée tumultueuse. On se battait à coups de bro- 
chures, et même les épigrammes latines se mêlaient de la question, 
Quelquefois les Italiens avaient l'avantage, surtout en fait d'épi- 
grammes; malheureusement les banquiers viennois regagnaient 
bien vite le terrain soit par les intelligences qu'ils avaient dans le 
gouvernement, soit par la force du capital. 11 aurait fallu que les 
Italiens eussent un assez grand nombre d'actions pour rester les 
maîtres; mais il était visiblement plus facile de faire des épigrammes 
latines que de souscrire et d'acheter des actions. Le résultat fut 
qu’un beau jour, après cinq ans de débats passionnés, le gouver- 
nement restait à peu près seul maître de l’entreprise par une ab- 
dication de la société, à laquelle les Italiens ne pouvaient opposer 
qu’une vaine résistance, et le chemin de fer lombard-vénitien allait 
se perdre dans le tourbillon des affaires de l'empire. Il n’a été 
définitivement livré qu’en 1857! 

Le résultat matériel n’était pas brillant, le résultat moral était 
immense. Dans ce simple épisode apparaissaient déjà réunis et 
groupés des hommes qui devaient se rencontrer sur un autre ter- 
rain et qui presque tous ont eu un rôle : du côté de Milan, les Bor- 
romeo, les Casati, les Durini, l’inquiet et irritable Cattaneo, le futur 
combattant des journées de Milan en 1848 ; du côté de Venise, Da- 
niel Manin, Paleocapa, Pincherle, Mengaldo, Pasini. Les réunions 
de la société favorisaient les rapprochemens, accoutumaient les 
hommes à se retrouver ensemble, à organiser une action commune, 
à discuter avec, une liberté relative, presque publiquement ; elles 
prenaient l'apparence de vraies séances parlementaires, et quelque- 
fois ces séances s’animaient extraordinairement, témoin le jour où 
Daniel Manin, qui commençait alors son rôle d’agitateur légal, pro- 
testait contre l’abdication suggérée par les banquiers viennois et les 
partisans du gouvernement. « Accepter cette proposition, s'écriait- 
il, entraînerait une nouvelle et grande humiliation nationale. (/n- 
terruption et tumulte.) Une grande société constituée pour accom- 
plir une grande œuvre qui doit rapporter aux associés beaucoup de 
profit et au pays beaucoup d'avantages viendrait proclamer à la 
face de l’Europe son incapacité! (/nterruption.) Et cette déclara- 
tion humiliante serait faite volontairement, spontanément! (Assez! 
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assez!) On me dit que la société subsistera encore, et moi je désire 
que subsiste aussi ma déclaration, qu’une fois sorti des mains de la 
société, le chemin de fer n’y retournera plus! (Cris et sifllets. 
Assez! assez!) J'ai cru devoir dire ceci, et je l’ai dit malgré les 
signes de désapprobation dont j'ai été honoré. » 

Pasini, disais-je, était dans toute cette affaire au premier rang. 
Son frère, Ludovico Pasini, était, lui aussi, un des directeurs du 
chemin de fer pour Venise. Devenu depuis quelques années l’ami 
de Manin, Valentino Pasini combinait avec lui toutes les démarches 
et avec lui portait tout le poids des discussions ; il s’y montrait 
serré de raisonnement, habile à tourner toutes les difficultés, plein 
de dextérité et d’entrain. Il fut un instant envoyé à Vienne pour 
les affaires de la société, et il apprenait pour la première fois ce 
qu'est une négociation avec un gouvernement soupçonneux et lent, 
qui ne se décide jamais. Son esprit sagace s’égayait dans des obser- 
vations qu’il déposait dans des pages intimes. « Faute d'autre chose, 
dit-il, j'ai appris ici que la trinité n’est pas absolument inexpli- 
cable. Je crois qu'ici l’empereur, l’archiduc Louis, l’archiduc Fran- 
çois-Charles, Metternich et Kollowrath sont cinq personnes et un 
seul empereur; mais, comme ils ne participent pas de la nature di- 
vine, ils ne s’unifient que lentement... Les attributs de cette quin- 
quiade sont premièrement la lenteur qu’ils appellent maturité; 
ceci est un attribut qui les rapproche de la Divinité, car il touche à 
l'infini. La lenteur est ici une chose commune à tous les êtres. La 
vapeur elle-même se ressent du génie du pays, et vous la voyez 
mettre une heure pour faire huit milles!.. » La vie oisive, facile et 
amusée de Vienne lui paraît tout à fait propre à un peuple « qui 
ne connaît pas la liberté. » Il va faire une visite à la garde-noble 
italienne, et cela ne lui donne que l’idée triste « de l’abjection mo- 
rale » de son pays. Valentino Pasini n’obtint pas grand’chose; mais 
il revint de Vienne, si je ne me trompe, avec un sentiment national 
plus précis, mieux affermi, avec un peu moins de considération 
pour la domination impériale. Lui aussi, sans se laisser emporter, 
il sentait déjà au visage les premiers souffles de la tempête qui 
approchait. Il ne restait pas moins fidèle à ses habitudes d’action 
légale en étant de ceux qui, selon son expression, « voient au-delà 
du moment présent et de l'apparence, » 

La révolution de 1848 ne le surprit peut-être pas beaucoup. Tout 
y préparait, quoique tout fût imprévu et qu’on ne pût deviner d’où 
viendrait le signal. La révolution trouva Valentino Pasini à Vicence, 
où il était naturellement un de ces représentans de l'opinion qui ne 
tiennent de personne un caractère officiel, mais que tout le monde 
reconnaît dans les jours de crise. Le 22 mars 1848, Daniel Manin 
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lui écrivait de Venise sur un morceau de papier au crayon : « Nous 
avons vaincu et nous sommes libres. Que faites-vous de votre côté? 
Que faut-il pour vous délivrer? » Il ne fallait rien. Vicence n'avait 
qu’à attendre un peu pour être libre sans combat comme Padoue, 
comme Trévise, comme toutes les villes de la Vénétie, sauf Vérone, 
restée le dernier refuge de l’armée autrichienne. Pasini suivait de 
près et dirigeait ce mouvement, qui montait d'heure en heure, et 
rien n’est assurément plus caractéristique que son dernier entretien 
avec le général d’Aspre, le fougueux d’Aspre, qui, traînant sa goutte 
de Padoue à Vicence, irrité, voulait contraindre les magistrats de la 
ville à lui livrer l’argent des caisses publiques en dehors de toute 
formalité légale. Pasini avait pris ses précautions, il avait fait ca- 
cher les caissiers et les clés, et il se retranchait derrière la néces- 
sité d’obéir à la loi, qui exigeait un ordre de l'intendance supé- 
rieure de Venise. Or Venise était libre depuis trois jours. « Les 
militaires ne discutent pas, s’écria d’Aspre, ils agissent; ils ouvrent 
la caisse par la force. — Par la force! répondit tranquillement Pa- 
sini, nous n’avons rien à opposer; mais votre excellence voudra- 
t-elle que son dernier acte dans cette ville soit l’effraction d’une 
caisse et un rapt d'argent? Elle tient certainement à son honneur 
plus qu'à notre argent. » D'Aspre secoua la tête, car, si c'était un 
rude soldat, c'était aussi un gentilhomme plein d'honneur. « Com- 
ment, reprit-il, me croire capable d’un acte peu honorable! I] faut 
bien cependant en finir, mes soldats ne peuvent mourir de faim. — 
Ceci, répliqua Pasini, est une autre affaire; la municipalité ne re- 
fuse pas de pourvoir aux besoins des troupes de passage. » On s’en- 
tendit vite sur les conditions d'évacuation de la ville; puis d’Aspre, 
trouvant à qui parler, se mit à s’emporter contre M. de Metternich, 
à qui il attribuait tous les malheurs de l'empire, et ce soldat sans 
peur, au spectacle des extrémités où tombait l'Autriche, laissait 
échapper une grosse larme. Quelques heures après, Vicence était 
libre et avait son comité provisoire de gouvernement, dont Pasini 
était un des membres principaux. 

Tout se hâtait à cette époque, tout se mêlait et se succédait avec 
une furieuse rapidité, les événemens et les résolutions, les revers et 
les succès. Au fond, Valentino Pasini pensait qu’on perdait un peu la 
tête, que Manin avait eu tort de proclamer immédiatement la ré- 
publique pour la Vénétie, que les Lombards avaient tort de se don- 
ner immédiatement et définitivement au Piémont, que la première 
chose à faire devait être de consacrer tous les efforts à la guerre 
de l'indépendance, et qu’à la paix toutes les questions d’organisa- 
tion seraient réglées en toute liberté, avec une pleine maturité. 
Ce politique essentiellement modéré, au sens pratique si fin, rai- 
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sonnait en homme qui croit qu’on reste maître de faire tout ce 
qu'on veut dans le tourbillon d’une telle crise. Ce serait vrai tout 
au plus, si la politique était le royaume des sages, si les intérêts et 
les passions n’y jouaient pas leur rôle. Pasini, je le crois, obéis- 
sait, sans se l'avouer peut-être, à quelque sentiment secret de mé- 
fiance à l'égard du Piémont; mais en pensant qu’on s'était trompé, 
et sans cacher ce qu’il pensait, il n’était pas moins d'âme et d’in- 
telligence dans cette entreprise où l'Italie était engagée. Il se trou- 
vait à Milan lorsque les Autrichiens rentrèrent à Vicence à la suite 
des plus violens combats, et ce fut pour lui une anxiété cruelle de 
voir retomber sous le joug sa ville natale, où il avait laissé sa fa- 
mille. Bientôt ce n’était plus seulement à Vicence, c'était à Milan 
même que les Autrichiens rentraient victorieux et irrités. On était 
au mois d'août. Tout avait terriblement changé en peu de temps. 
Pour la première fois, Valentino Pasini s’exilait momentanément à 
Lugano, et c’est là que Manin allait le chercher comme l’homme le 
plus capable de représenter Venise en France. Manin le connaissait 
depuis longtemps, il savait ce qu’il y avait de ressources chez l’ha- 
bile Vicentin, et nul en effet n’était plus propre à une telle mission. 
Venise avait trouvé en Manin un chef digne d’elle, et le chef avait 
trouvé un représentant digne de lui. Pasini n'avait pas l'éclat de 
renommée littéraire de Tommaseo, à qui il succédait; mais il avait 
l'activité d’un esprit fait pour manier tous les problèmes de droit 
diplomatique, pour gagner tout ce qu’on pouvait gagner par l’éten- 
due des connaissances aussi bien que par la dextérité de la conduite. 

C'était en vérité une situation difficile que celle d’un diplomate 
improvisé venant à ce moment représenter l'indépendance véni- 
tienne en France. Voici quelle était cette situation diplomatique- 
ment, strictement. La lutte était suspendue au-delà des Alpes par 
l'armistice piémontais, qui laissait l'Autriche maîtresse de la Lom- 
bardie; Venise seule se défendait, et à la guerre était substituée une 
médiation proposée par la France et par l'Angleterre, acceptée par 
l'Autriche; mais dans quelles conditions générales se débattait ce 
malheureux problème d’une pacification propre à concilier le senti- 
ment d'indépendance d’un peuple frémissant dans sa défaite et l'or- 
gueil d’une puissance qui venait de se raffermir par les armes? 
En Italie même, tout était confusion et déchaînement, et comme 
si ce n'était pas assez de la difficulté qu’il y avait à sauver quelque 
chose du naufrage pour les provinces du nord, la situation se com- 
pliquait encore d’une république romaine, devant laquelle s’enfuyait 
le pape, d’une république ou d’une semi-république toscane, devant 
laquelle s'enfuyait le grand-duc. En France, le pouvoir était incer- 
_tain et précaire; l'opinion vivait dans de perpétuelles perplexités 
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qui la détournaient de toute grande affaire extérieure. En Europe, 
le souffle de la réaction courait partout, de telle sorte que cette 
malheureuse médiation dépendait de mille circonstances, de ce qui 
se faisait chaque jour en Italie, de ce qui se passait en France, des 
fluctuations incessantes du mouvement européen. C’est dans ces 
conditions cruelles que Pasini avait à suivre une négociation tou- 
jours fuyante, qu’il restait chargé de défendre Venise, d’abord sans 
la séparer de l'Italie tout entière, puis seule en définitive, si l’on ne 
pouvait faire autrement. Pendant un an, il remplit cette mission en 
plénipotentiaire habile, qui en vint bientôt à se faire écouter en An- 
gleterre et en France. Si la cause avait pu être gagnée, elle l’eût été 
sans doute par ce négociateur intelligent qui était au fait de tout, 
qui étonnait par la variété de ses connaissances autant que par la 
sûreté de ses vues, et dont les dépêches rappelaient les belles rela- 
tions de la diplomatie vénitienne. C’est à lui surtout que Manin fai- 
sait allusion plus tard quand il écrivait: « J'ai montré que notre terre 
natale, féconde en toute espèce de grandeurs, produit encore non- 
seulement des soldats pour combattre virilement sur le champ de 
bataille et des martyrs qui meurent héroïquement, mais des hommes 
d'état et des diplomates de premier ordre. » 

La vérité est que dans cette confusion des affaires italiennes Pa- 
sini gardait un esprit ferme et net, et que personne n’a rien ajouté 
de sérieux à ce qu’il écrivait dans plusieurs mémoires sur Rome, 
notamment dans celui où il réfutait l'opinion de ceux qui veulent 
voir dans une royauté temporelle la sauvegarde nécessaire du pou- 
voir spirituel. Toute la question romaine est là, dans ces mémoires 
substantiels et décisifs, qu’on n’a fait que répéter mille fois depuis; 
mais sur ce point il avait trop à faire pour convaincre à cette épo- 
que des esprits accoutumés à une tradition politique et déjà enga- 
gés dans l'expédition qui allait aboutir à la restauration pure et 
simple de la papauté temporelle. On le consultait évidemment sur 
les affaires de Rome, puisqu'on lui demandait ces mémoires; on se 
laissait peu toucher à la vérité. On l’écoutait plus volontiers quand 
il parlait de Venise, dont on reconnaissait les droits, l’héroïsme et 
la touchante infortune. Malheureusement on n’en faisait pas plus, 
et Venise, elle aussi, souffrait de la mauvaise humeur que causaient 
les affaires du reste de l’Italie. Pasini, sans se décourager, multi- 
pliait les démarches, les communications et les exposés. IL épiait 
toutes les occasions possibles, tous les mouvemens de l'opinion ré- 
veillée de temps à autre par un cri de détresse venant de l’Adriati- 
que. Il tenait ferme dans la situation difficile qui lui était faite, et 
un homme d'esprit et de sagacité, Varnhagen, qui était alors à 
Paris, le peint au vif dans une note de son journal : « Visite de 
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M. Valentino Pasini, envoyé de Venise. Il est persuadé que Venise 
peut se défendre longtemps encore. Il ne croit pas désespérée la 
cause de la liberté. Il pense que, tout bien pesé, le peuple a plus 
gagné que perdu, et que si l'Italie peut être encore vaincue, même 
plus d’une fois, elle ne peut plus être mise sous le joug et dominée, 
— Analogie entre les conditions de l'Italie et celles de l'Allemagne : 
vrai et seul obstacle, les maisons princières. — Il assure que les 
masses populaires sont plus progressives en Italie qu’en France, où 
dans les départemens il y a beaucoup d'ignorance. Plaintes amères 
sur la direction des choses en France. Espoir d’un prochain redres- 
sement. Jugemens très justes sur nos affaires d'Allemagne. Belle 
parole, œil vif, beaucoup de feu sous un extérieur calme, » C'était 
le diplomate vénète au moral et au physique. 

Malgré tout, pendant bien des mois, Pasini attendit beaucoup de 
la France. Il devenait même embarrassant quelquefois par sa con- 
fiance au moins apparente, par sa pressante logique, par la netteté 
avec laquelle il rappelait les engagemens qu’on avait pris, ou met- 
tait en relief les intérêts de la politique française. Il ne pouvait ce- 
pendant se faire indéfiniment illusion, et sans abdiquer le droit il 
était bien obligé à la fin de le voiler un peu, d'admettre comme 
une possibilité quelqu'un de ces projets qu’on mettait alors en avant : 
Venise seule affranchie et constituée en ville libre, — un royaume 
lombard-vénitien constitutionnel avec ou sans un prince autrichien. 
En véritable Italien, il eût préféré, lui, l'autonomie lombardo-véni- 
tienne, qui réservait mieux l'avenir. Au fond, de toutes ces combi- 
naisons, l’une n’avait pas plus de chauces que l’autre, surtout après 
Novare, quand Venise restait seule vouée à une inévitable défaite. 
Lorsque Pasini n’espéra plus rien de la diplomatie européenne, il 
voulut faire une dernière tentative, autorisée d’ailleurs par Manin. 
Avec une lettre de lord Palmerston qui lui ouvrit le chemin, il se 
rendit à Vienne pour essayer d'ouvrir une négociation directe, mais 
l il se trouvait en face de l’ennemi le plus intraitable de l'Italie, le 
prince Schwartzenberg, qui le recevait sans doute courtoisement, 
puisqu'il l'avait laissé arriver jusqu’à Vienne, qui l’écoutait même 
volontiers, et en définitive persistait à demander une soumission 
entière et absolue. 

On était au mois d'août 1849. Pendant quelques jours encore, 
Pasini recevait des dépêches de Manin; puis il ne reçut plus rien. 
Venise exténuée avait fini par succomber. La position de Pasini de- 
venait embarrassante. Le maréchal Radetzky prit soin de l’éclairer 
sur son sort en inscrivant son nom sur une liste de quatre-vingts 
personnes bannies des provinces lombardo-vénitiennes. Au pre- 
mier moment, on s’émut un peu à Vienne. Les ministres parais- 
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saient froissés de cette proscription sommaire d'un homme qui avait 
négocié avec eux, qui s'était fait estimer de quelques-uns, qui était 
d’ailleurs arrivé à Vienne sous la sauvegarde morale des gouverne- 
mens anglais et français, et ils lui firent savoir qu'il pouvait rester 
sans inquiétude sur les terres de l'empire. Pasini refusa le bénéfice 
de cette tolérance exceptionnelle; il préféra, au moins pour le mo- 
ment, partager le sort de ses compatriotes, bannis pour un crime 
de patriotisme dont il se sentait coupable, et il s’achemina vers 
Lugano. C’est à peine si quelques mois plus tard il put obtenir des 
autorités militaires lombardo-vénitiennes la permission d'aller voir 
son père mourant à Schio, près de Vicence, et comme le père ne se 
hâtait pas de mourir, on lui refusa durement une prolongation de 
séjour en le menaçant de le faire conduire à la frontière, s’il ne 
partait immédiatement de lui-même. Peu de jours après, il n'eut 
d'autre moyen que de revenir en secret, aidé de quelques amis, 
et il put assister ainsi aux derniers momens de son père; il ne vit 
personne, pas même son fils, qu'il avait laissé dans un collége de 
Vicence, et il repartit. 

C'était un émigré de plus. Pasini avait cependant une position 
particulière. Il avait été évidemment et il restait un adversaire dé- 
cidé de la domination autrichienne en Italie; mais cette domination, 
il l’avait combattue en quelque sorte régulièrement, en plénipoten- 
tiaire presque reconnu en Europe. Pour le reste, il s'était toujours 
peu mêlé aux partis intérieurs italiens; il les avait blâmés souvent, 
il s'était tenu soigneusement en dehors de leurs luttes et de leurs 
violences. Il n’était pas homme à se laisser envahir dans l'exil par 
les passions des partis vaincus et humiliés, pas plus qu'il n’était 
homme à s’aigrir dans l'oisiveté. À Turin même, où il se transportait 
bientôt, il évitait de prendre couleur, il restait volontiers, quoique 
sans affectation, étranger aux mouvemens de la politique de tous les 
jours, aux polémiques bruyantes, et il se croyait obligé à d'autant 
plus de réserve qu'il n'avait pas demandé les droits de citoyen pié- 
montais comme beaucoup d'autres émigrés. Il se bornait à repren- 
dre cette œuvre d'investigation pratique pour laquelle son esprit 
semblait si bien fait, à poursuivre une série d’études sur les finances 
des provinces lombardo-vénitiennes, sur les chemins de fer, C'était 
sa manière de participer au mouvement dont le Piémont, à peine 
remis de la défaite de Novare, restait l'unique foyer en Italie. Il était 
même sur le point de devenir le promoteur d’une institution de cré- 
dit foncier dont une société de banquiers voulait lui confier la di- 
rection, lorsqu'un incident venait encore une fois changer sa position. 
On se souvient peut-être ou on ne se souvient pas d’une échauf- 
fourée qui eut lieu à Milan en 1853, et qui était l'œuvre de Mazzini. 
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L'Autriche n’eut pas de peine à réprimer d'un revers de sabre cette 
convulsion inutile, et elle prit ce prétexte pour mettre le séquestre 
sur les biens des émigrés du lombard-vénitien qu’elle accusait de 
soudoyer toutes les agitations. Le Piémont qui avait mis tous ses 
soins à décliner toute connivence dans l'événement de Milan et dont 
les émigrés étaient devenus les citoyens, le Piémont ne pouvait 
pour le moment aller au-delà d'une simple protestation qui ne ser- 
vait à rien, il est vrai, mais qui était déjà le premier anneau de 
cette chaîne de protestations conduisant à l'éclat de 1859, Pasini, 
qui était émigré comme les autres sans être citoyen piémontais et 
qui était frappé avec tous les émigrés, Pasini personnellement ré- 
clama et fit réclamer à Vienne contre une mesure qui le frappait 
pour un acte auquel il était notoirement étranger. On lui fit savoir 
que le séquestre mis sur ses biens ne pourrait être levé qu’à la 
condition qu’il rentrerait dans son pays. 

Si Pasini eût été seul, il eût hésité peut-être, quoique, à vrai 
dire, il n’eût cessé de garder une pensée de retour. « Je sais, di- 
sait-il lui-même, que certains pensent qu’en aucun cas on ne peut 
accepter rien de semblable ; je sais que quelques-uns croient qu'il 
ne faut jamais faire état des intérêts pécuniaires. » Mais voilà ce 
que les partis ne comprennent pas toujours : le séquestre ne frap- 
pait pas seulement l'émigré, il atteignait sa mère, son frère, par 
suite de l’indivision de la fortune, sa sœur, dont la dot se trouvait 
compromise, sa femme, dont les biens étaient aussi séquestrés, des 
créanciers, des légataires, des serviteurs à qui le père avait laissé 
des pensions. Pasini se décida à faire ce qu'on lui imposait, et, près 
de partir, il écrivit à Manin une lettre pleine d’une dignité simple 
où il lui racontait tout, et qui commençait ainsi : « Tu auras lu 
dans les journaux que je rentre au pays; mais je ne puis quitter 
Turin sans t'écrire deux mots, parce que tu es le seul homme à qui 
je me croie obligé de rendre compte de mes actions. » Manin était 
homme à comprendre les motifs de délicatesse qui dictaient cette 
résolution et peut-être à sentir que son ancien plénipotentiaire pou- 
vait être aussi utile à Vicence qu’à Turin. Tout s'était d’ailleurs 
passé avec dignité; le mot d'amnistie n'avait pas été prononcé. Ce 
ne fut pas moins pour Pasini une source d’amers déboires. Sa ren- 
trée était considérée par les partis comme une défection, comme 
un abandon de Venise, dont il avait eu l'honneur de rester le re- 
présentant jusqu’à la dernière heure. — « Quoi! disait-on, le plus 
fidèle ami de Manin plier la tête! » — Cette injustice des partis a 
longtemps pesé sur lui, et il en fit quelques années plus tard l’ex- 
périence. 

Rentré à Vicence, il restait ni plus ni moins ce qu’il était, un 
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homme qui n’avait rien abdiqué, rien trahi. Il continuait à faire 
ce qu'il pouvait dans l’intérêt du pays, à multiplier ses études éco- 
nomiques, lorsque l’archiduc Maximilien arrivait en 1857 comme 
gouverneur de la Lombardo-Vénétie. L'archiduc Maximilien, on le 
sait, était un prince plein de toute sorte de velléités libérales; seu- 
lement il ne savait que faire. On lui conseilla de consulter Pasini, 
de lui demander un mémoire, Pasini consentit, mais à une condi- 
tion : c’est que dans ce mémoire tout financier il pourrait dire 
librement ce qu’il pensait, il n’aurait à employer aucune formule 
officielle. Une fois en possession de ce mémoire, qui était tout sim- 
plement un acte d'accusation contre l'administration financière de 
l'Autriche, l’archiduc Maximilien n’était pas beaucoup plus fixé sur 
ce qu'il y avait à faire, parce qu’il y aurait eu trop à faire. On lui 
persuada alors de voir Pasini lui-même; Pasini consentit encore, et 
un jour l’archiduc, arrivant de Trieste, Pasini, venant de sa villa 
d’Arcugnano, se rencontrèrent à Venise. Ils eurent une conférence 
de trois heures. Le mémoire qui avait été remis fut lu et discuté, 
A chaque doute de l’archiduc, Pasini répondait avec sa précision 
habituelle. Maximilien ne s’en tint pas au mémoire et aux finances; 
il rappela à son interlocuteur la mission qu’il avait remplie à Vienne 
en 1849, les combinaisons qu'il avait présentées dans l'intérêt de 
la Lombardo-Vénétie, et il exprimait la confiance personnelle qu'il 
obtiendrait aujourd'hui ce qu'on n’avait pu obtenir alors, qu’on 
arriverait ainsi à la conciliation des esprits. Pasini répondit sans 
détour que depuis ce temps beaucoup de choses s'étaient passées, 
que la désalfection s'était répandue partout, et que, quant à lui, il 
ne croyait pas à la possibilité d’une conciliation. Le prince persista 
dans ses espérances, Pasini persista dans son doute, et l'entretien 
en resta là. Au moment où Pasini sortait, Maximilien le retint à 
déjeuner à l’improviste, et, selon le mot de M. Bonghi, « l’ancien 
exilé s’assit à la table de celui dont le frère l'avait envoyé en exil. » 
Le prince et le citoyen s'étaient expliqués, ils savaient qu'ils n’a- 
vaient rien à attendre l’un de l’autre. 

Ce fut tout, et cet incident, dont on ne connaissait pas les dé- 
tails, suffit pour raviver tous les soupçons, toutes les rumeurs qui 
représentaient déjà le Vicentin comme la brillante conquête du li- 
béral archiduc. Vasini en souffrait sans vouloir descendre à des 
justifications inutiles. 11 resta d’ailleurs après cela peu de temps à 
Vicence. Vers l'automne de 1858, il allait s'établir à Florence, et 
c'est là que les événemens de 1859 venaient le surprendre. Il se 
retrouvait là au milieu d’un mouvement qu’il n’avait pu suivre de 
près depuis quelques années, qui s'était prodigieusement agrandi 
et accéléré, Un mot du chef du ministère anglais de cette époque 
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le ramena au combat. Lord Derby, dans un discours, avait fait hon- 
neur à l'Autriche de la douceur de son gouvernement, des amélio- 
rations qu’elle avait réalisées en Italie. Pasini prit occasion de ces 
paroles pour tracer dans quatre lettres substantielles, serrées, lu- 
mireuses, le tableau de l’administration financière de l’Autriche, 
des exactions auxquelles les provinces lombardo-vénitiennes avaient 
été soumises, des inégalités et des exagérations d'impôts qui exté- 
nuaient le pays. Ce procès de l'administration financière de l’Au- 
triche, Pasini l'avait commencé dix ans auparavant à Lugano; il 
l'avait continué à Turin : c'était le thème du mémoire remis à l’ar- 
chiduc Maximilien. Les Lettres à lord Derby le résumaient en lui 
donnait plus d’éclat et surtout un intérêt plus actuel. On peut 
dire que toutes les données sous lesquelles l’administration autri- 
chienne est restée accablée viennent de là. La conclusion, c'était, 
en dehors même de toute considération morale, l'impossibilité ma- 
térielle du gouvernement de l'Autriche en Italie. « On accroît les 
impôts pour refuser la liberté, disait-il, on refuse la liberté pour 
accroîtré les impôts. » Dès ce moment, Pasini était tout entier dans 
le mouvement. Plus que tout autre, il se prononçait’après Villa- 
franca pour l'unification de l'Italie, à tel point que lui, Vénète, ilfai- 
sait tous ses efforts pour dissuader la Toscane d'accepter le retour 
du grand-duc au prix d’une autonomie trompeuse accordée à la Vé- 
nétie, et il fit même un cours public pour développer cette thèse, 
« que toutes les provinces d’une nation, dès qu’elles étaient libres, 
devaient s’unir en un seul état. » Bientôt après, il entrait dans le 
premier parlement italien, et à partir de ce moment c’est le dé- 
puté laborieux, zélé, uniquement préoccupé d’affermir ce qui était 
le prix de tant d'efforts, en attendant que l’unité nationale allât 
embrasser la Vénétie elle-même. 

Il faut tout dire, Valentino Pasini ne prenait pas du premier coup 
sa vraie place dans le parlement italien. Il était apprécié, grande- 
ment estimé de ceux qui le connaissaient, notamment de Cavour, 
qui voyait en lui un des hommes les plus utiles. Il était peu connu 
de beaucoup d’autres, peut-être à cause de sa simplicité naturelle, 
peut-être aussi parce qu’il avait encore à lutter contre les ombrages 
et les méfiances de certains esprits passionnés. Bientôt cependant, 
à mesure que les grandes questions administratives et financières 
se présentaient dans les débats parlementaires, il montrait sans 
effort, sans affectation, ce qu’il était, ce qu’on pouvait attendre de 
son aptitude. C’est lui qui devenait en quelque sorte le rapporteur 
naturel de toutes ces grandes mesures telles que la création du 
grand-livre de la dette publique, les principales lois d'impôts, la 
formation du budget. Nul plus que lui, en effet, ne connaissait à 
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fond les finances de tous les anciens états italiens, les ressources du 
pays aussi bien que ses misères, toutes ces questions de péréqua- 
tion qui ont été une épreuve sérieuse pour la constitution de l'unité 
italienne. Pasini ne se faisait du reste aucune illusion. 11 croyait les 
finances malades, très malades; il pensait qu’on se laissait aller 
beaucoup trop à compter sur les moyens extraordinaires pour com- 
bler le déficit, à augmenter les dépenses en faisant tout ce qu'il 
fallait pour diminuer les recettes. Il croyait qu'on s'était trompé 
plus d’une fois, il le disait hautement, sans se décourager d’ailleurs, 
et si on l’accusait de pessimisme, il répondait avec fermeté dans 
un de ses derniers discours : « Je me suis entendu reprocher d’avoir 
prononcé dans cette chambre des paroles qui faisaient allusion à la 
triste condition de nos finances. Eh bien! messieurs, je suis d’une 
opinion tout opposée à la vôtre; je l’ai déclaré et je le déclare en- 
core, selon moi, le crédit ne se fait pas avec l'inconnu. Quand vous 
dissimulez les conditions vraies des finances, quand ces conditions 
ne résultent pas des débats parlementaires, de façon à ne pouvoir 
être mises en doute par qui que ce soit, le crédit en souffre; on 
présume des maux plus grands que ceux qui existent. C’est pour- 
quoi, prenant en considération l’état vrai des finances de mon pays, 
j'entends faire ce que le bien de mon pays commande, rien d'autre. » 
C’est par cette franchise de langage unie à une expérience pratique 
consommée que Pasini se faisait de jour en jour une autorité plus 
grande, lorsqu'au mois de mars 1864 il était pris tout à coup d’un 
refroidissement qui l’emportait en une semaine, et lui aussi, dans le 
délire de sa dernière heure, il parlait de l'Italie, du parlement, de 
la vie publique. Celui qui expirait ainsi à l’improviste était proba- 
blement un ministre des finances naturel dans la situation difficile 
où entrait l'Italie. Il avait l’activité, l'expérience, la fécondité de 
conception, le courage de dire la vérité, tout ce dont l'Italie a be- 
soin aujourd’hui, tout ce qui fait l’homme d’état réparateur et or- 
ganisateur du lendemain des révolutions. 


CH. DE Mazape. 























GENTILSHOMMES, BOURGEOIS 


ET 


VALETS DE LA COMÉDIE 


On a remarqué que chaque siècle prend un costume nouveau, conforme 
à ses goûts et à ses habitudes. Au moyen âge, l’homme est habillé de fer : 
sa vie en effet est un combat. Le xvi‘ siècle, moins rude déjà, mais belli- 
queux encore et fanatique, porte le justaucorps de bufile et la longue ra- 
pière : c’est l'équipement du sombre ligueur et du routier des guerres 
d'Italie. Aux perruques majestueuses, aux chapeaux à plumes, aux manches 
bouffantes, aux canons enrubannés, vous reconnaissez le siècle de Louis XIV : 
le gentilhomme, devenu courtisan, vit moins au camp que dans les anti- 
chambres. Le xvini renonce à l'ampleur théâtrale d’un costume peu fait 
pour ses mœurs : c’est l’âge du clinquant, du velours, de la soie, de la 
poudre et des hauts talons rouges : la petite épée à la poignée de nacre se 
porte plutôt comme un bijou que comme une arme de défense. Le xix° enfin, 
siècle de paix et de travail, laisse l'épée aux soldats; il prend l’habit noir 
égalitaire et l'affreux cylindre démocratique. On peut étendre cette obser- 
vation et l’appliquer également aux mœurs, et c’est justement là ce qui fait 
l'intérêt principal de l'étude de la comédie. + 

Si le théâtre en effet n’était que la représentation abstraite des vices et 
des passions, il ne faudrait pas plus y chercher le tableau des mœurs du 
passé que dans les traités philosophiques de Cicéron ou de Sénèque; mais 
le théâtre est avant tout l’imitation de la vie. Pour un moraliste comme 
La Bruyère par exemple, l’hypocrite n’est ni un Français ni un contempo- 
rain, c'est un être de raison qui est de tous les temps et de tous les pays. 
Le philosophe rassemble tous les détails que l’étude et la réflexion ont pu 
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lui fournir, et en compose un caractère qu’il appelle Onuphre; mais cet 
Onuphre n’est pas un homme, c’est un vice. Dans cent ans, un écrivain ha. 
bile pourrait, en fermant les yeux au spectacle du monde, ‘et en s'aidant 
seulement de la mémoire et de la méditation, dessiner un portrait sembla. 
ble. Ce n’est pas ainsi que travaille l’auteur dramatique; il ne représente pas 
seulement les hommes tels qu'ils doivent être, mais tels qu'il les voit; il 
ne peint pas seulement d’après la nature, mais d’après la société. Il songe 
moins à se faire admirer des âges futurs qu’à plaire à ses contemporains, 
et il sait que le seul moyen de leur plaire est de leur présenter des types 
qui leur ressemblent. C’est ce qui fait que, de tous les monumens du passé 
où se reflète le caractère d’un siècle, le théâtre est le plus fidèle et le plus 
parlant. 

Vous est-il arrivé de parcourir une galerie de tableaux de famille? Toutes 
ces figures qui vous regardent, depuis le baron raide et sévère dans son 
armure d'acier jusqu’au marquis souriant et poudré, ont un trait de res. 
semblance, le grand trait de la race; mais ce caractère va se modifiant 
d'âge en âge, au point qwil faut un examen attentif pour démêler, sous la 
variété des expressions, des attitudes et des costumes, la communauté d'o- 
rigine. Entrons dans l'étude du théâtre comme dans une galerie d’ancêtres, 
nous serons frappés des mêmes analogies et des mêmes différences. A cer- 
tains traits généraux, nous reconnaîtrons nos contemporains et nous dirons: 
Voilà bien l’homme, il n’a pas changé; la même séve coule dans les veines 
de l’arbre. Cependant aux nuances de détail nous éprouverons la surprise 
d’un voyageur au long cours qui voit enfin de nouveaux visages. 

Ainsi qu’un misérable reçu par charité chez de braves gens tente de sé- 
duire la femme et d’épouser la fille de son bienfaiteur, c’est une noirceur 
dont tous les hypocrites sont capables; mais que le même misérable trouve 
de bons bourgeois assez crédules pour être dupes de ses grimaces et de 
ses contorsions pieuses, qu'il ait lui-même le front de parler de sa haire et 
de sa discipline, et que cette grossière comédie lui réussisse, c'est le signe 
particulier d’une époque. Évidemment l’imposture a changé de masque de- 
puis que les dupes ont changé de caractère. Nous avons de faux dévots, 
nous n’avons plus de Tartufe. — Qu’une femme mariée à un homme qu'elle 
n'aime pas sacrifie à son devoir l’amour qu'elle a pour un autre, nous trou- 
verons dans notre siècle si calomnié bien des héroïnes semblables : nous 
n'en trouverons pas une qui ose avouer sa faiblesse à sa confidente, à 
son amant, à son père et à son époux. Voilà pourtant ce que fait Pauline 
dans Polyeucte, et cette Pauline que Corneille nous donne avec raison pour 
un modèle de vertu passerait aujourd’hui pour un modèle d'effronterie. — 
Qu'un homme enfin soit assez confiant dans la sagesse de sa femme pour 
apprendre de sang-froid qu’elle a un amant et qu’elle vient de lui accorder 
une entrevue, c’est un effort dont peu de maris de nos jours seraient ca- 
pables. C'est pourtant ce que fait Polyeucte, l'époux de Pauline, et cette 
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indifférence, que notre langue aujourd'hui qualifierait durement, passe dans 
la pièce de Corneille pour le fait d’un galant homme. 

Il en est donc d’une œuvre dramatique comme d’une statue de métal où il 
entre de l’alliage. Le bronze indestructible, ce sont les passions, qui vivront 
autant que l'humanité; l’alliage, ce sont les mœurs, qui se transforment 
non-seulement de siècle en siècle, mais de génération en génération. Qui 
veut étudier le théâtre avec profit doit séparer ces deux élémens, distin- 
guer le général du particulier, le durable du passager, l'homme du cos- 
tume. 11 peut être curieux d’essayer ce travail sur les comédies de Molière, 
qui nous offrent le tableau le plus vaste d’un des siècles les plus différens 
du nôtre. Aucun écrivain en effet ne fut mieux placé que lui pour observer 
les diverses classes de la société du xvrr° siècle. Bourgeois, il avait passé 
son enfance avec les bourgeois; artiste ambulant, il avait connu le peuple 
et la province; favori de Louis XIV, il voyait de près les originaux de la 
cour. Vouloir cependant étudier en détail tous les portraits du grand peintre 
serait une tâche infinie, Nous nous arrêterons seulement aux types géné- 
raux, c’est-à-dire à ceux qui représentent le mieux les trois ordres, et nous 
commencerons par les gentilshommes. A tout seigneur tout honneur. 


L. 


Place d’abord au marquis. Il entre comme un tourbillon. — Eh! parbleu, 
marquis, je suis aise de te voir. — Et voilà nos gens qui s’embrassent et se 
serrent à s’étouffer. Notez qu'il y a un quart d'heure à peine qu’ils se sont 
quittés. Quand ils ont rajusté leurs canons, rétabli l'économie de leurs ru- 
bans et peigné leurs perruques parfumées, le caquetage commence, et quel 
verbe! quel fracas! On n’entend que duels, récits de chasse, horions et 
blessures, siéges et combats. — Te souviens-tu, marquis, de cette demi- 
lune que nous emportâmes au siége d'Arras ? — Que veux-tu dire, marquis, 
avec ta demi-lune ? C'était, morbleu, bien une lune tout entière. — O l’in- 
souciante vie que mènent ces écervelés! Ils se montrent à la cour, où ils 
font bonne figure, ma foi! ils paradent dans les ruelles, cherchent des 
bonnes fortunes moins pour en jouir que pour s’en vanter, étalent sur la 
scène leurs rubans de la dernière faiseuse, interrompent les acteurs et 
cassent haut la main les arrêts de ce faquin de parterre; quelquefois, à 
leurs momens perdus, ils se mêlent de rimer, ils bâclent un sonnet, un 
madrigal, un impromptu, et fort proprement, car nous autres gentils- 
hommes, nous savons tout sans avoir jamais rien appris. 

Jamais hommes plus heureux de vivre et plus épanouis dans leur pré- 
somption. Qui les voudrait moins ridicules serait l'ennemi de son propre 
plaisir. La joie en effet entre avec eux sur la scène, et leur rôle est un éclat 
de rire. On est content de les voir non-seulement parce qu'ils sont comi- 
ques, mais parce qu’eux-mêmes sont contens. On sent dans tout ce qu'ils 
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font et dans tout ce qu’ils disent une exubérance de jeunesse qui désarme, 
On leur sait gré de leurs fanfaronnades parce qu’elles sont naïves, de leur 
fatuité parce qu’elle est sincère, et de leur sottise parce qu'elle est inno- 
cente. Le bon sens est si étranger à leur caractère et la déraison leur va 
si bien, qu’un mot sérieux dans leur bouche ferait l'effet d’un prédicant 
huguenot dans un bal de la cour. 

Il faut que les ridicules aient la vie bien dure, puisque les marquis sur- 
vécurent à Molière. Regnard, son charmant héritier, reprit la guerre contre 
eux et leur porta le coup de grâce : 


Eh bien! marquis, tu vois, tout rit à ton mérite; 
Le rang, le cœur, le bien, pour toi tout sollicite; 
Tu dois être content de toi par tout pays. 

On le serait à moins. Allons, saute, marquis! 
Quel bonheur est le tien! Le ciel, à ta naissance, 
Répandit sur tes jours sa plus douce influence : 
Tu fus, je crois, pétri par les mains de l'amour. 
N'es-tu pas fait à peindre? Est-il homme à la cour 
Qui de la tête aux pieds porte meilleure mine, 
Une jambe mieux faite, et la taille plus fine? 

Et pour l'esprit, parbleu, tu l'as du plus exquis. 
Que te manque-t-il donc? Allons, saute, marquis! 
La nature, le ciel, l'amour et la fortune 

De tes prospérités font leur cause commune. 

Tu soutiens ta valeur avec mille hauts faits. 

Tu chantes, danses, ris mieux qu'on ne fit jamais : 
Les yeux à fleur de tête et les dents assez belles. 
Jamais en ton chemin trouvas-tu de cruelles ? 
Près du sexe tu vins, tu vis et tu vainquis. 

Que ton sort est heureux! Allons, saute, marquis! 


Et le marquis sauta; mais il reparut bientôt. Ce personnage en effet n'est 
pas un de ces types qui passent avec les mœurs dont ils sont l'expression, 
C'est le représentant de cette aimable jeunesse française, oisive et tur- 
bulente, vaniteuse et incapable, et qui n'ayant d’autre préoccupation en 
ce monde que de vivre et de paraître, indifférente aux affaires publiques, 
insouciante des siennes propres, consacre toute l’activité de son âge à se 
rendre bien ridicule, et y réussit. Donc après les marquis vinrent les roués 
de la régence, fanfarons de vice et d’incrédulité, puis les incroyables du 
directoire, qui juraient leur grande parole d'honneur panachée, puis les 
lions et les dandies, puis nos gandins et nos cocodès, qui ont tous les tra- 
vers de leurs aînés : je me trompe, ils en ont un de plus, ils sont moins 
gais et sentent l'écurie. 

Don Juan est un marquis posé à qui la réflexion est venue avec l’âge: il 
a perdu les ridicules de sa jeunesse et n’en a conservé que les vices, mais 
il les a conservés tous. Ce type du grand seigneur libertin est aujourd’hui 
disparu, partant bon à connaître comme toutes les choses tombées. 
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La nature lui a donné des passions indomptables, et la fortune les moyens 
de les satisfaire. Les grâces lui ont souri au berceau, et l’ont couronné 
d'esprit et de beauté. Le génie qui présidait à sa naissance lui a murmuré 
à l'oreille que tout dans ce monde était fait pour lui : les femmes pour lui 
plaire, les hommes pour le servir. A ces dons, il joint celui de la naissance, 
sans lequel à cette époque tous les autres ne comptaient pas. On lui a en- 
seigné dès l’enfance le mépris de tout ce qui n'était pas noble. Brutal avec 
ses valets, tyran avec les paysans, il traite les bourgeois avec cette fami- 
liarité dédaigneuse qui est le, dernier terme de l’insolence; honnête homme 
d’ailleurs, pour parler le langage du temps, c’est-à-dire poli avec ses égaux 
et brave de sa personne : deux qualités distinctives de la noblesse, et qui 


. ja dispensaient souvent de toutes les autres. 


Ainsi armé en guerre, il se lance dans le monde, et, pour premier exploit, 
enlève du couvent une fille de condition, doña Elvire, l'épouse et l’aban- 
donne. Alfred de Musset nous représente don Juan comme un artiste épris 
de la beauté parfaite qui va cherchant son idéal à travers le monde, s’é- 
prend de toutes les idoles qui lui ressemblent, et les brise de colère quand 
il s'aperçoit de son erreur. Le portrait est vrai en ce sens que chez les 
hommes qui ont tué en eux la vie du cœur, la jouissance reste un besoin 
et cesse d’être un plaisir; car ce n’est qu'aux sources du cœur que la vo- 
lupté mourante peut se ranimer et renaître plus vive. Il en est de la con- 
voitise des débauchés comme de l'appétit des paysans, qui plus ils mangent 
plus ils ont faim. Les demi-satisfactions que les sens leur donnent allument 
dans leurs moelles une frénésie de sensualité que rien ne peut calmer. 
L'idéal de ces artistes-là n’est pas l’amour, c’est l'érotisme, qui est à l'amour 
ce que la soif est à l’ivrognerie. 

Telle est la poésie de don Juan. Il cherche le bonheur par les sens, et, 
ne pouvant le trouver, appelle l'imagination au secours de leur impuis- 
sance. Elle intervient non comme aide, mais comme bourreau. Toujours 
déçu et toujours affamé de déceptions nouvelles, car c’est là son sup- 
plice, il étouffe dans le cercle étroit de la vie réelle. Il regrette, comme 
Alexandre, qu’il n’y ait pas d’autres mondes où il puisse étendre ses con- 
quêtes amoureuses, il se met en tête de folles visions, des jouissances arti- 
ficielles mêlées de crimes et de dangers, et relevées par le piment de la 
souffrance d'autrui. Il voit deux jeunes époux heureux. Le spectacle de leur 
tendresse innocente l’irrite. L'idée infernale lui vient de troubler leur fé- 
licité. 11 pense se noyer dans cette entreprise, et, à peine sauvé, cajole la 
fiancée du paysan auquel il doit la vie. Le paysan se fâche, il trouve plai- 
sant de le battre. 

De scrupule, il n’en a pas l'ombre. Le trait dominant de son caractère, 
celui qui nous révèle le mieux la puissance du peintre, c’est son admi- 
rable tranquillité dans le vice. Le crime chez Macbeth a tué le sommeil; le 
crime chez don Juan a tué le remords. Cette insensibilité a je ne sais quelle 
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grandeur monstrueuse qui nous attire et nous effraie; c’est par là que don 
Juan se distingue du commun des libertins et du reste de l'humanité, 

Avec les femmes, toute sa morale se résume en un mot, se satisfaire. Sa 
seule règle de conduite est le caprice, et sa seule excuse quand ji] les 
trompe, c’est qu’il ne les aime plus. Avec Dieu, il s’est mis en règle en le 
rayant de son credo. Non pas que son incrédulité soit méthodique et ral- 
sonnée comme le fut plus tard celle des grands seigneurs du xvur: siècle; 
non, c'est plutôt du Libertinage, comme on disait en ce temps-là, c’est-à. 
dire une débauche d'esprit, un persiflage élégant de gentilshommes qui ne 
veulent pas penser comme la canaille. Ce scepticisme de bon ton est celui 
des Conti, des Charleval, des d'Elbein, des Miossens, ces lecteurs passionnés 
de Montaigne, qui pervertirent Ninon de Lenclos, comme dit naïvement 
Tallemant des Réaux. Dans ce monde, on ne terrasse pas encore le pré- 
jugé religieux, on se contente de l’effleurer avec les flèches acérées, mais 
légères, de la plaisanterie. C’est l’escarmouche en attendant le combat; 
c’est le chulo qui prépare l'entrée du matador. 

Ce qui nous étonne, nous bourgeois honnêtes et paisibles, qui vivons 
tranquillement sous la protection des lois et de la police, c’est encore 
moins l’audace du personnage que l'impunité dont il jouit. Nous croyons 
rêver quand nous voyons un homme tuer les gens en duel, battre les pau- 
vres diables, troubler la paix des familles, se marier avec toutes les femmes 
qu’il rencontre et n’avoir aucun démêlé avec la justice. Dans quel monde 
vivait-il donc? Un mot explique le mystère. Don Juan est gentilhomme, 
et comme tel il ne dépend pas des lois, mais du souverain, le chef direct 
de l'aristocratie. Couvert par le nom qu'il porte, par les services de ses 
ancêtres et par le crédit de sa famille, il a mesuré la limite où s'arrêtera 
l’indulgence du maître, pareil à nos scélérats qui comptent d'avance les 
degrés des rigueurs du code. Arrivé au terme qu’il ne doit pas dépasser, 
il saura prendre ses précautions et mettre en sûreté ses affaires. Aussi les 
avertissemens qui lui viennent de toutes parts le trouvent insensible. Deux 
fois il a échappé à la mort, c’est quand il est tombé à la mer et quand il 
a rencontré les frères de doûa Elvire, qui le cherchent pour se venger. Il 
ne sort de ce double danger que pour se replonger dans sa vie misérable, 

Doña Elvire vient, vêtue de deuil, le supplier non pas de revenir à elle 
(la noble fille a bien l’âme trop haute pour estimer encore son indigne 
amant), mais de songer à lui, à son salut. Le libertin la regarde sans l’é- 
couter. À la vue de sa pâleur, de son désordre, de ses belles larmes, il à 
comme un retour de passion, comme un regain de concupiscence. 

Entre enfin son père, qui lui reproche sa conduite. Ce n’est pas un 
père de comédie celui-là, un bonhomme de Géronte dupé et ridicule, ni 
un de ces pères douceâtres de notre théâtre contemporain, qui se di- 
sent les amis, les camarades de leurs fils, et se font par une lâche condes- 
cendance les complices de leurs fredaines. Étranges créations! qui désho- 
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noreraient notre génération aux yeux des descendans, si ceux qui peignent 
de semblables caractères ne prenaient pas pour la société le petit monde 
exceptionnel où ils vivent, et si leurs tableaux étaient aussi vrais qu’ils 
sont cyniques! C’est un père digne des tragédies de Corneille, un parent 
de don Diègue et du vieil Horace, un des derniers types de ces vieux sei- 
gneurs féodaux, âmes austères, inflexibles, violentes même, mais nourries 
dans la religion de l'honneur. Il interpelle durement son fils dégénéré : 
— Qu'avez-vous fait, monsieur, pour être gentilhomme? Songez que la 
naissance n’est rien où la vertu n’est pas. Je ferais plus de cas du fils 
d'un crocheteur qui serait honnête homme que du fils d’un monarque qui 
vivrait comme vous. 

A quoi don Juan répond par ces paroles : — Monsieur, si vous étiez assis, 
vous en seriez mieux pour parler. 

Toutefois, après cette incartade, il se prend à réfléchir. Son père l’a me- 
pacé de l’abandonner et de le livrer à la justice du roi, et le vieillard est 
homme à tenir sa parole. Privé de l’appui de sa famille, il se voit seul, 
perdu dans l'estime publique, entouré des implacables ennemis que lui ont 
faits ses crimes. Dans cette situation désespérée, il a recours au grand 
moyen qu’il tenait en réserve, l'hypocrisie. 

La mode, qui règle nos goûts, nos costumes et nos plaisirs, règle aussi 
nos vices. Au xvrr° siècle, il était de bon ton de les cacher, comme aujour- 
d'hui de les afficher. Sous un roi dévot, les courtisans étaient dévots ou 
affectaient de l'être. C'était le chemin des honneurs pour les ambitieux et 
pour les coupables un refuge assuré. Aussi y avait-il presque autant de 
masques que de visages. L'hypocrisie en ce temps était si commune qu’elle 
était devenue comme un vice public. Molière dans son Tartufe la livre à 
la risée et à l’indignation; La Bruyère en fait un de ses portraits les plus 
vigoureux ; Fénelon la plonge au cercle le plus profond de son enfer. Et 
quand ces éloquentes satires nous manqueraient, le témoignage des mé- 
moires contemporains nous montrerait assez combien cet abominable fléau 
avait tout envahi et tout infecté. 

Don Juan aux abois se fait donc hypocrite, et c’est alors que le diable, 
qui a pris patience jusque-là, jugeant que le moment est venu, le saisit et 
l'emporte. 

Ce dénoûment est fort moral sans doute, mais il ne nous satisfait pas 
complétement. D'abord il est un peu tardif, ensuite il est si brusque qu’il 
ne donne ni au coupable le temps de craindre, ni aux spectateurs celui de 
jouir de son supplice. Quelle que soit notre confiance dans l’autre vie, nous 
aimons à voir les méchans punis dans celle-ci. C'est ce qui fait que l’exempt 
du roi qui appréhende au corps Tartufe nous cause une surprise si agréable, 
et que les flammes de Bengale où don Juan s’engloutit nous émeuvent si 
peu. On dira que ce dénoûment est celui de l’auteur espagnol à qui Mo- 
lière a emprunté son sujet; mais est-ce que Molière, qui s’est affranchi si 
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souvent de son modèle dans le cours de la pièce, n’était pas libre de Ja 
finir à son gré? Je crois qu’en adoptant ce genre d’expiation il a moins 
songé à l'effet dramatique et à la tradition qu’à la condition de son per- 
sonnage et aux préjugés de son temps. Est-ce qu’un scélérat titré comme 
don Juan pouvait faire la même fin qu'un coquin de bas étage comme Tar- 
tufe? Faire apparaître au cinquième acte, au lieu de la statue du com- 
mandeur, la figure d’un simple exempt, n’était-ce pas confondre les rangs 
dans la punition et montrer, au scandale de la cour et au mépris de la 
vérité, que la justice du roi était égale pour tous? Don Juan aux galères! 
don Juan gibier de potence! la simple idée d’une telle profanation eût fait 
frémir les loges. 

Remarquez que ce grand coupable nous plaît et nous intéresse en dépit 
que nous en ayons. Il sort de lui comme un charme qui ensorcelle le lec- 
teur. Soit qu'il dispute avec son valet ou qu’il vole au secours d’un in- 
connu attaqué par des bandits, soit qu’il éconduise son créancier ou fasse 
l’aumône à un pauvre par amour de l'humanité, il se montre si spirituel 
dans son impiété, si gentilhomme dans son insolence, son courage dans le 
danger est si spontané et si calme, son insensibilité en face de la mortsi 
parfaite, qu’au milieu de l'horreur que nous inspirent ses méfaits, nous 
éprouvons pour lui un sentiment pareil à celui du père de l’Écriture pour 
son enfant prodigue. L'hypocrisie même, qui rend Tartufe si difforme, ne 
parvient pas à l’enlaidir entièrement. Il tire de ce moyen calculé un parti 
si plaisant, il se joue si bien de son rôle et le parodie avec tant d’aisance 
qu’il en fait retomber l’odieux plutôt sur les hypocrites que sur sa propre 
hypocrisie. L'humilité feinte avec laquelle il accepte la provocation du 
frère de dona Elvire, la résignation pieuse avec laquelle il lui déclare qu'il 
sera forcé de lui couper la gorge, nous semblent une page des Provinciales 
mise en action, et nous rions de ce qui dans Tartufe nous fait frémir. 

Or, si ce personnage exerce une telle fascination sur nous qui lui res- 
semblons si peu, il est probable que des spectateurs qui lui ressemblaient 
par tant de côtés devaient être plus indulgens. Remarquez qu’à leurs yeux 
don Juan n’était ni aussi odieux ni aussi noir qu'il le paraît aux nôtres, 
Quel est en effet son crime? Conspire-t-il contre l’état? Parle-t-il mal du 
roi, des ministres ou des maîtresses du roi? Est-il janséniste? Non, il est 
athée seulement, ce qui est beaucoup moins grave. Il est vrai qu'il mal- 
traite les vilains, qu’il se bat en duel, qu’il ne paie pas ses dettes et qu'il a 
le défaut de se marier tous les quinze jours. Peccadilles! légèretés de jeu- 
nesse! escapades de grand seigneur, punissables tout au plus d’un mois de 
Bastille, à supposer que le roi daigne s’en mêler. 

— Filles séduites, s’écrie son valet à la chute du rideau, familles désho- 
norées, parens outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, tout 
le monde est content! 

— Ton intention est bonne, mon pauvre Sganarelle mais ta conclusion 
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n'est pas juste. Tu devrais dire : Filles séduites, familles déshonorées, pa- 
rens outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, vous venez de 
voir un noble justement puni par le ciel d’une longue suite de forfaits. Ces 
grands exemples sont aussi rares que consolans. S'il vous arrive d'avoir à 
vous plaindre d’un libertin semblable, et qu'il soit roturier, poursuivez-le, 
vous obtiendrez justice. S'il est gentilhomme et hypocrite, il est deux fois 
sûr de l'impunité. Résignez-vous alors, patientez, espérez : la Providence 
vous vengera peut-être; mais ne comptez pas sur la justice humaine, elle 
ne peut rien pour vous. 

Le xvn° siècle est si loin de nous, et les mœurs si fort changées, que bien 
des personnes veulent voir dans don Juan non pas le type d’une classe de 
la société, mais une exception, une personnification idéale du vice éclose 
seulement dans l'imagination du poète. Que ces personnes relisent les Wé- 
moires de Saint-Simon. Quand elles verront tout ce que l'élégance des ma- 
nières cachait à cette époque de passions viles ou cruelles, elles compren- 
dront que la cour et la province étaient pleines de ces don Juan. Que si 
après cette lecture il leur reste encore des doutes, qu'elles se figurent, 
dans ces temps où la noblesse est tout et où le reste n’est rien, un enfant 
nourri par les siens dans cette idée qu'il représente vingt générations de 
gentilshommes, que l'honneur de sa famille est incarné en sa personne, 
que par le droit de l'épée il est supérieur au reste de la création. Le res- 
pect des domestiques, l’adoration tremblante des vassaux, l'inégalité des 
lois sociales, l’injustice des priviléges, tout le confirme dans ce préjugé 
héréditaire. Il s’habitue à croire que le sang qui coule dans ses veines est 
d'une essence supérieure, et que tous ceux qui ne sont pas nobles ont été 
mis sur la terre pour son plaisir. Jeune, il s’abandonne à ses passions, et 
ses victimes ne lui opposent aucune résistance, convaincues comme lui 
qu’il use de son droit. Sa famille tolère tout et ne voit dans ses incartades 
qu'une chaleur de jeunesse, l'emportement d’un sang trop ardent. Ce sont 
pour elle jeux de prince. Il faut bien que le lionceau exerce ses dents. Il 
faut bien que l’étalon prenne du champ et se fasse le jarret. Plus tard, on 
l'habituera au frein et on en fera un bon cheval de guerre. A vingt ans, le 
jeune homme a épuisé tous les plaisirs : ses sens sont blasés, son imagina- 
tion fatiguée, son cœur sec. Il rêve des raffinemens. Bientôt la corruption 
gagne l'esprit : la passion est la mère ingénieuse du sophisme. 

Le libertin, après avoir mis le vice en pratique, le met en théorie. Il se 
justifie à ses propres yeux, et se débarrasse de sa conscience comme d'un 
fardeau incommode. Il devient alors cet être élégant et pervers, aimable et 
insensible, corrompu et corrupteur, ornement de la cour et fléau de la 
société, flatteur du prince et bourreau du peuple, sans cœur, sans en- 
trailles, qui s'appelle Lauzun, Grammont, Richelieu, Lovelace, don Juan : 
race aujourd’hui éteinte, et qui, grâce à Dieu, ne renaîtra plus. Nos gen- 
tilshommes (je parle des vrais, et ceux-là sont rares; quant aux autres, il 
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faut les renvoyer à la boutique de M. Dimanche, leur ancêtre), nos gen- 
tilshommes, dis-je, ne ressemblent pas plus à don Juan que nos valets à 
Mascarille. Les uns, et ce sont les plus sages, s’accommodent à nos mœurs 
bourgeoises et tâchent de se faire pardonner, à force de mérite et de mo- 
destie, un titre qui n’est plus qu’une vaine distinction; d’autres, moins ré- 
signés, vont chercher en Algérie les émotions d'une vie plus libre ou l'ex- 
piation d’une jeunesse orageuse; d’autres enfin, vivant comme étrangers au 
milieu de leur pays, incapables de le servir, impuissans à lui nuire, parta- 
geant entre l'écurie et les boudoirs leurs loisirs inutiles, et après avoir 
occupé un instant l'attention de deux ou trois centaines d'oisifs parisiens 
qui s'appellent le monde, s’éteignent regrettés de leurs seuls créanciers, 

Molière a esquissé d’autres figures de gentilshommes qui sont plutôt des 
médaillons que des portraits en pied. Celui qui dupe M. Jourdain a moins 
l'air d’un don Juan que d’un chevalier d'industrie. Le Clitandre de George 
Dandin est un séducteur vulgaire; celui des Femmes savantes un carac- 
tère aimable, plein de sens et de distinction. Philinte est un courtisan, 
Alceste un original trop vertueux pour la cour. Don Juan est de tous ces 
héros de la comédie celui qui personnifie le mieux les vices de la noblesse 
et ses brillantes qualités. 


IL. 


Les bourgeois du temps de Molière, enrichis par le travail, songent déjà 
à se rapprocher de l'aristocratie, non pas en l’abaissant jusqu’à eux, mais 
en s’élevant jusqu’à elle. On peut suivre dans les portraits du comique les 
progrès de leurs visées ambitieuses. 

M. Dimanche, un descendant de ce bon M. Guillaume, si plaisamment 
dupé par l’avocat Patelin, est modeste et humble, comme il convient à son 
rang. Ses mœurs sont pures, sa vie réglée et laborieuse. Il ne quitte guère 
son comptoir que pour aller le dimanche, après l'office des vêpres, faire le 
tour de la place Royale, en compagnie de Me Dimanche, de sa fille Clau- 
dine et du petit chien Brusquet. De retour au logis, il fait avec quelques 
voisins la partie d’oie ou de loto, et se couche à l'heure du couvre-feu. Là 
se bornent les plaisirs de la maison. La noblesse est pour le brave homme 
l'objet d’un culte mêlé d’une sorte de crainte superstitieuse. Il s'incline 
jusqu’à terre devant les seigneurs qui daignent l’honorer de leur clientèle, et 
n’ose qu’en tremblant leur présenter ses petits comptes à régler. Il y a de 
quoi trembler en effet. Il faut revenir vingt fois à la charge, faire longue- 
ment antichambre, subir les insultes de la livrée, les hauteurs du maître 
ou ses politesses, pires encore que ses hauteurs, et les prendre pour argent 
comptant : heureux encore d'être payé de cette monnaie! Au xvi° siècle, le 
seigneur de Basché jetait ses créanciers par la fenêtre; au xvr°, don Juan 
se contente de les éconduire : c'est un progrès. 
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George Dandin est un gros fermier enrichi, qui, ne trouvant rien au 
monde de si beau que d’être noble, a voulu le devenir. Il s’est allié, l'im- 
prudent, à une famille où le ventre anoblit. Il a relevé de ses deniers le 
château du beau-père, et le beau-père se moque de lui; il a pris sa femme 
sans dot, et la coquine fait de lui ce que vous savez. On a accusé Molière 
d'avoir voulu bafouer la bourgeoisie dans la personne de ce vilain. De grâce, 
ne jugeons pas Molière avec nos idées démocratiques. La comédie est une 
peinture, non une satire. Dandin est un bourgeois ridicule, comme don 
Juan est un gentilhomme pervers. Est-ce flétrir une classe que de signaler 
les travers ou les vices qui lui sont propres? Que le tableau des infortunes 
conjugales du pauvre Dandin soit peu moral, d'accord; mais qu'il soit 
conçu à dessein pour amuser la noblesse aux dépens de la roture, je le nie. 
Molière est un philosophe qui prend ses originaux où il les trouve, et les 
met en scène sans passion, sans parti-pris, sans autre intention que de 
peindre au naturel et de divertir son public. Un gentilhomme comme don 
Juan qui abuse de ses priviléges pour se passer toutes ses fantaisies est un 
tyran détestable; un roturier qui se mésallie par vanité est un sot : voilà 
toute la morale des deux pièces. En admettant même que Molière ait voulu 
donner l'avantage à une classe, je me demande si ce n’est pas la noblesse 
qui aurait le droit de se plaindre et de crier à l’injustice. À coup sûr, si 
j'étais forcé de choisir (ce qu’à Dieu ne plaise!), j'aimerais encore mieux 
être Dandin avec tous ses ridicules que don Juan avec tout son esprit. 

M. Jourdain, retiré des affaires, veut être aussi un personnage. La no- 
blesse tourne la tête à ces gens-là. Il a perdu l'innocence et l'antique bon- 
homie de ses ancêtres. Il rougit de son père le mercier, qui n’était pas un 
marchand, non, mais un homme fort obligeant, fort officieux, qui se con- 
naissait fort bien en étoffes et en donnait à ses amis pour de l’argent. Il a 
honte, le malheureux, de la sainte ignorance où il a été élevé. Il prend un 
maître de danse pour se dégourdir, un maître d'escrime, comme s’il vou- 
lait tuer quelqu'un, et un maître de philosophie pour apprendre l’ortho- 
graphe. Les gens de qualité le font, donc il le faut faire ; voilà en abrégé 
toute sa morale et sa règle de conduite. Et comme les gens de qualité ne 
se piquent pas de fidélité conjugale, M. Jourdain, pour être du bel air, es- 
saie de s'émanciper. Il a des velléités qui nous inquiètent. Il fait de mau- 
vaises connaissances, prête de l'argent sur parole à un grand fripon de 
marquis, et soupire pour une certaine marquise dont les beaux yeux le 
font mourir d'amour. Heureusement M: Jourdain, une maîtresse femme, 
et la servante Nicole, une fille sensée, lui tiennent haut la bride et le re- 
mettent en bon chemin. M. Jourdain, devenu mamamouchi, rentre au ber- 
Cail, heureux et triomphant : il a un titre. Désormais il pourra faire le 
gros dos parmi les bourgeois de sa paroisse, qui se moqueront de lui tout 
haut et l’envieront tout bas. On sent que la raison du pauvre homme a dé- 
ménagé, mais les mœurs sont sauves, et cela nous console. 
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Au siècle suivant, le bourgeois est entièrement corrompu. C'est sa faute 
aussi; pourquoi a-t-il fréquenté la noblesse? I1 a quitté le comptoir pour 
les affaires et est devenu fermier-général, quelque chose comme boursier. 
Comme il vit en un temps où les titres s’achètent, il sait qu’il deviendra 
baron, comte ou marquis quand il voudra, et s'appelle en attendant Tur- 
caret tout court; mais Turcaret est une puissance, il a la noblesse de l'ar- 
gent, qui commence à prendre le pas sur l’autre. Si Louis XIV traitait de 
plain-pied avec le fermier Samuel Bernard, le fermier Turcaret peut bien 
se croire l’égal des gentilshommes. Qu'ils fassent sonner leurs noms, il fera 
sonner plus haut ses écus. Comme ils ont besoin de lui, ils lui souffrent ses 
familiarités et s’en vengent en l'exploitant; lui, de son côté, se rapproche 
d’eux en les imitant. La jalousie les sépare, la communauté des vices les 
unit. Il a, comme eux, hôtel, livrée, équipage, petite maison, maîtresse ti- 
trée, loge à l'Opéra, et mène, comme eux, joyeuse vie, pendant que M" Tur- 
caret vivote avec une pension au fond de sa province. Le privilége de l'ar- 
gent ne lui suffit pas, il ambitionne encore celui de l'esprit. Il se pique 
d’avoir du goût, tranche du Mécène, encourage les auteurs à sa manière, 
c’est-à-dire sottement, comme tout ce qu'il fait. Il veut même les imiter 
et s’essaie au madrigal. C’est Midas qui étale complaisamment son oreille 
velue et joue des airs du Pont-Neuf sur la lyre d’Apollon. On pardonne à 
M. Dimanche, qui n’est que simple; on rit de M. Jourdain, qui n’est que 
sot; on déteste Turcaret, qui est sot, malhonnête et insolent. 

Aujourd’hui M. Dimanche n’est plus, et Turcaret s’est transformé; mais 
M. Jourdain a laissé des fils qui lui ressemblent trait pour trait. Il est vrai 
qu'ils ne parlent pas de leur père le mercier, qu'ils ne donnent pas des le- 
çons d'escrime à leur domestique, qu’ils n’ouvrent pas leur bourse à des 
chevaliers d'industrie; mais ils ont la même passion pour les titres, la 
même admiration béate de la noblesse, la même fureur de l'imiter et la 
même maladresse dans l’imitation. On se moque d’eux comme on se moquait 
jadis de leur ancêtre. et ils ont, comme leur ancêtre, le bonheur de ne pas 
s’en apercevoir. 


III. 


Tel maître, tel valet. On peut étendre le proverbe, et dire : Tel valet, 
telle société. 

De même que pour le savant qui s'occupe d'histoire naturelle il n’y a pas 
d'êtres méprisables, attendu que les plus faibles lui révèlent aussi bien 
que les plus forts les lois générales de la nature, de même pour celui qui 
fait l'histoire des hommes toutes les classes sont un objet d'étude égale- 
ment intéressant, parce que toutes lui présentent sous des traits différens 
une image fidèle des sociétés qu’il veut peindre. 

Avant de parler des valets de Molière, il est nécessaire de faire un dé- 
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tour et de reprendre l’histoire de leurs ancêtres, car eux aussi ont leur 
généalogie. 

Le valet, dans l'antiquité, s'appelle esclave. Celui qui l’achète a sur lui 
droit de vie et de mort en vertu du terrible droit de la guerre. Avili par 
la servitude, il en porte au dedans comme au dehors les marques dégra- 
dantes. Voleur, ivrogne, menteur, humble et insolent, il a tous les vices 
qui peuvent se loger dans une âme d’où le sentiment de la liberté est sorti. 
Non-seulement il subit son malheur, mais il l’accepte avec une résignation 
enjouée qui est le dernier signe de la dégradation. Il rit de son sort et 
joue avec ses fers. Il parle du carcan, des boulets aux pieds, des lanières, 
des fers rouges, du gibet même, comme de choses qui lui sont familières 
et indifférentes. Grenier à coups de fouet! chair à corbeaux! gibier de po- 
tence! telles sont les aimables plaisanteries qu’il échange avec ses com- 
pagnons de chaîne. C’est ainsi que les malandrins du moyen âge narguaient 
leur compère le bourreau et leur commère la potence. 

Ennemi-né du maître, il est l’allié naturel du fils de la maison, l'aide à 
tromper le vieillard et le sert dans ses amours, non par affection, mais par 
malice et par esprit de vengeance. Dans Plaute, un fripon d’esclave, nommé 
Léonidas, a volé de l'argent au bonhomme de père. Argyrippe, le fils, en a 
un besoin pressant; sa maîtresse va être vendue, et il faut la racheter ou 
la perdre pour jamais. Léonidas, qui vient d’escroquer la somme, arrive au 
moment où les deux amoureux, près d’être séparés, confondent leurs larmes 
dans une dernière et douloureuse étreinte. 

I fait tinter joyeusement la bourse aux oreilles du jeune homme : 

— Attention, mes amours, écoutez bien et buvez ce que je vais dire. Il y 
a soixante écus là dedans. Oui, dans cette bourse il y a soixante écus, et 
ils sont à vous, si vous voulez, 

— Ah! que le ciel te protége, ange tutélaire, étoile du peuple, canal des 
richesses, salut des âmes, providence de l’amour! Donne cette bourse, 
donne, attache-la ici, au cou de ton maître. — Et il tend la main pour la 
recevoir. 

Mais l’esclave : — Et vous, la belle, on ne me dira rien, on ne me fera 
pas quelque petite cajolerie, on ne m'’appellera pas sa vie, son âme, sa 
rose, son bijou, son tourtereau! Allons, vite, qu’on me prenne par les 
oreilles et qu'on embrasse son petit Léonidas! — Et la pauvre fille d’obéir, 
quoique bien à contre-cœur, et l’amoureux de tendre encore la main : 

— À genoux d’abord, mon maître, et mettez-vous à quatre pattes, comme 
vous faisiez quand vous étiez petit. Il faut qu'aujourd'hui vous me serviez 
de monture, il le faut, ou sans cela pas d'argent! 

Argyrippe se résigne, il présente le dos et l’esclave le talonne : — Au 
trot, mon maître, au trot! Ah! le mauvais cheval! Bien maintenant, 
bonne allure : la bête est dressée. Voilà comme on met à la raison ces or- 
gueilleux! 
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Demain Léonidas sera battu, mais que lui importe? Il a volé le père, il a 
humilié le fils, il a joui de l'heure présente, le seul bien de l'esclave. Aux 
hommes libres le souci du lendemain! 

La comédie italienne emprunta à celle de Plaute ces types de coquins 
effrontés, et Molière, dans ses premières pièces, copia la comédie italienne, 
De là les Mascarille, les Scapin, les Gros-René, gens de sac et de corde, ter- 
reur des pères de famille, providence des mauvais sujets. 

Il en est de certaines figures dramatiques comme de ces mots qui sur- 
vivent aux choses qu'ils expriment. Un caractère a passé avec les mœurs 
dont il était la représentation fidèle : il est mort pour la société, mais ne 
croyez pas qu’il le soit pour le théâtre. D'abord les auteurs trouvent plus 
commode de travailler d’après leurs devanciers que d’après la nature; en- 
suite le public connaît ce personnage, il s’est familiarisé avec lui comme 
avec le décor et le mobilier de la salle. Ce personnage se maintiendra sur 
la scène contre toute raison et toute vraisemblance; il y régnera, il y sera 
applaudi, jusqu’à ce qu’il en soit chassé par un autre type plus vivant, qui 
à son tour passera et tombera de la vérité dans la convention. 

Molière donc représenta d'abord des Mascarilles, parce qu'il les trouva 
en possession de faire rire le parterre; mais, quand il se résolut à fermer 
les anciens et à ne plus lire que dans le livre du monde, il s’aperçut que 
ces originaux n'étaient que des créations artificielles, et que les valets, 
comme les maîtres, s'étaient transformés. 

Autant la vie bourgeoise est devenue fastueuse, autant elle était simple 
au xvir* siècle. Où sont-elles aujourd’hui, ces grandes maisons massives où 
s’étalait modestement l’aisance de nos pères? N’en cherchez plus à Paris: 
l'expropriation a fait tomber sur elles le marteau niveleur. J'en ai vu dans 
mes courses en province, et les ai saluées comme des vestiges vénérables de 
l'antique simplicité. Certes cela est lourd, sévère et froid comme une ma- 
trone revêche; cela pèche contre toutes les lois de l’art et de la symétrie : 
des escaliers incorrects, des chambres incohérentes, des alcôves et des ca- 
binets à surprise. Chaque génération a modifié le plan primitif, ajoutant 
cette aile, coupant cette pièce, ouvrant cette fenêtre, élevant cet étage; 
mais aussi que d'espace, que d'air, que de lumière sous ces hauts plafonds! 
que de place sous le manteau de ces vastes cheminées! que d’argenterie, 
que de linge dans ces innombrables armoires! que d’étain reluisant dans 
cette vieille cuisine! quel luxe de vaisselle sur ces grands dressoirs! Comme 
on sent que tout est disposé là dedans pour la vie intérieure! Ces vieux 
meubles eux-mêmes semblent vous regarder d’un air de bonhomie et vous 
dire : Nous aussi, nous sommes de la maison. Le salon est mesquin et sans 
goût, il est vrai; mais qu'importe, si la salle à manger est vaste? C'est là, 
autour de la grande table de chêne, qu'on fêtait avec ses amis les grands 
événemens de la famille, la noce d’une fille, la naissance ou le retour d’un 
enfant. N'est-ce pas que c'était une bonne vie? La cave, comble jusqu'aux 
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arceaux, fournissait les vieux vins; la basse-cour, les volailles; le jardin, 

les fruits. Rien ne sentait la gêne ni l'épargne : la maison inépuisable ver- 
| saità profusion son trop-plein aux invités. Il semble qu'aujourd'hui encore 
ces vieilles demeures respirent un parfum de bien-être solide et de com- 
fortable vrai, que vous ne connaissez plus, Ô Parisiens! 

C'est là, sous le vieux toit héréditaire, que vivait le bon bourgeois, tran- 
quillement, heureusement, avec sa femme, ses enfans et ses domestiques, 
qui étaient aussi de la maison. O les bonnes et sympathiques figures que 
celles des valets de Molière! Et pourquoi ces braves gens n’ont-ils pas 
laissé d’héritiers? Nés dans la famille, ils ont élevé le père et élèveront 
aussi les enfans. Fiers de leurs longs services, ils ont leur franc parler au- 
près du maître, qui vingt fois par jour les donne au diable et ne peut s’em- 
pêcher de les aimer. Ils se mêlent de tout, contrôlent tout, donnent leur 
avis sur tout, dévoués et mécontens, fidèles et querelleurs, parfaitement 
honnêtes et parfaitement insupportables. 

Dorine, dans Tartufe, est le lutin, le démon familier du logis d'Orgon; 
c'est elle qui devine l'amour de l’hypocrite pour Elmire, elle qui défend 
à Marianne de l’épouser, elle qui chante pouille à cet imbécile d’Orgon 
quand il parle de sacrifier la pauvrette à ce monstre, — Non, elle ne lui 
laissera pas faire cette sottise : son honneur lui est trop cher. Tartufe 
n'aura pas Marianne, elle refuse son consentement. 

DORINE. 
C'est une conscience 
Que de nous laisser faire une telle alliance. 
ORGON, 
Te tairas-tu, serpent, dont les traits effrontés. 


DORINE. 
Quoi! vous êtes dévot, et vous vous emportez! 


Nicole est la vivante copie de Dorine pour le bon sens, les coups de 
angue et l’impertinence. Elle prend hardiment le parti de M" Jourdain et 
proteste avec elle contre les excentricités du pauvre bourgeois. Elle mau- 
dit cet attirail de gens qu’il reçoit et qui vont chercher de la boue dans 
tous les quartiers pour l'apporter au logis. Elle en veut au maître de 
danse, au maître de musique, au maître de philosophie qu’il a pris pour 
renfort de potage, et surtout à ce grand escogriffe de maître d'armes qui 
remplit de poudre tout son ménage. 

Toinette, dans la maison d’Argan, se moque de la maladie de son maître, 
s'habille en médecin pour le guérir de sa monomanie, et soutient la fille 
du malade imaginaire contre les intrigues de sa belle-mère. 

Voici une grosse joufllue de paysanne qui sort de son village, et que sa 
Mauvaise étoile a fait tomber chez des femmes savantes. Il lui faut suppor- 
ter les hauteurs de Philaminte et essuyer les leçons de français de Bélise ; 
mais la brave fille prend patience parce qu’elle a pitié de la pauvre Hen- 
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riette, qu’on veut marier de force à un pédant, et aussi du bonhomme 
Chrysale, qui n’est pas le maître à la maison. Elle console l'une et défend 
l'autre, car ces bonnes créatures sont toujours du parti des opprimés. 


MARTINE. 
Ce n'est point à la femme à prescrire, et je sommes 
Pour laisser le dessus en toute chose aux hommes. 


CHRYSALE. 
C'est bien dit. 


MARTINE. 
Mon congé cent fois me fût-il hoc, 
La poule ne doit point chanter devant le coc. 


CHRYSALE, 
Sans doute. 


MARTINE. 
Et nous voyons que d'un homme on se gausse 
Quand sa femme chez lui porte le haut-de-chausse. 


CIRYSALE, 
Il est vrai. 

MARTINE. 

Si j'avais un mari, je le dis, 

Je voudrais qu'il se fit le maître du logis. 
Je ne l'aimerais point s’il faisait le jocrisse, 
Et si je contestais contre lui, par caprice, 
Si je parlais trop haut, je trouverais fort bon 
Qu'avec quelques soufflets il rabaissät mon ton. 


Maître Jacques joue auprès de l’avare le double rôle de cocher et de cui- 
sinier. Triste condition que la sienne; mais ce qui l’afllige surtout, c’est le 
tort que se fait Harpagon dans le monde par sa ladrerie, car après ses che- 
vaux ce qu’il aime le mieux, c’est encore son maître. 

Sganarelle est déjà loin d’être un parfait modèle des vertus de l’anti- 
chambre. L'air des grandes maisons commence à devenir malsain pour les 
domestiques. Ce n’est pas que les sophismes de don Juan aient altéré son 
bon sens : il condamne en secret sa conduite, gémit de ses scandales, dé- 
fend contre lui Dieu, la morale et la médecine ; mais il s'exhale du person- 
nage je ne sais quel parfum de gourmandise, d’égoïsme et de cupidité qui 
contraste singulièrement avec ses beaux principes. 

Au xvurr° siècle, valets et maîtres ne sont plus unis que par le lien fragile 
de l'intérêt. Frontin est un madré compère qui exploite les vices du pa- 
tron, et en le flattant le conduit tout doucement à sa ruine. Lisette, son 
associée, le seconde de son mieux dans cet honnête emploi. Tout dans la 
maison est à la discrétion du couple avide, la garde-robe, le cellier, le 
coffre-fort. Ils prélèvent sur les commissions, reçoivent de toutes mains, 
font argent de tout et grossissent leur épargne des épaves du naufrage. 
Quand le désastre sera complet, lourds de bagage, légers de scrupules, ils 
s’évaderont sans bruit, se marieront et feront souche d’honnèêtes gens. 
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La révolution approche. Figaro l’attend comme sa délivrance. Le senti- 
ment qui l’anime envers la noblesse n’est plus cette haine envieuse et mal 
raisonnée que la contrainte et l'horreur du joug éveillent dans les âmes 
ignorantes. Figaro est un philosophe qui a lu dans Rousseau le discours 
sur l'inégalité des conditions. Il maudit une société fondée sur le privilége, 
qui fait un partage inégal des biens de ce monde, prodiguant à quelques 
élus la richesse, le rang, les plaisirs, et ne laissant aux autres que le choix 
entre servir ou mourir de faim. Il se demande pourquoi il ne serait pas 
l'égal de gens qui ne le valent ni pour l'esprit ni pour la probité. Qu’ont- 
ils fait pour être ses maîtres? Ils se sont donné la peine de naître. Encore 
quelques années, et Sieyès, réduisant en une formule fameuse cette épi- 
gramme du valet raisonneur, proclamera le grand principe de l'égalité des 
conditions. 

Le domestique aujourd’hui est une espèce de fonctionnaire. Il en a le sé- 
rieux et l’air important. C’est un automate chargé de mentir à la porte, de 
stationner dans l’antichambre, de servir des lettres sur un plateau; mais 
cet automate a des rentes sur l’état, joue quelquefois à la Bourse, et rêve 
d'être un jour le maire de son village. 

Nous bornerons ici cette étude, laissant au lecteur la tâche ou plutôt.le 
plaisir de la compléter. Qu’il prenne dans Molière les différentes variétés 
des types que nous venons d’esquisser, et qu’il voie ce qu’ils étaient au 
xvire siècle et ce qu'ils sont devenus aujourd’hui. Cette simple comparaison 
lui en dira plus que bien des livres d'histoire sur le caractère des deux 
sociétés; mais pour que cette étude soit fructueuse il faut qu’elle soit faite 
sans passion. Malheureusement la plupart de nos critiques sont plutôt des 
censeurs ou des panégyristes que des historiens. Ils ne fouillent dans le 
passé que pour y trouver la condamnation ou l’apologie du présent, et res- 
semblent à des astronomes qui monteraient sur leur observatoire pour re- 
garder ce qui se passe chez le voisin. 


D. ORDINAIRE. 
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30 avril 1867. 


Il n’y a aucune exagération à dire que l'affaire du Luxembourg avait ex- 
cité une émotion brusque et violente non-seulement en Fraace et en Alle- 
magne, mais dans l’Europe entière. La petitesse de l’objet du conflit com- 
parée au caractère résolu et menaçant de l’attitude prise tout à coup par 
les deux politiques française et prussienne, l’inopportunité cruelle d’une 
lutte entre deux nations qui sont grandes non-seulement par leur puissance 
militaire, mais par leur génie civilisateur, la disproportion monstrueuse 
entre la cause apparente et les conséquences inévitablement terribles de 
la plus grande guerre qui se puisse faire aujourd'hui sur notre continent, 
le sentiment que des intérêts si considérables et si précieux pouvaient être 
joués, dans les menées d’une étroite et obscure intrigue diplomatique, au 
gré de l’amour-propre froissé d'hommes d'état capricieux ou entêtés, sans 
que la raison publique eût le temps et la force de résister à des entraîne- 
mens funestes : jamais des causes plus nombreuses et plus graves ne s'é- 
taient réunies pour provoquer l'anxiété fiévreuse des esprits et des inté- 
rêts. Heureusement, au moment où nous écrivons, le sombre orage s'est 
éloigné, les inquiétudes se sont calmées, et, suivant toutes les vraisem- 
blances, il sera bientôt permis d'étudier l'affaire du Luxembourg comme 
une expérience morale et une curiosité de l’histoire de la diplomatie mo- 
derne. . 

On nous trouvera bien pressés, si nous commençons dès à présent cette 
étude. Pourquoi cependant les premiers élémens qui sont à notre disposi- 
tion, si incomplets et si peu cohérens qu’ils soient encore, seraient-ils né- 
gligés? La question du Luxembourg a été très nettement posée pour tous 
les esprits politiques par le résultat de la guerre allemande de l’année der- 
nière. Dès le lendemain des préliminaires de Nikolsbourg ou du traité de 
Prague, il a été visible que la France, s'étant prêtée moralement à la disso- 
lution de l’ancienne confédération germanique dans la vue de défaire les 
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arrangemens pris contre elle dans les traités de 1815, ne pouvait logique- 
ment et honorablement supporter, après la transformation de l’Allemagne, 
l'état de choses créé par ces traités dans le Luxembourg. Si nous-mêmes 
nous n'avons point signalé et défini dès l'automne dernier la question 
luxembourgeoise, si dans les interpellations sur les affaires étrangères les 
orateurs éminens de l’opposition se sont abstenus d'indiquer cette difi- 
culté, c'est que nous comprenions les uns et les autres la gravité du con- 
flit que la situation du Luxembourg pouvait exciter entre la France et la 
Prusse, et que nous avions à cœur de ne point susciter intempestivement 
à notre pays une querelle périlleuse. Au fond, cette question du Luxem- 
bourg, au point de vue de la sécurité et de l’honneur de la France, n’a- 
boutissait qu’à une conséquence nécessaire, l'évacuation de la forteresse 
par la garnison prussienne. Tous les droits que la Prusse avait à tenir gar- 
nison à Luxembourg tombaient non-seulement en équité, mais au sens lit- 
téral des traités, par le fait seul de la disssolution de l’ancienne confédé- 
ration germanique. Il s'agissait donc d'amener la Prusse à reconnaître 
l'expiration de ses droits et à se conformer à la situation nouvelle. On 
devait espérer qu’on amènerait amicalement et pacifiquement le cabinet 
de Berlin à reconnaître la logique de cette situation; on pouvait redouter 
aussi que, dans l’état d’effervescence où le mouvement d'unité a mis l’Alle- 
magne, le gouvernement prussien, tout en reconnaissant au fond la jus- 
tice de la demande de la France, n’éprouvât une grande difficulté à surmon- 
ter les susceptibilités du parti militaire et du parti libéral. L'opposition 
libérale française ne pouvait faire éclater la question et conseiller une 
conduite sans assumer une dangereuse responsabilité, car elle ne connais- 
sait point avec exactitude la nature et la mesure des relations qui exis- 
taient entre le cabinet des Tuileries et le cabinet de Berlin. Le parti libé- 
ral français a donc gardé une prudente réserve par un scrupule élevé de 
patriotisme. Ce n’est point lui qui a donné le branle à l'affaire du Luxem- 
bourg; au contraire, pendant le cours des négociations secrètes pour l’ac- 
quisition de cette province, lorsque des étourdis optimistes comptaient sur 
le succès de cette annexion et ne se faisaient point faute, dans leurs chu- 
chotemens mystérieux et railleurs, de l’annoncer comme un coup de théà- 
tre qui, en plein débat, renverserait les critiques adressées à la politique 
du gouvernement et fermerait victorieusement la bouche à l’opposition 
confondue, cette opposition s’est obstinée à ne point prononcer une seule 
fois le nom du Luxembourg. 

Une des bizarreries apparentes de l'affaire du Luxembourg, c’est la marche 
suivie par le gouvernement français. On se demande avec surprise com- 
ment il se fait que le cabinet des Tuileries n’ait point réclamé et obtenu le 
règlement de la situation du grand-duché au moment même où sous sa 
propre médiation se négociaient les préliminaires de Nikolsbourg, se si- 
gnait le traité de Prague. Une question de cette importance, qui devait, 
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comme on l’a vu peu de mois après, donner lieu à des complications si 
alarmantes, a-t-elle échappé alors à l'attention, à la prévoyance de notre 
diplomatie? En s'en tenant à l'essentiel de la question, l'évacuation de la 
forteresse par les Prussiens, avec quelle facilité n’eût-on pas dû l'obtenir 
au moment où la Prusse recueillait le bénéfice de notre neutralité, où le 
sacrifice du droît de garnison dans une place devenue un objet d'art plus 
qu’un objet de guerre eût disparu pour elle dans l'éclat et le profit de ses 
soudains agrandissemens territoriaux! A-t-on été de la part de la France 
oublieux ou imprévoyant, ou bien avait-on d’autres pensées et de plus 
vastes ambitions? La dernière supposition est la plus probable. Il est de 
notoriété européenne que nous demandämes davantage à la Prusse alors, 
et que nous espérions bien mieux d'elle. Le Luxembourg n'était qu’une mi- 
nime fraction d’un accroissement de territoire et de population que nous 
comptions obtenir en nous avançant vers le Rhin. M. de Bismark avait-il 
avant la guerre amusé de cette espérance notre neutralité attentive? Une 
chose certaine, c'est que rien n'avait été écrit, et que l’habile ministre 
prussien résistait aux engagemens écrits en disant que le roi son maître 
renoncerait à toute idée de guerre-avec l'Autriche plutôt que de commen- 
cer par une aliénation de territoire allemand une entreprise qui avait 
pour prétexte populaire et patriotique la nécessité de rendre l'Allemagne 
plus grande et plus forte envers l'étranger. Notre réclamation fut présen- 
tée d’ailleurs avec une inopportunité dont les effets ont été recemment ré- 
vélés; elle fut la cause déterminante et immédiate des conventions secrètes 
conclues entre la Prusse et les états du sud, et qui consommèrent l'unité 
militaire de l'Allemagne. M. de Bismark avait formé la résolution de se 
montrer fort sévère envers les états du sud; il avait reçu M. de Pfordten, 
qui venait invoquer sa clémence pour la Bavière, avec une sévérité in- 
flexible; il lui avait signifié que la Prusse enlèverait à la Bavière la Franco- 
nie. A l'instant où il eut connaissance des demandes françaises dont il igno- 
rait encore si elles ne seraient point appuyées par des mesures coercitives, 
M. de Bismark changea tous ses plans sur les états du sud. Au lieu:de les 
diminuer, il leur offrit et leur demanda l'union militaire. 1] rappela M. de 
Pfordten, lui communiqua les demandes qui portaient atteinte à l'intégrité 
du sol germanique, fit appel à son patriotisme allemand, lui déclara que 
la Prusse serait généreuse envers la Bavière et lui laisserait la Franconie, 
et que tout devait céder à l'intérêt de la défense de la patrie commune 
contre les ingérences étrangères. Le ministre bavarois remercia avec effu- 
sion M. de Bismark, accepta avec toutes les formes de l'émotion recon- 
naissante l’hégémonie militaire de la Prusse, et se chargea de négocier 
pour la cour de Berlin des arrangemens identiques avec les autres états 
du sud. Ainsi était accomplie l'union militaire de la Prusse avec les états 
du sud la veille même du jour où M. Drouyn de Lhuys, comme le Livre 
jaune nous en a conservé le monument documentaire, se félicitait avec une 
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légitime satisfaction d’avoir mis la Bavière à l'abri des appétits prussiens. 
La Bavière se croyait en sûreté, il est vrai; mais les moyens par lesquels 
cette sûreté avait été obtenue, les fins qu'elle se proposait, étaient alors 
dérobés à la sagacité de notre ministre. 

ll n’est point interdit d'imaginer qu’au moment où on laissa tomber les 
pourparlers si peu efficaces, si peu opportuns, qu’on avait entamés avec 
M. de Bismark à propos des compensations territoriales demandées pour la 
France, notre diplomatie dut faire quelques réserves au sujet du Luxem- 
bourg. Il n’est point non plus défendu de croire que M. de Bismark, pour 
mieux assurer sa résistance sur le terrain purement germanique, se montra 
plus pliant sur l'affaire luxembourgeoise. Il dut en parler comme d’une 
chose qui intéressait médiocrement la Prusse et l'Allemagne, et qu’on ar- 
rangerait sans doute à l'amiable quand on serait de loisir. Les inquiétudes 
du roi de Hollande, ses avances du côté de la France ou du moins la négo- 
ciation boiteuse qui s’engagea pour la cession du grand-duché, ne durent 
point échapper à l'attention du premier ministre prussien. On le croyait 
assez averti pour ne point s’attendre de sa part à une opposition acrimo- 
nieuse, D'après ce qu’on entendait rapporter du langage de M. de Bismark, 
il semblait que le Luxembourg ne fût pour lui qu’une importunité et un 
ennui. Dans ses boutades nerveuses, harassé des fatigues qu’il trouve 
dans les sérieux et compliqués labeurs de son œuvre allemande, le fou- 
gueux Prussien eût volontiers donné le grand-duché au diable. Qu'avait-il 
à faire pour l'Allemagne protestante et progressive du nord de ce coin de 
terre habité par une petite population arriérée et cléricale? M. de Bis- 
mark trouve qu'il a déjà assez de catholiques comme cela. Il donnerait 
beaucoup, avait-il l’air de dire, pour que pas un de ces honnêtes Luxembour- 
geois ne jargonnât et ne comprit un seul mot d'allemand. Une mesquine 
tracasserie avec laquelle il eût bien voulu en finir, voilà ce que le grand- 
duché était pour M. de Bismark, et il affectait de maugréer et de pester 
contre ceux qui lui mettaient cet embarras sur la route. Le tort du prési- 
dent du conseil prussien, s’il nous est permis de critiquer la façon dont 
un homme d'état étranger comprend les intérêts de son pays et les né- 
cessités de sa conduite, c’est de n'avoir point voulu saisir ce qu’il y a 
de simple et d’essentiel dans la question du Luxembourg, et de n'avoir 
point pris le parti d’en finir par une résolution nette et rapide avec cette 
dificulté agaçante. Ce qu'il y avait de simple et d’essentiel, c'était la fin 
de l’occupation de la forteresse par la Prusse. M. de Bismark eût dû pré- 
. parer l'esprit du roi et l'opinion de l’Allemagne à ce dénoûment natu- 
rel et inévitable; il eût pu se faire un mérite envers la France de la bonne 
grâce de sa concession. Telle n’a point été sa conduite; il paraît que pour 
le roi de Prusse la lettre du roi de Hollande communiquant le dessein de 
la cession du Luxembourg à la France a été une surprise; l'émotion du roi 
a été sur-le-champ aggravée par les susceptibilités du parti militaire, par 
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les ombrages du parti libéral. M. de Bismark s’est trouvé tout à coup en 
plein orage, aux prises avec la fierté du roi, l’orgueil de l’armée, la fièvre 
d’un esprit de nationalité ivre d’ambition. 

Le gouvernement français s’est trompé, lui aussi, l'événement l’a prouvé, 
en entamant l'affaire par cette négociation détournée avec le roi de Hol- 
lande, négociation dont le gouvernement néerlandais soutient qu'il n'a 
point pris lui-même l'initiative, et qui, suivant le témoignage de M. de 
Zuylen, aurait été conduite par des agens non accrédités. Au nom de la 
France, il fallait aussi aller droit au fait simple et essentiel, l'évacuation 
de la forteresse de Luxembourg, et il y avait à parler à la Prusse avec une 
droiture amicale et patiente. Les tâtonnemens et l'ambiguïté de la tran- 
saction qu’on a essayée ont donné à la politique de la France une cou- 
leur de vues intéressées qui n'étaient point en proportion avec l'objet 
poursuivi, et qui tendaient à diminuer la valeur de notre cause aux yeux 
de l’Europe. Acquérir une province moyennant une faible compensation 
pécuniaire, c'était une petite chose; demander la cessation d’une occu- 
pation établie en défiance de la France par des traités frappés aujourd’hui 
de déchéance par les révolutions intérieures de l'Allemagne, c'était au 
contraire une chose digne et grande. Il y a eu maladresse à mêler des in- 
térêts de partis si différens, à éclipser la grande chose par la petite. En 
agissant ainsi, on est arrivé à un résultat fâcheux; on a placé à la fois la 
France et la Prusse dans des positions fausses. Mise au jour par la lettre 
du roi de Hollande au roi de Prusse, la question éclatait, se développait, 
s’envenimait dans l'opinion publique , dans les polémiques de la presse, 
dans la fermentation des parlemens. Quant aux diplomaties régulières de 
la France et de la Prusse, elles n’avaient plus rien à se dire; elles gar- 
daient un silence menaçant et qui n'était point pourtant sans un reste 
de prudence, car le jour où elles fussent sorties de cette réserve, elles 
n’eussent pu s’adresser l’une à l’autre que ces paroles sommaires et déci- 
sives où se heurtent l’orgueil et l'honneur des grandes nations, et qui ne 
sont que le prélude et le signal du choc des armées. Toute l'Europe a eu 
pendant quelques jours la sensation froide et frissonnante de ce silence 
morne; on suivait, on calculait l'entraînement muet qui nous menait à la 
guerre. C'est l'horreur grandiose de cette sensation, nous ne craignons 
point de le dire, qui a produit la réaction subite de raison, de probité et 
de sentimens humains à laquelle nous sommes redevables des efforts paci- 
fiques dont il nous est enfin permis d'espérer le succès. 

Ni la France ni la Prusse n'avaient le pouvoir ou la volonté de faire 
l’une vers l’autre le premier pas. Un doute s'élevait. Il y avait autrefois en 
Europe une sorte d'arbitrage mobile constitué par l'accord des diverses 
puissances, et dont l'application et l'influence prévenaient les conflits in- 
ternationaux. Cette intervention tutélaire ferait-elle défaut dans les cir- 
constances présentes ? L'expérience des dernières années n’encourageait 
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point à cet égard les espérances. Les habitudes du concert s'étaient triste- 
ment usées. La politique française, c'est le témoignage de la conscience 
universelle, avait bien des moyens l’année dernière d'empêcher le conflit 
au centre de l’Europe. Elle s’abstint systématiquement d'en faire usage. 
Elle fit consister son impartialité et son respect de l'indépendance des 
états à laisser, dans une attitude amicale pour chacun d’eux, les trois bel- 
ligérans se provoquer et se combattre. N'étions-nous point exposés, si 
nous étions nous-mêmes en jeu, à ne rencontrer parmi les gouvernemens 
spectateurs bienveillans de la lutte que la neutralité attentive dont nous 
avions nous-mêmes donné un exemple si récent, et, il est vrai, si peu en- 
courageant? Cette crainte affectait un grand nombre d’esprits; elle est 
maintenant évanouie. Les puissances neutres ont accompli leur devoir 
avec un zèle plein de sincérité. Elles devaient rencontrer en France et en 
Prusse des dispositions favorables. La France a, Dieu merci, simplifié et 
facilité l'œuvre conciliatrice en renonçant aux vues intéressées, en aban- 
donnant toute prétention à l'acquisition du Luxembourg, qu’on n’eût pu 
contester solidement en droit strict, mais qui l’exposait à être soupçonnée 
de tendances envahissantes. Dès qu’elle a eu fait connaître ses résolutions 
désintéressées, la France a trouvé des concours actifs et puissans. La cour 
de Vienne a pris dans cette circonstance une initiative prompte et habile. 
De concert avec la Russie, elle a proposé une conférence qui aurait pour 
mission de régler la situation du Luxembourg sur le double principe de la 
neutralisation du grand-duché et de l'évacuation de la forteresse. M. de 
Beust, accompagné du prince Gortchakof, est allé plus loin encore dans 
ses propositions. 11 offrait d’adjoindre le grand-duché à la Belgique et de 
ménager une compensation territoriale pour la France en lui faisant céder 
le duché de Bouillon et une portion de territoire comprenant Marienbourg 
et Philippeville. Le gouvernement français décline, croyons-nous, et avec 
grande raison, ces offres de remaniement de frontières entre la Belgique 
et notre pays : il dédaigne les minuties, et l'évacuation de la forteresse de 
Luxembourg lui suffit. L'action prépondérante qui a donné aux honnêtes 
efforts de M. de Beust de rapides résultats a été celle de l’Angleterre. De sé- 
rieuses et franches ouvertures ont eu lieu entre la cour des Tuileries et le 
cabinet de Saint-James. Lord Stanley a montré à cette occasion la netteté 
d'idées, la correction de vues, la droiture et la fermeté de conduite que nous 
attendions de lui quand nous souhaitions pour ce jeune politique, avant son 
entrée au pouvoir, le portefeuille des affaires étrangères. Certes les sympa- 
thies du gouvernement et du peuple anglais pour l’œuvre accomplie par la 
Prusse ne sauraient être mises en doute. Cependant un esprit aussi sérieux 
que lord Stanley ne peut point admettre cette politique trop naïve, trop 
sommaire, trop imprévoyante, de l’école de Manchester, qui conseille à l’An- 
gleterre l’abstention et l'indifférence en matière d’affaires continentales. Il 
ne faut point avoir réfléchi un instant à l’étroite association qui unit les 
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intérêts économiques des sociétés modernes pour ne point comprendre que 
les Anglais, comme peuple producteur et commerçant, ont plus de motifs 
que tout autre de redouter et, si cela leur est possible, de prévenir les per- 
turbations financières et industrielles que produisent les guerres conti. 
nentales. Nul peuple, à notre époque, n’est désintéressé des pertes que su- 
bissent les nations ravagées par la guerre. L'Europe tout entière a pu s’en 
convaincre par le contre-coup de la guerre civile des États-Unis; la France 
en a fait l'épreuve l'année dernière lorsqu'elle a subi, en dépit de sa neu- 
tralité attentive, la violente dépréciation de ses valeurs. Une contagion in- 
stantanée, dont aucune frontière de terre ou de mer n'arrête l’impétuosité 
invincible, fait sentir les maux des grandes guerres même aux peuples de- 
meurés en paix par le trouble que ces guerres apportent dans la produc- 
tion et la consommation, par la destruction de capital qu’elles entraînent, 
par la baisse des fonds publics qu’elles provoquent, par les défiances et la 
réserve qui paralysent l'esprit d'entreprise. A ce point de vue, l'Angleterre 
du libre échange et des traités de commerce ne saurait être invulnérable à 
une lutte à outrance des deux plus grandes nations du continent. L'Angle- 
terre politique ne pourrait point assister sans souci à une pareille prise 
d'armes. La guerre mûrit certaines questions avec une rapidité effrayante; 
elle improvise des combinaisons politiques qui, même lorsqu'elles n'ont 
point les conditions intrinsèques de la durée, imposent à ceux qu'ellés 
viennent surprendre des résistances douloureuses et coûteuses. Un homme 
d'état anglais à notre époque ne pourrait point rester longtemps témoin 
impartial et indifférent à un choc de l'Allemagne et de la France. Qui 
peut prévoir les ambitions et les emportemens que les vicissitudes de la 
guerre inspireraient à des belligérans de cette force? Qui pourrait dire où 
les pousserait l'énorme roulis des batailles? Ne pourrait-il point arriver 
qu'après les hasards et à la fin de cette lutte la France se trouvât mai- 
tresse de la Belgique, et l'Allemagne maîtresse de la Hollande? Quand une 
conflagration européenne ouvre issue à de telles possibilités, un homme 
d'état chargé des destinées extérieures de l’Angleterre peut-il s'endormir 
dans une flegmatique oisiveté? Nous ne sommes point surpris que des 
hommes du rang intellectuel de lord Derby, de M. Disraeli et de lord 
Stanley n'aient point voulu abaisser leur pays à cette inertie. Ils ont pris 
à cœur l'intérêt de la paix, et ils ont donné une preuve remarquable 
chez des ministres anglais de la sincérité et de la vigueur de leur zèle. On 
sait combien les cabinets et les partis en Angleterre, malgré le cérémonial 
respectueux, pittoresque et tendre dont ils entourent la royauté, répugnent 
et résistent à l'intervention personnelle du souverain dans les actes de la 
politique. Cette fois la gravité des circonstances a fait fléchir ces ombrages. 
Lord Stanley et ses collègues ont invoqué le concours de la reine et s’en 
sont couverts. La reine Victoria s’est faite auprès du roi de Prusse l'invoca- 
trice de la paix dans une lettre où les idées élevées s'associent aux témoi- 
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goages de l'affection la plus sincère. Le roi de Prusse, quelques critiques 
qu'on puisse adresser à sa politique, a, on doit le reconnaître, l'âme facile- 
ment ouverte aux nobles sentimens. On dit qu’il a été touché des exhorta- 
tions amicales de la reine. Cet épisode d'initiative monarchique et de sol- 
licitude féminine aura une influence très grande pour le maintien de la 
paix européenne. Quoi qu'il arrive, elle aura du moins adouci en passant 
Jes traits d’une situation triste. Une femme, une reine sortant de son 
deuil respecté pour apporter la paix là où les phaétons couronnés du 
continent avaient déchaîné la guerre, voilà une façon de gouvernement 
personnel devant laquelle s’inclineront les puristes constitutionnels les 
plus rigoureux. 

En somme donc, on est en droit d'attendre d’excellens résultats de la 
prochaine conférence. La Prusse et la France se trouvaient toutes deux 
dans un mauvais pas. Pour en sortir, elles avaient chacune à faire une con- 
cession; mais la difficulté était que ni l’une ni l’autre ne croyait pouvoir 
céder directement à sa voisine. La Prusse a bien compris, le langage de 
M. de Bismark l'avait laissé voir plus d’une fois, que les choses dans le 
Luxembourg ne sauraient rester sur l’ancien pied; mais elle ne veut point 
laisser passer la citadelle dans la classe des ruines vénérables et des mo- 
aumens historiques en ayant l’air de céder à une injonction française. La 
France ne voulait plus parler à la Prusse de l’acquisition du Luxembourg, 
et elle ne veut point, par un esprit de ménagement pacifique vraiment 
digne d'éloges, lui adresser une invitation à laquelle il ne serait point 
donné une réponse satisfaisante, Pour se tirer de cet embarras, il fallait 
trouver des tiers ou des confidens à la cantonade à qui les deux gouver- 
nemens boudeurs et irascibles pussent porter leurs déclarations correctes 
et leurs résolutions pacifiques. Ces excellens confidens se sont heureuse- 
ment rencontrés : ils formuleront, sous l’invocation de l'intérêt européen, 
le principe de la neutralisation du Luxembourg accordé par la France et 
le principe de l'évacuation de la forteresse accordé par la Prusse, et tout 
sera fini. Sérieusement, cette renaissance du concert des grandes puis- 
sances peut rendre à la paix de l'Europe, après une si chaude alerte, des 
gages de sécurité qu’elle ne possédait plus depuis plusieurs années. Des 
démarches actives et efficaces du cabinet britannique en faveur de la 
paix, accomplies avec l’assentiment reconnaissant du gouvernement fran- 
çais, sont le commencement plein de promesse d’une restauration de l’al- 
liance occidentale. La France connaît aujourd’hui par une triste expérience 
combien l'existence ou l’évanouissement de cette alliance rend la paix 
forte ou précaire, Le Times disait récemment que l'Europe éprouvait depuis 
plusieurs années le besoin du policeman. Il n’y a plus de police en Europe 
quand l'Angleterre et la France ont le mauvais esprit de se diviser. Une 
leçon, peut-être plus importante parce qu’elle ne regarde que nous, 
est visible aussi à la sortie de cette confusion que l'affaire du Luxem- 
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bourg a produite. Le danger des créations et des inventions arbitraires et 
artificielles dans la politique étrangère a-t-il jamais apparu avec un carac- 
tère plus saisissant? Le péril d’un gouvernement personnel se plaçant et 
agissant systématiquement dans les affaires extérieures hors de l'atteinte 
et du contrôle de l'opinion publique peut-il être impunément affronté dans 
notre siècle et avec les intérêts qui composent notre civilisation? Tout 
cela ne nous ramène-t-il point à faire un retour sur nous-mêmes? N'est-ce 
point avant tout à nos progrès intérieurs que doivent s'appliquer nos ef- 
forts? Pour rendre la France vraiment grande, confiante en elle-même et 
digne de la confiance sympathique des autres peuples, n'est-il point pro- 
clamé par les plus décisifs enseignemens du patriotisme qu'il faut que 
nous prenions enfin la résolution de recouvrer l’ensemble de nos libertés 
et de secouer ces pratiques routinières de système absolutiste qui nous 
rapetissent et nous débilitent ? 

Si on n’avait à juger de l'Italie que sa politique étrangère, il faudrait 
avouer qu'elle a été en ces derniers temps irréprochable. La diplomatie 
italienne s’est donné beaucoup de mal pour seconder le travail favorable à 
la conservation de la paix. Elle a adressé de pressantes représentations à 
Berlin. Si la guerre eût éclaté, le gouvernement italien eût voulu être en 
mesure de faire pour nous mieux que des vœux; malheureusement l'Italie, 
dans son gouvernement intérieur, est assaillie de difficultés dont il n’est 
point possible de voir la fin. Parmi ces difficultés, il en est deux princi- 
pales, les finances et la question même du gouvernement. Un ministre des 
finances doit être en Italie un révélateur, un prophète. On attend avec im- 
patience la révélation de M. Ferrara. On est curieux de savoir comment ce 
financier infortuné, condamné à faire des miracles, pourra dresser un 
budget vraisemblable, opérer des économies sans réduire trop radicalement 
les dépenses de la marine et de l’armée, accroître les revenus sans aug- 
menter les impôts, tirer en argent comptant des propriétés ecclésiasti- 
ques de quoi combler durant plusieurs années les déficits certains des bud- 
gets. On ne peut que promettre un accueil indulgent à un ministre qui 
s’est chargé d’une besogne si extraordinaire. L'impression produite par le 
plan de M. Ferrara aura une influence très prompte sur le sort du minis- 
tère. Le défaut du cabinet Rattazzi est, si l’on excepte son président et le 
ministre des finances, de ne représenter qu'un personnel fort terne. M. Rat- 
tazzi a pour lui de travailler beaucoup, d’être décidé à présenter des ré- 
formes administratives très hardies, et d'être très habile dans le manie- 
ment du personnel des chambres. Le ministère en ce moment ne serait 
pas vu de trop mauvais œil par l’opinion publique; mais, si le plan finan- 
cier n'obtient point la faveur de la chambre, les jours du cabinet seront 
bientôt comptés. On dit que M. Rattazzi, ébranlé, se tournerait vers la 
gauche, et pourrait tirer un accroissement de force d’un rajeunissement 
radical : effet bien douteux d'une évolution de parti qui, nous le crai- 
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gnons, demeurerait impuissante à changer le tempérament des hommes 
politiques d'Italie. La guerre, si elle eût éclaté au centre de l’Europe, eût 
peut-être aggravé les difficultés italiennes; peut-être eût-elle été l’occasion 
d'une manifestation décidée du parti d'action contre les derniers débris 
du pouvoir temporel. On avait fort redouté que la présence de Garibaldi 
en terre ferme et sa participation promise aux travaux parlementaires ne 
fissent éclater quelque bruyant épisode de la question romaine. Ce péril 
paraît momentanément détourné. L'Italie a un air de lassitude, et le héros 
de Caprera ne rencontre point dans les esprits une exaltation capable de 
répondre à son éternel enthousiasme, 

Les vacances de Pâques sont terminées dans tous les pays à parlemens. 
Les chambres prussiennes viennent d’être ouvertes par un discours du roi 
Guillaume d’un intérêt exclusivement germanique, et qui ne s'adresse à 
l'attention des étrangers que par une phrase sur la paix sincèrement ac- 
centuée. La fonction du parlement prussien sera de ratifier la constitution 
fédérale votée par le Reichstag du nord. Ce travail de révision ne semble 
devoir donner lieu à aucun incident remarquable. En Angleterre, la rentrée 
du parlement est plus intéressante. On va achever le vote du bill de réforme; 
on va voir à quels résuitats aboutiront les scissions qui se sont produites 
dans les rangs du parti libéral. Ces mouvemens intérieurs des partis peu- 
vent donner lieu à des incidens intéressans, si l’on en juge par la conduite 
du chef du parti libéral, de M. Gladstone lui-même. M. Gladstone a gardé 
une dent à son parti à propos de l'échec du premier amendement qu’il 
avait présenté au bill de M. Disraeli. On sait qu’à cette occasion une cin- 
quantaine de libéraux s’étaient séparés de M. Gladstone, et avaient donné 
leurs voix au projet ministériel. A la suite de ce revirement de parti, com- 
pensé très insuffisamment par la défection de quelques tories mécontens 
qui votèrent pour l'amendement de M. Gladstone, le cabinet eut une ma- 
jorité de 21 voix. On dirait que cet échec a laissé une blessure au cœur 
de M. Gladstone. L’éloquent orateur a informé le public, par une lettre 
adressée à un représentant de la Cité et insérée immédiatement dans les 
journaux, qu'instruit par son échec, il ne persévérerait point dans les 
amendemens dont il avait présenté la série; devant la défiance que lui 
avait témoignée une portion de son parti, M. Gladstone regardait de nou- 
veaux efforts comme stériles. L'idée qui cette année s’est emparée de l'opi- 
nion politique anglaise dans la chambre et hors de la chambre, c’est qu'il 
ne faut point faire du bill de réforme une question de parti et de cabinet, 
qu'il faut prendre le projet ministériel comme un thème que le parlement 
devra remanier au besoin pour le compléter ou le restreindre. Voté dans 
ces conditions, le bill de réforme serait l'œuvre du parlement et une sorte 
de compromis amiable entre les partis. M. Disraeli s'est prêté avec un 
grand tact à cette disposition et à ce vœu de l'opinion publique. Il a re- 
connu que son projet de réforme, fondé sur des principes dont le cabinet 
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ne ferait point le sacrifice, était cependant susceptible d'améliorations ° 
dans le détail, et il a donné à entendre qu'il serait accommodant, dans 
cette œuvre de transaction, avec les sentimens qui lui sembleraient être 
ceux de la majorité de la chambre. M. Disraeli, avec un grand tact aussi 
et une rare habileté de conduite, est en train de former autour de lui ung 
majorité expérimentale. Ce manége, dont l'adresse efficace ne lui a point 
échappé, semble avoir rebuté M. Gladstone. L'éloquent libéral fait mine 
de vouloir abandonner la direction de son parti, qui était une espèce de 
servitude pour ce génie indépendant, prompt à s’'abandonner aux tenta- 
tions du talent, facile à l'émotion, naturellement rebelle à une discipline 
par laquelle les chefs sont bien plus durement liés que leurs partisans or- 
dinaires. M. Gladstone persistera-t-il dans une abdication qui est pour lui 
un affranchissement? Son coup de tête n’est point conforme aux allures ha- 
bituelles du tempérament britannique; la vertu la plus prisée d’un leader 
en Angleterre est la patience et la persévérance infatigable. Il faut que le 
leader fasse passer dans l'esprit de ses partisans la conviction qu’il ne leur 
fera jamais défaut, que toujours ils pourront compter sur lui. Le modèle 
de cette patience invincible est bien le rival de M. Gladstone, M. Disraeli, 
qui a surmonté tous les désagrémens que son parti ne lui a point ménagés 
dans une association qui dure depuis vingt années. 

La presse libérale s’acquittera d’un agréable devoir envers un sincère et 
courageux écrivain, et rendra un service à ses lecteurs en signalant à l'o- 
pinion publique l’intéressante et forte étude entreprise par M. Lanfrey 
dans son Histoire de Napoléon 1°". Le premier volume de cet important 
ouvrage vient de paraître; il conduit Bonaparte jusqu'au 18 brumaire. 
M. Lanfrey nous donne là la première œuvre vraiment critique qui ait été 
encore tentée en France sur Napoléon. L'écrivain a déjà fait ses preuves 
de sagacité historique; les amateurs d'histoire politique comprirent le 
mérite qui s’annonçait en lui lorsqu'ils lurent son premier ouvrage, où il 
suivit avec tant de pénétration durant le xvir° siècle ce qu’on pourrait 
appeler les mouvemens du pouvoir temporel du clergé catholique en France, 
On ne comprend rien à la révolution française quand on n’a pas eu, comme 
M. Lanfrey, l’idée et la patience d'étudier cette immixtion incessante, tou- 
jours active, toujours ardente à la flatterie du pouvoir et inexorablement 
persécutrice contre toutes les tentatives d'indépendance spirituelle. Ce 
joug, qui nous paraît aujourd’hui invraisemblable jusqu’au ridicule, pesait 
alors sur la liberté de penser et de croire avec la plus odieuse réalité rt 
s’aggravait de la complicité du pouvoir despotique. Le génie despotique, 
dans des circonstances bien différentes et par une sorte d'incarnation 
personnelle, devait rencontrer bientôt après dans Napoléon un représentant 
extraordinaire. C'est à cette figure et à l’analyse de cette idiosyncrasie 
exceptionnelle que M. Lanfrey s'attache aujourd'hui. D'une plume sobre, fa- 
milière, hardie, il fouille cette grande et terrible figure, et nous en donne 
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ja représentation vraie. M. Lanfrey a pris possession de son sujet en mai- 
tre : pour faire juger Napoléon, il n’avait qu’à ouvrir sa correspondance, à 
recueillir sur les actes importans de sa vie des témoignages sincères et irré- 
cusables que les autres historiens négligent par une manie d’adulation in- 
compatible avec la vérité politique. Les effrayantes disparates du génie de 
Napoléon n'ont point été les conséquences tardives des enivremens d’une 
fortune inouie, Napoléon les portait en lui dès sa jeunesse, et M. Lanfrey 
nous les montre dans le héros légendaire des campagnes d'Italie et de l’ex- 
pédition d'Égypte, comme dans l’homme du 18 brumaire. Dès le début de 
la carrière de Napoléon, la vérité morale commande à l'historien de signaler 
les faux plis d'esprit et les défauts de caractère qui déjà se montraient dans 
ses actions les plus surprenantes et les plus efficaces pour sa grandeur, et 
qui devaient entraîner fatalement sa chute. Les esprits indépendans sau- 
ront gré à M. Lanfrey d’avoir ainsi démêlé dès l'origine l’homme dans le 
grand homme, et de n’avoir point sacrifié la vérité morale à une supersti- 
tion gigantesque. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES MÉMOIRES DU COMTE BEUGNOT (1). 


À quiconque entreprend de raconter sa vie, on peut appliquer avec une 
parfaite vérité le mot de Buffon : le style, c’est l’homme. Les mémoires du 
comte Beugnot le représentent tel qu’il fut, spirituel, instruit, assidu au 
travail, porté au bien plutôt qu’au mal, mais sans fortes convictions, sans 
initiative personnelle, sans profondeur de vues, sans esprit de dévouement 
et de sacrifice. Le portrait de l’homme se dessine facilement, et dès les 
premières pages nous connaissons ses qualités et ses défauts. Type de cette 
bourgeoisie riche et intelligente qui unit à des idées de prudence une cer- 
taine dose d’égoïsme et de scepticisme, M. Beugnot n’a ni grands vices, ni 
grandes vertus, Il modifie avec les événemens sa conduite comme ses opi- 
nions. Tour à tour plus impérialiste que l’empereur et plus royaliste que 
le roi, il change d’attitude aussi vite qu’un acteur change de rôle. S'il 
montre à la surface des enthousiasmes passionnés, soyez sûr que son cœur 
reste toujours indifférent; chez lui, l'admiration est passagère, la malice 
permanente. 11 assiste aux révolutions comme à une comédie, et, même 
s’il est sur le théâtre, il se moque des acteurs et de la pièce. M. Beugnot ne 
se ménage pas plus que son prochain, et à certains momens, c’est lui qui 
prend soin de nous le dire, il se fait pitié à lui-même, tant il trouve sa va- 


(1) Mémoires du comte Beugnot, ancien ministre, publiés par le comte Albert Beugnot. 
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nité mesquine et son ambition puérile. Au lieu d'attendre les reproches 
d'autrui, il commence par se critiquer, et fait de ses propres actes le sujet 
d'un persiflage à froid. C'est une confession générale, sans contrition, sans 
remords. Loin de chercher à pallier ses fautes, il les met en saillie, et insiste 
avec affectation sur ses reviremens, sur ses inconséquences; ne se croyant 
ni meilleur, ni pire que son époque, il ne lui vient pas à l’idée qu'on pour- 
rait incriminer quelque peu sa conduite. Sans hypocrisie, sans jactance, 
il se peint tel qu’il est. La connaissance qu’il a du cœur humain lui fait 
trouver toutes naturelles les petites misères morales qu'il partage avec ses 
semblables. Il a parfaitement la conscience de ses défauts et de ses travers, 
mais il se les pardonne, et bien qu’on ne soit pas dupe de sa bonhomie 
malicieuse, on lui sait gré de ne pas chercher à nous tromper. L'auteur à 
du moins ce mérite de ne pas se donner pour un grand philosophe, de ne 
point se draper dans une dignité de commande; les grands de la terre l'é- 
blouissent et l’attirent comme autant de soleils dont il est le satellite obéis- 
sant. Rudoyé par Napoléon, il est au comble du bonheur parce qu'après une 
scène de reproches et de sévérité le souverain lui tire l'oreille. « Tout est 
oublié, s'écrie-t-il, tout est réparé, embelli par ce geste de familiarité im- 
périale. Je suis sensible jusqu’à la faiblesse. Me voilà revenu tout à coup à 
l'affection et à la reconnaissance. » Sous les Bourbons, il s’exalte outre me- 
sure à la suite d’une conversation avec le comte d'Artois. « Ce tête-à-tête, 
dit-il dans un élan de joie naïve, ce tête-à-tête qu'autrefois je n'aurais pas 
osé rêver, cette présence si douce et si aimable, m’attendrirent jusqu'aux 
larmes. Je n'avais rien éprouvé de pareil avec Napoléon. Il n'était pas le 
fils de saint Louis. » Un jour qu'il reçoit de Louis XVIII une faveur, il tombe 
dans « l’extase où était M” de Sévigné devant Louis XIV, qu’elle regardait 
comme le plus grand des rois au sortir du bal où il lui avait fait l’insigne 
honneur de danser avec elle. » 

Pourquoi M. Beugnot est-il ainsi en adoration devant les souverains? 
C'est que les souverains donnent les places, et M. Beugnot est ambitieux. 
Il appartient à cette classe si nombreuse d'hommes politiques qui croient 
que la chose publique prospère lorsque leurs propres affaires vont bien, 
mais augurent mal de tout gouvernement qui se passe de leurs services. Tout 
le charme dans le pouvoir, les titres, les honneurs, la déférence des subal- 
ternes, le plaisir d'avoir un portefeuille sous le bras, de rédiger, de corri- 
ger, de signer un document. Bien loin de ressembler au duc de Choiseul, 
qui trouvait qu’il y a toujours assez d'encre dans l’écritoire d'un ministre 
quand il y en a ce qu'il faut pour signer son nom, M. Beugnot aime à écrire. 
D apporte dans le style administratif la prétention d’un bel esprit et la 
vanité d’un auteur. Le maniement des affaires l’intéresse et l'amuse; il est 
enchanté d'être en évidence. Ministre du grand-duché de Berg, il se ré- 
jouit de voir les princes allemands, ses voisins, comme il les appelle, lui 
rendre en prévenances tout ce que Napoléon leur donnait en frayeur, Au 
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moment des désastres du pays, il est encore tout entier aux questions de 
préséance et d'étiquette. L'empereur impatienté lui dit : « Comment pou- 
vez-vous m'occuper de pareilles fadaises, quand la tête me bout du matin 
au soir? Je vous mets l’une des clés de la France dans la poche, et vous 
venez me parler de titres! On s'occupe de tout cela quand on n’a rien de 
mieux à faire. Tout le monde me dit que vous êtes homme d’esprit. Vous 
ne me le prouvez pas. » Sous la restauration, M. Beugnot est fier de se 
trouver mêlé à l’ancienne noblesse, et tous ses vœux sont exaucés quand 
il a le portefeuille de l’intérieur ou celui de la marine; mais sa faveur n’est 
qu'éphémère. Par sa verve caustique, il excite des inimitiés, des rancunes, et 
il passe le reste de sa vie à regretter les positions élevées qu’il a perdues. 

Ses mémoires sont le reflet fidèle de son esprit. On y trouve des qualités 
toutes françaises, de la gaîté, du mouvement, de la liberté d’allure, d’ingé- 
nieux aperçus, des anecdotes piquantes, des mots qui emportent la pièce; 
mais on y chercherait en vain la suite, l'unité, les hautes pensées, les vues 
d'ensemble. On y rencontre les mêmes lacunes que dans le caractère de l’au- 
teur. Ce sont plutôt des fragmens de mémoires que des mémoires propre- 
ment dits. Ils nous font penser à ces drames où le décor change constam- 
ment, sans que les scènes se lient les unes aux autres. Ces tons disparates, 
cette absence de plan, cette série de rapides métamorphoses, ont leur côté 
curieux à étudier. Ce n’est pas seulement le fond des idées, c’est la forme, 
c'est le style même qui se modifie à chaque instant. Sous l’ancienne monar- 
chie, M. Beugnot a des expressions de talon rouge; sous la révolution, il 
imite la sensibilité déclamatoire de Jean-Jacques Rousseau; sous le règne 
de Napoléon, il a des phrases impérialistes dignes de M. de Fontanes: sous 
la restauration, il est le rédacteur officiel ou officieux des tirades les mieux 
réussies en l’honneur du trône et de l'autel. Le comte Beugnot suit le cou- 
rant; il ne le dirige jamais. Dans ce qu'il dit, dans ce qu'il pense, on trouve 
presque toujours quelque chose de superficiel, de léger. Le spectacle des 
malheurs publics aiguise son ironie plus qu’il n’excite sa tristesse. Alors 
même que le narrateur retrace les plus grandes catastrophes, on le voit 
s'égayer aux dépens des autres ou de lui-même. Il n’écrit ses mémoires ni 
pour soutenir des thèses, ni pour assouvir des rancunes, ni pour tenter 
l'apologie de sa personne ou de ses idées. On s'aperçoit qu’en prenant la 
plume il songe surtout à se distraire. Il ne fait point de portraits acadé- 
miques, les esquisses, les silhouettes lui suffisent; il glisse, il n’appuie pas. 
On trouve dans sa galerie, à défaut de grandes toiles et de fresques, une 
extrême variété de tableaux de genre devant lesquels on s'arrête volontiers; 
ses mémoires obtiennent le succès auquel pouvait prétendre la nature du 
talent de l’auteur : ils amusent. 

Le premier chapitre est déjà une peinture complète du caractère de 
l'homme, M. Beugnot commence par annoncer que sa liaison avec M" de 
Lamotte, si tristement célèbre dans l'affaire du collier, lui a causé les in- 
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quiétudes les plus poignantes et certainement le plus grand chagrin de sa 
vie; mais son récit ne se ressent guère de cette émotion si profonde, Mik de 
Saint-Remy de Valois (la future M de Lamotte) étant issue d'un fils naturel 
reconnu du roi Henri 11, il n’en fallait pas davantage pour flatter un carac- 
tère vaniteux. Elle cherchait fortune à Bar-sur-Aube, quand M. Beugnot, 
qui s’ennuyait dans sa province, se laissa séduire à tel point que son père, 
homme vertueux et sage, eut un instant la crainte de voir éntrer dans 
famille la dernière des Valois. La bonne étoile de l’amoureux le préserya 
de ce triste honneur. Mi: de Saint-Remy épousa un gendarme, et un mois 
après le mariage accoucha de deux jumeaux. 

M. Beugnot retrouve à Paris la nouvelle mariée, dont il devient le cava- 
lier servant. Il la mène deux fois par semaine dîner au restaurant du Ca- 
dran-Bleu, et lui prête ses domestiques et sa voiture pour l'audience du 
cardinal de Rohan, dont les mœurs galantes ne laissent pas cependant d'ex- 
citer en son cœur une certaine jalousie; mais comment résister à un Rohan, 
grand-aumônier de France, évêque de Strasbourg, prince souverain d'Hil- 
desheim? M. Beugnot se prête sans effort à la situation nouvelle. « Je me 
confirmai, dit-il, dans la pensée que l’opulence de M"* de Lamotte tenait à 
sa liaison intime avec M. le cardinal de Rohan, et je réglai ma conduite 
avec elle sur cette donnée. Je me présentais à sa porte avec discrétion, 
J'attendais, pour y aller manger, qu’elle me fit l'honneur de m'inviter. Je 
la mettais à son aise et sur son terrain en affectant le respect avec elle, » 
Ainsi M. Beugnot se façonne au métier de courtisan. M"° de Lamotte, qui 
lui sait gré de sa réserve, le place à table immédiatement après les gens 
titrés, et le jeune magistrat (c'est le nom qu'elle lui donne) est tout gonflé 
de tant d'honneur. Ce n’est pas qu’il croie à la durée de cette opulence; 
c’est que fidèle aux principes qu’il appliquera plus tard dans sa vie poli- 
tique, il attend le dernier mot de la fortune. 

Il faut pourtant lui rendre cette justice, M. Beugnot, malgré ses faiblesses, 
demeurait trop honnête pour être admis à toutes les confidences de M" de 
Lamotte; mais il rencontrait chez elle assez mauvaise compagnie, notamment 
ses complices dans l'affaire du collier : M! d'Oliva, qui, dans la scène noc- 
turne du bosquet de Versailles, joua le rôle de la reine Marie-Antoinette, et 
Cagliostro, « moulé exprès pour le rôle du signor Tulipano de la comédie 
italienne. » Il vit de très près le denoûment de cette odieuse comédie. Le 
jour de la Saint-Bernard, il dinait à l’abbaye de Clairvaux avec M de La- 
motte, qu’on y traitait comme une princesse de l’église à cause de ses rap- 
ports avec le cardinal. L'abbé Maury, qui devait faire le sermon d'usage, s& 
fit attendre, et n’arriva de Paris qu’au moment où l’on venait de se mettre 
à table. On lui demanda des nouvelles. « Comment, des nouvelles! s’écrie- 
t-il, mais où vivez-vous donc? Il y en a une qui étonne, qui confond tout 
Paris. M. le cardinal de Rohan, grand-aumônier de France, a été arrêté 
mardi dernier, jour de l’Assomption, en habits pontificaux et en sortant du 
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cabinet du roi. » Pâle, interdite, M” de Lar’otte laisse tomber sa serviette 
et sort de table; M. Beugnot la suit, et le premier conseil qu’il lui donne 
est de s'enfuir en Angleterre; puis il s’enferme avec elle et passe la nuit à 
brûler les papiers qui pouvaient la compromettre. Quelques heures plus 
tard, au grand effroi de M. Beugnot, elle était arrêtée, et, dans la convic- 
tion qu'il ne tarderait pas, lui aussi, à être mis sous les verrous, il prépa- 
rait déjà ce qu’il appelle son nécessaire de la Bastille. Deux ans auparavant, 
il avait offert avec chaleur à M"° de Lamotte le secours de ses lumières et 
de son éloquence pour le cas où « elle aurait quelque bon procès. » Pour- 
tant, lorsque celle-ci du fond de sa prison le choisit comme avocat, quoique 
le lieutenant de police l’assurât que la défense de l’accusée ne saurait être 
en aucun cas une mission périlleuse, M. Beugnot ne voulut même pas voir 
son ancienne amie compromise. Il n'était pas né pour les grandes épreuves, 
et les événemens de la révolution le troublèrent aussi profondément. 

En 1793, il est enfermé comme suspect à la Conciergerie, et ce n’est pas 
en stoïcien qu’il assiste à ces tristes scènes. Le voilà sur l'escalier entouré 
d'une foule ignoble de spectateurs exprimant par des battemens de mains, 
des trépignemens de pieds, des rires convulsifs, le plaisir de voir arriver 
we proie nouvelle, Dans son cachot, voisin du tribunal, il est chaque jour 
réveillé avant cinq heures du matin par le bruit des curieux qui se dispu- 
tent les premières places dans les tribunes publiques. Il a les yeux secs, le 
sang brûlé; il erre à pas précipités, attendant et redoutant également la 
lumière du jour. Cependant malgré son désespoir il est toujours l’observa- 
teur sagace et spirituel à qui nul ridicule n'échappe, et dont l'ironie fine 
prend un faux air de naïveté. A côté des plus lugubres tableaux, que de 
scènes où le caractère français reparaît devant lui tout entier ! que de sou- 
rires entre deux larmes! que de joies prises à la volée! que d’âmes ayant 
encore, malgré les murs de la prison, « les ailes de l'espérance! » La vieille 
société française n’abdique pas : elle conserve en face du bourreau ses 
grâces, sa politesse, son courage; elle rit de bon cœur de la divinité de 
Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et 
semble dire à toute cette valetaille ensanglantée : « Vous nous tuerez 
quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d’être aimable! » 
Quel spectacle que la cour des femmes à la Conciergerie! Les prisonnières 
qui vont mourir trouvent même sous cette impression le temps de songer 
à leur toilette. 11 y a là une fontaine autour de laquelle on les voit, grandes 
dames ou femmes du peuple, laver, blanchir, sécher leurs robes avec une 
émulation turbulente. M. Beugnot remarque à ce propos que « la France 
est probablement le seul pays et les Françaises les seules femmes du monde 
capables d'offrir des contrastes aussi bizarres. » Et dans la prison que de 
types curieux! Voici un élégant habillé, frisé, chaussé comme s’il allait à 
l'Opéra. Tout occupé des charmes de sa personne, il marche sur les pieds de 
ses voisins, se confond en excuses, et recommence en fredonnant un air ita- 
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lien. Voilà un légiste angevin qui, jusqu’à sa dernière heure, poursuit M. Bey. 
gnot de la lecture d’un dialogue entre Henri IV et la nation. Nous voyons 
dans le même cachot plus d’une victime célèbre : l'évêque Lamourette, le 
général Houchard, Bailly, Mw° Roland. N'oublions pas la pauvre Églé, cette 
fille des rues, qui est là comme le bon larron de la passion. Un grand sej- 
gneur se lamente. « Fi donc! s'écrie-t-elle, vous pleurez! Sachez, monsieur 
le duc, que ceux qui n’ont pas de nom en acquièrent un ici, et que ceux 
qui en ont un doivent savoir le porter. » Chaumette avait proposé de là 
conduire au supplice dans le même tomberau que Marie-Antoinette. « Ma 
chère Églé, lui disait M. Beugnot, si on t’eût menée à l’échafaud avec ta 
reine, il n’y eût pas eu de différence entre elle et toi, et tu aurais paru 
son égale. — Oui, lui répondit-elle, mais j'aurais bien attrapé mes coquins. 
— Et comment cela? — Au beau milieu de la route, je me serais jetée à ses 
pieds, et ni le bourreau, ni le diable ne m’en auraient fait relever. » D'an- 
ciens amis d’Églé siégeant au tribunal voulurent pour la sauver mettre sur 
le compte de l'ivresse les propos royalistes dont on l’accusait. Elle s’indi- 
gna d’un tel subterfuge et se fit condamner à mort. Ses derniers momens 
furent d’une martyre, et on la vit, à l'heure du départ, sauter sur la char- 
rette avec la légèreté de l'oiseau. 

Moins héroïque, mais beaucoup plus prudent que la pauvre Églé, M. Beu- 
gnot eut le talent de se faire transférer à la Force, où l’on avait quelque 
chance d’être oublié. Après le 9 thermidor, il vécut dans la retraite jus- 
qu’au 18 brumaire. Nommé alors préfet de Rouen, puis conseiller d'état, il 
révéla dans ces emplois sa vocation de fonctionnaire. On l’envoya tour à 
tour à Cassel comme ministre des finances du royaume de Westphalie, et 
à Dusseldorf pour organiser le grand-duché de Berg. 

« J'étais en Allemagne, nous dit-il, ce qu'avaient été autrefois les pro- 
consuls de Rome. Même respect, même obéissance de la part des peuples, 
même obséquiosité de la part des nobles, même désir de me plaire et de 
capter ma faveur. » Pour comble de bonheur, il fut nommé comte de l’em- 
pire. « Mon zèle, s'écrie le nouveau comte, ne pouvait s’accroître; je ne 
sais même pas si quelque chose pouvait ajouter à mon dévouement et à 
mon admiration. Du soir au matin, je travaillais avec une ardeur singu- 
lière; j'en étonnais les naturels du pays, qui ne savaient pas que l’empereur 
exerçait sur ses serviteurs, si éloignés qu’ils fussent de lui, le miracle de la 
présence réelle. Je croyais le voir lorsque je travaillais enfermé dans mon 
cabinet, et cette préoccupation assidue, qui m'a quelquefois inspiré des 
idées au-dessus de ma sphère, m’a plus souvent préservé des fautes qui 
naissent de la négligence et de la légèreté. » 

Le récit du voyage que l’empereur fit en 1811 à Dusseldorf avec l’im- 
pératrice Marie-Louise donne une idée exacte de la fascination que le 
maître exerçait alors sur son serviteur. Napoléon présida le conseil des 
ministres du grand-duché, et entrant, suivant son habitude, dans les plus 
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minutieux détails, il chicana le comte Beugnot sur un certain nombre 
d'affaires. Celui-ci en pleura. Il se regardait comme disgracié. Un de ses 
collègues allemands, M. Fuschius, ministre de la justice, ne pouvait au con- 
traire assez s’extasier sur la science administrative du conquérant. « J'ai lu 
bien des choses sur l'empereur, disait-il, j'en avais entendu dire davan- 
tage, mais je ne le connaissais pas encore; c’est plus qu’un homme. — Je 
le crois comme vous, répliqua le comte Beugnot; c’est un diable. » Le mot 
fut rapporté, et pour le coup M. Beugnot se crut perdu. Il se rendit chez 
le souverain, pâle comme une victime qui va au sacrifice. « Eh bien! grand 
imbécile, lui dit l’empereur avec sa brusquerie familière, avez-vous re- 
trouvé votre tête? » M. Beugnot était sauvé. 

On comprend qu’un homme qui acceptait comme une faveur des com- 
plimens de ce genre ne devait pas être un conseiller bien intrépide dans 
les momens d'épreuve. Il s’imaginait que les fonctionnaires sont condamnés 
comme les soldats à l’obéissance passive, et quand il était admis à l’insigne 
honneur d’un entretien privé, il laissait comme de raison le souverain se 
complaire dans les illusions les plus chimériques et les affirmations les plus 
notoirement inexactes. Au milieu des circonstances les plus graves, à l'heure 
où la franchise s’imposait comme un devoir patriotique, l'empereur met- 
tait-il en avant des chiffres de fantaisie, des effectifs de troupes qui n’exis- 
taient que sur le papier, le comte Beugnot, en courtisan docile, n’avait 
garde de le contredire. Mandé à Mayence après la campagne de Saxe, il y vit 
le vieux conventionnel Jean-Bon Saint-André, autrefois membre du comité 
, de salut public, maintenant préfet du Mont-Tonnerre, qui, par la simplicité 
de son costume et la hardiesse de son langage, faisait tache au milieu des 
courtisans de l’empereur. Il l’entendit, non sans effroi, faire l'apologie de 
ces « jacobins forcenés, coiffés de bonnets rouges, habillés de laine, ré- 
duits pour toute nourriture à du pain grossier et de mauvaise bière, et se 
jetant sur des matelas étalés par terre dans le lieu de leur séance quand ils 
succombaient à l'excès de la fatigue et des veilles. » Voilà quels hommes 
ont sauvé la France! s’écriait avec enthousiasme le jacobin impérialiste. 
« Attendons quelque temps, ajoutait-il. La fortune est capricieuse de sa 
nature. Elle a élevé la France bien haut, elle peut la faire descendre, qui 
sait? aussi bas qu’en 1793. Alors on verra si on la sauvera par des moyens 
anodins, et ce qu'y feront des plaques, des broderies et surtout des bas de 
soie blancs! » Dans une promenade sur le Rhin, où les deux fonctionnaires, 
d'origine et d'humeur si diverses, escortaient l’empereur et le duc de Nas- 
sau : « Quelle étrange position! dit tout bas l’ancien conventionnel assis au 
bout de la barque; le sort du monde dépend d'un coup de pied de plus ou 
de moins. » M. Beugnot frémit à cette idée. « Soyez tranquille, lui dit Jean- 
Bon, les gens de résolution sont rares. » L'empereur débarque, et en mon- 
tant le grand escalier du palais M. Beugnot dit au préfet : « Savez-vous 
que vous m'avez furieusement effrayé? — Parbleu, je le sais. Ce qui m'é- 
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tonne, c'est que vous ayez retrouvé vos jambes pour marcher; mais tenez. 
vous pour dit que nous pleurerons des larmes de sang que sa promenade de 
ce jour n’ait pas été la dernière. — Vous êtes un insensé. — Et vousun 
imbécile, sauf le respect que je dois à votre excellence. » 

Après la campagne de 1813, le comte Beugnot fut envoyé en qualité de 
commissaire extraordinaire dans le département du Nord. Ce n’est pas ]à il 
faut l'avouer, le plus beau chapitre de sa vie; cependant il débute bien..En 
arrivant à Lille, le commissaire de l’empereur se fit inscrire dans la garde 
nationale, endossa l'uniforme de grenadier, qui allait très bien à sa grande 
taille, et il se montra sur les remparts quand le canon se mit à tonner. 
« J'étais soutenu, dit-il, par la pensée d’un devoir à remplir, et je trouvais 
une satisfaction mêlée d’orgueil à redoubler de dévouement à l’empereur 
malheureux... J’ai été pour Napoléon l’un des ouvriers de la première heure, 
il me trouvera, s’il le faut, à la dernière, et, quelle que soit la destinée qui 
l'attend, il y a toujours quelque gloire à tomber adossé à un colosse de 
cette dimension. » C’est trop souvent le propre des hommes intelligens de 
voir le bien et de faire le mal. La conscience vous donne les meilleurs con- 
seils, on ne l'écoute pas, on cherche à l’endormir ou à la tromper par des 
sophismes; mais chez M. Beugnot on ne trouve pas même la trace d'une 
pareille lutte. Il apprend par le Moniteur du 30 mars 1814 la déchéance 
prononcée par le sénat, la formation d’un gouvernement provisoire et sa 
nomination à la place de commissaire pour le département de l’intérieur, 
Aussitôt sa première pensée est d'abandonner le poste d'honneur qui avait 
été confié à son patriotisme, et que tout à l'heure encore il jurait de dé- 
fendre jusqu’à l'extrémité. Il s’affuble d’un uniforme de cantonnier, et}a 
nuit, comme un déserteur, part sous ce déguisement. 

Le fugitif de Lille, devenu ministre de sa majesté très chrétienne, ne 
prend même pas la peine d'expliquer sa transformation. Le retour aux 
dpinions de sa jeunesse opère dans sa personne une sorte de rajeunisse- 
ment. Sa vanité bourgeoise est flattée outre mesure d'un mot tombé de la 
bouche des princes. Il devient sentimental, A l'entrée du comte d'Artois 
à Notre-Dame, et au moment où le prince se prosterne au pied de l'autel, 
il admire un rayon de très vive lumière qui vient frapper la figure du frère 
de Louis XVI, et lui imprime « je ne sais quoi de céleste. » Il est pris 
d’un tel accès d'optimisme que la présence des souverains étrangers à Paris 
lui semble la chose la plus brillante et la plus honorable pour la France. 
« Jamais, dit-il avec emphase, jamais à aucune époque de ses fastes, ni 
même durant le règne de Napoléon, cette capitale célèbre n'avait rien offert 
de comparable à l'auguste et magnifique spectacle de tous ces souverains 
désarmés, amis, et qui venaient unir franchement leurs vœux à la voix du 
roi de France pour le bonheur et la liberté de cette nation, qu’on n'avait 
cessé de craindre que pour recommencer à l’admirer. » 

Sans doute il est des temps où il ne faut pas condamner avec trop de 
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sévérité les changemens d'opinions. A Sainte-Hélène, Napoléon expliquait 
presqu'en moraliste les défections dont il avait été l’objet. « Ils ne m'ont 
point trahi, disait-il, ils m'ont abandonné, et c’est bien différent. Les trai- 
tres sont plus rares que vous ne le croyez. Les grands vices, les grandes 
vertus sont des exceptions. La masse des hommes est faible, mobile, cherche 
fortune où elle peut, fait son bien sans vouloir le mal d'autrui, et mérite plus 
de compassion que de haine. Prenez les guerres de religion en France, en 
Angleterre, en Allemagne; vous y trouverez de ces changemens intéressés 
en aussi grand nombre et pour d’aussi petits motifs. Henri IV en a vu au- 
tant que moi et que Louis XVIII. » Que l'homme varie, c’est la nature, on 
ne doit pas s’en indigner; mais au moins faudrait-il dans ces variations 
sinon toujours le désintéressement, au moins un peu de pudeur et de di- 
gnité. Ces abandons précipités des pouvoirs qui tombent, ces génuflexions 
jdolâtres devant les pouvoirs qui s'élèvent, ces larmes affectées, ces raffi- 
memens de zèle, ces extases, le spectacle de ces hommes qui, dans leurs 
mutations rapides, ne savent pas rester maîtres d'eux-mêmes, et montrent 
un empressement fébrile à changer de servitude, tout cela, il faut l'avouer, 
inspire des réflexions pénibles. On voudrait dans les catastrophes natio- 
nales plus de calme, plus de décence, surtout plus de tristesse. 

M. Beugnot joua un rôle très actif sous la première restauration ; mais il 
garda peu de temps le ministère de l’intérieur. Le faubourg Saint-Germain 
le trouvait trop bourgeois. « C'était bon du temps de Bonaparte, disait la 
marquise de Simiane; aujourd’hui il faut mettre dans les ministères des 
gens de qualité ayant à leurs ordres de bons travailleurs qui font les af- 
faires. » M. Beugnot ne tarda pas à être évincé du ministère par l’abbé de 
Montesquiou. Tout affligé qu’il en était, il eut besoin de consoler son en- 
tourage. « Les femmes des ministres, nous dit-il, sont d’un peu plus de 
moitié dans la joie de leur arrivée, et prennent une part plus grande en- 
core dans le chagrin de leur chute. » Me Beugnot conjura son mari d’ac- 
cepter, à titre de compensation, la direction générale de la police. Il se 
laissa aisément persuader. C'est en qualité de ministre de la marine qu’il 
suivit le roi à Gand. « 11 semblait alors, nous dit-il, qu’on fût à la fin d’un 
bal masqué; chacun jetait son masque et reprenait ses habits de la veille. » 
À Paris, le comte de Ségur, armé de son bâton de grand-maître des céré- 
monies, rétablissait l'étiquette du palais impérial. À Gand, les mœurs de la 
première émigration avaient reparu dans toute leur naïveté. M. Beugnot, 
qui habitait dans la même maison que M. Louis, fit réunir les deux mé- 
nages en un seul. Un domestique commun faisait les lits des deux minis- 
tres, frottait leurs appartemens, battait leurs habits, nettoyait leurs bottes. 
Le dimanche, la messe solennelle du roi avait lieu à midi. Le monarque 
très chrétien et son frère donnaient l'exemple du recueillement. Les Gan- 
tois, attachés à la religion catholique, en étaient fort touchés, et disaient 
hautement que rien n’eût été si heureux pour la Belgique que sa réunion 
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à la France sous des princes aussi pieux que ceux-là. Louis XVIII tenait son 
conseil des ministres à jour fixe; mais il n’y avait point d’affaires, surtout 
pas de décisions à prendre. M. Beugnot, chargé du portefeuille de la mas 
rine, remplissait à lui seul les triples fonctions de ministre, de directeur 
et d’expéditionnaire. Les ministres dînaient à table d'hôte, à trois francs 
par tête. Le repas ne brillait point par la somptuosité, mais il était assaj: 
sonné par l'esprit des convives. Les émigrés se permettaient des parties dé 
campagne. Ils mangeaient des matelotes, buvaient de la bière de Louvain, 
« Ces diners rustiques n'étaient pas plus dispendieux que ceux de la ville, 
et ils étaient encore plus agréables. On y laissait la politique de côté pour 
ne mettre sur le tapis que des sujets de littérature ou de beaux-arts. L'aller 
et le retour à travers des plaines chargées de verdure et d'espérance étaient 
aussi des jouissances, et ces petits déplacemens avaient le mérite de rompre 
l’uniformité de notre vie. » Le comte Beugnot ajoute, il est vrai, après 
cette bucolique un peu intempestive : « Il semble que sur la terre étran- 
gère l’amour de la patrie se ravive pour être séparé de son objet; nous 
pleurions sur les maux que l'invasion attirerait sur la France. » Non, ces 
pleurs ne sont pas touchans, ils vont mal avec la matelote, la bière de 
Louvain, les parties de campagne et la littérature légère. 

Mieux inspiré, M. de Chateaubriand, malgré son égoïsme, eut au moins 
le bon sens de comprendre que dans ces jours néfastes tout Français de- 
vait courber la tête et souffrir. Il n’entendit pas sans une.émotion doulou- 
reuse l'écho du canon de Waterloo. Le 18 juin 1815, il se promenait dans 
la campagne, lorsqu'il crut entendre un roulement sourd. Le vent du sud, 
s'étant levé, apporta plus distinctement le bruit de l'artillerie. « J'aurais été 
moins ému, dit-il, si je m'étais trouvé dans la mêlée; mais seul, sous un 
arbre, comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le 
poids de mes réflexions m’accablait. Bien qu’un succès de Napoléon m'ou- 
vrit un exil éternel, la patrie l’emportait en ce moment dans mon cœur. 
Mes vœux étaient pour l’oppresseur de la France, s’il devait, en sauvant 
notre honneur, nous arracher à la domination étrangère. » On voudrait 
chez M. Beugnot quelques accens de cette nature. 

Sous la seconde restauration, le rôle du comte Beugnot fut moins impor- 
tant que sous la première. Au moment du retour de Gand, il était cependant 
encore en pleine faveur. Ce fut lui qui présenta au roi l'ordonnance nom- 
mant Fouché ministre de la police. Il raconte que la plume échappa des 
mains de Louis XVIII : le sang lui monta au visage; puis il ramassa la plume, 
et, se rappelant la mort de Louis XVI : « Ah ! mon malheureux frère, s'é- 
cria-t-il douloureusement, si vous m'avez vu, vous m'avez pardonné ! » Jl 
se décida enfin à signer, mais de grosses larmes lui tombèrent des yeux et 
mouillèrent le papier, M. Beugnot voulut donner au prince de Talleyrand 
quelques détails sur les circonstances qui avaient accompagné cette signa- 
ture. « Je vous en dispense, lui dit le sceptique homme d'état, et je vous 
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abandonne volontiers tout ce qui tient au sentiment, puisque c’est la partie 
où vous excellez. » Qui se serait attendu à ce brevet de sensibilité conféré 
au spirituel, au malicieux, au caustique M. Beugnot? Il était avec M. de 
Chateaubriand quand M. de Talleyrand amena Fouché au roi. « Ce que nous 
voyons, dit-il à l’autêur du Génie du christianisme, est digne du pinceau 
de Tacite; mais heureusement vous êtes là. » M. de Chateaubriand a dit dans 
les Mémoires d'outre-tombe : « Le vice appuyé sur le bras du crime! M. de 
Talleyrand soutenu par Fouché! La vision infernale passa lentement devant 
moi. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur; le féal régicide, à 
genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les 
mains du frère du roi-martyr; l'évêque apostat fut caution du serment. » 

L'indignation de M. Beugnot était d'autant plus sincère qu’il perdait à ce 
moment même son portefeuille de la marine. Comme dédommagement, il 
reçut la direction générale des postes avec le rang et le titre de ministre 
d'état. « Vous voilà, lui dit Louis XVIIE, à l'abri des vicissitudes ministé- 
rielles, et cependant à portée de me rendre des services. Vous resterez là 
aussi longtemps que vous conserverez ma confiance particulière, c’est-à- 
dire longtemps ou plutôt toujours. » M. le comte Beugnot, saisi d’enthou- 
siasme, trouve que Louis XVIIE, qu’il s’accuse d’avoir jugé trop légèrement, 
est le plus sensible, le plus reconnaissant des hommes. Par malheur, le roi 
disait en même temps à M. de Vitrolles: « Prenez un peu de patience; 
vous aurez les postes quand je les ôterai à Beugnot, et cela ne sera pas 
long. » M. Beugnot perdit les postes, et M. de Vitrolles ne les eut pas. 
« Ces petites ruses, dit le directeur-général évincé, sont peu dignes d'un 
prince, surtout lorsqu'elles s’exercent envers des sujets qui ne savent pas 
s'en défendre parce qu'ils n’osent même pas les soupçonner. » 

C'est sur cette déception du comte Beugnot que se terminent ses mé- 
moires. Depuis lors, il ne remplit plus de fonctions importantes. Élu député 
de la Haute-Marne en 1818, il brilla plus dans les commissions et dans les 
couloirs qu’à la tribune. Causeur spirituel entre tous, il n’avait pas le don 
de la grande éloquence; mais sa réputation d'esprit en faisait l’un des 
hommes les plus recherchés par la haute société parisienne. À la chambre 
et dans les salons, on ne cessait de citer ses plaisanteries et ses bons mots. 
Un jour on avait proposé de placer un crucifix au-dessus de la tribune. Il 
trouva l’idée excellente, à la condition, dit-il, que sous le crucifix on écri- 
rait cette phrase : « Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent ni ce qu'ils 
font ni ce qu’ils disent. » 

La dernière ambition du comte Beugnot était d'obtenir la pairie. le eut 
dans la sollicitation de cet honneur une série de mécomptes et de dé- 
boires qui lui furent très sensibles. En 1819, il avait été désigné au choix de 
Louis XVIII par le duc de Richelieu, et sa nomination était déjà signée 
Quand le ministère vint à tomber; l'ordonnance ne parut pas au Moniteur, 
et M. Beugnot se trouva en dehors de la haute assemblée au moment où 
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il croyait en avoir franchi le seuil. Ce fut seulement sous le ministère dy , 
prince de Polignac, le 27 janvier 1830, que M. Beugnot obtint après quinze 
ans d'attente ce siége héréditaire qui était l’objet de tous ses vœux. Il ne 
devait pas s’y asseoir longtemps. La révolution de juillet l'en fit descendre. 
Ses dernières années furent calmes et honorées. Il réunissait dans sa maison 
de campagne de Bonneuil, près de Sceaux, des amis distingués et lettrés, 
Entouré des soins respectueux de sa famille, il rappelait par le charme 
de sa conversation les causeries des salons célèbres du dernier siècle, 
Il mourut à Paris le 24 juin 1835, emportant la réputation d’un fonction- 
naire capable et d’un homme d'esprit. 

En fermant les mémoires de M. Beugnot, qui rappellent tant d’orages et 
de vicissitudes, on ne peut se défendre d’un certain sentiment de tristesse, 
Après une bien longue expérience, l'auteur était arrivé à cette conclusion 
décourageante : « Entre les nations, dit-il, la raison et la justice ne sont 
que des mots, le droit public n'est qu'un jeu. Tout l’étalage des déclara- 
tions, tout le secret des intrigues, ne peuvent jeter que quelque temps le 
voile sur cette effrayante vérité, que les nations restent toujours entre 
elles dans cet état de nature où la force brutale est la suprême loi. » Il 
n'est pas étonnant que des hommes qui avaient servi plusieurs régimes 
et assisté à de si étranges métamorphoses aient senti, au déclin de leurs 
jours, des atteintes de lassitude et de défaillance. Un des plus éminens es- 
prits de cette génération, le comte Daru, qui avait subi les mêmes épreuves 
que M. Beugnot, ne contemplait pas non plus sans inquiétude les perspec- 
tives de l’avenir. « Si vous voulez être libres, écrivait-il, cessez d’être cor- 
rompus, légers, imprévoyans dans vos desseins, inconstans dans vos affec- 
tions, adorateurs de l'argent ou des vanités. Sachez, au lieu d'obtenir un 
rang dans la société, y prendre votre place de plein droit et honorer ceux 
qui sont honorables, quoiqu'’ils ne possèdent ni titres ni richesses, Mais 
dans un pays où la première ambition n’est pas celle d’être libre, où l'on 
veut d’abord être courtisan, riche, décoré de vains honneurs, et puis in- 
dépendant, les vanités sont un besoin, la liberté n’est qu’une fantaisie, et 
il est naturel qu’on éprouve l’incompatibilité de tant d’ambitions contra- 
dictoires. » On peut ajouter que ce qui a trop souvent manqué à ces fonc- 
tionnaires si intelligens, si instruits, si durs à la fatigue, si assidus au tra- 
vail, à ces hommes trempés dès leur jeunesse dans les eaux fortifiantes de 
la révolution et familiarisés avec les plus redoutables épreuves, ce n’est ni 
le talent, ni la science, ni le courage : c’est la force de caractère et la con- 
stance des convictions. IMBERT DE SAINT-AMAND. 


L. BuLoz. 








